下一章 目录 设置
1、“迟来” ...
-
下午三点十七分，迟莱站在阴雨桥的石墩上，江风裹着潮气撞过来，把他额前的碎发吹得贴在皮肤上。他低头看了眼手机屏幕，锁屏壁纸是去年深秋拍的银杏，金黄的叶片落满肩头，尘渡举着相机笑，眼睛弯成月牙，像盛了半罐蜜。
江面上的货轮拉响汽笛，悠长的鸣笛声撕开雾霭。迟莱把手机揣回口袋，掌心却仍残留着屏幕的温度。他的右手一直攥着张照片，边缘被汗水浸得发皱，塑料封皮泛着油光。照片是两年前拍的，那天也是这样的阴雨天，尘渡穿着洗得发白的牛仔外套，靠在桥栏上比剪刀手，身后的江水泛着冷光，他却笑得像个小太阳。
“又迟到了。”迟莱对着江面轻声说，声音被风卷走，散在潮湿的空气里。
他从帆布包里拿出一束白桔梗，用玻璃纸仔细包着，花瓣上还沾着清晨的露水。这是尘渡最喜欢的花，说它像雪，像云，像迟莱煮的粥。迟莱每周都会来，带着一束桔梗，坐在桥洞下的石阶上，从午后等到黄昏，像完成一场无人知晓的仪式。
桥洞下弥漫着旧木头的腥气，还有江潮带来的咸湿。迟莱把花放在石阶最上层，就像从前把早餐放在尘渡的床头。他盘腿坐下，后背贴着冰凉的石壁，从包里摸出速写本——那是尘渡的遗物，封面画着阴雨桥的轮廓，旁边写着一行小字：“等我们攒够钱，就在桥边盖个小房子。”
迟莱翻开第一页，铅笔线条勾勒出的少年眉眼弯弯，正是十七岁的尘渡。那是他们初遇的夏天，迟莱在桥边写生，画板被路过的尘渡撞翻，炭笔在画纸上划出一道狰狞的弧线。
“对不起对不起！”少年慌慌张张地蹲下来捡画笔，指尖沾了炭灰，在迟莱的校服上印出个黑手印。
迟莱当时正为参赛作品发愁，皱着眉想发火，却在抬头的瞬间愣住了。尘渡的眼睛很亮，像浸在溪水里的黑曜石，带着点歉意的笑意，让他想起院子里刚结的葡萄。
“我赔你一幅吧。”尘渡挠挠头，把自己的速写本递过来，“我画得也还行。”
迟莱本想拒绝，却看见本子上画着阴雨桥的四季，春有柳絮，夏有鸣蝉，秋有落叶，冬有积雪。每一页都标着日期，像一本私人日记。
“你每天都来？”迟莱问。
“嗯，我家就在桥那头。”尘渡指了指江对岸的老巷，“我爸说，这座桥是爷爷那一辈人修的，以前没桥的时候，大家都靠渡船过江，每年都有人被冲走。”
那天他们聊了一下午，从桥的历史说到未来的理想。尘渡说他想当建筑师，把老巷子里的危房都翻新，让爷爷奶奶们住得安稳。迟莱说他想当画家，画遍江南的桥，画遍尘渡眼里的光。
“对了，我叫尘渡，尘埃的尘，渡口的渡。”少年伸出手，掌心带着薄茧。
“迟莱。”迟莱回握，“迟到的迟，蓬莱的莱。”
尘渡笑起来：“好名字，像神仙住的地方。”
后来迟莱才知道，尘渡的名字里藏着父亲的遗憾。当年爷爷在渡口守了一辈子，临终前没能等到外出打工的儿子回来，父亲便给孩子取名“尘渡”，希望他能像渡口一样，守着家人，守着这座桥。
速写本翻到第三十七页，画着两人在桥边吃烧烤的场景。炭火烧得通红，尘渡举着一串烤茄子，油滴在火里滋滋作响。旁边的批注写着：“迟莱的烤焦了，非要抢我的，幼稚鬼。”
迟莱的嘴角忍不住上扬，指腹摩挲着纸面。那天是他的生日，尘渡攒了半个月的零花钱，买了两串茄子、三串羊肉，还有一瓶冰可乐。他们坐在石阶上，看着江面上的渔船，听着远处的戏曲声，把简陋的晚餐吃出了满汉全席的滋味。
“等我们以后有钱了，就去吃海鲜自助。”尘渡咬着茄子说，“要吃十盘三文鱼，吃到撑。”
“好。”迟莱碰了碰他的可乐罐，“还要买带落地窗的房子，能看到阴雨桥的那种。”
“还要养一只猫，叫年糕。”
“好。”
“还要……”尘渡的声音低下去，“还要和你一直在一起。”
江风卷着雨丝落下来，打湿了速写本的边角。迟莱赶紧合上本子，却还是晚了一步，墨迹晕开，像少年未说完的心事。
他从包里拿出纸巾，小心翼翼地擦拭着纸面，动作轻柔得像对待易碎的珍宝。手机在口袋里震动，是装修队的师傅发来的照片：新家的落地窗已经装好，正对着阴雨桥，阳光穿过玻璃，在地板上投下桥的影子。
“迟先生，按照图纸，明天就能刷墙了。”师傅的语音带着浓重的方言，“您放心，我们一定把小房子装得漂漂亮亮的。”
迟莱回了句“谢谢”，指尖却在屏幕上停留了很久。图纸是尘渡画的，去年冬天他咳得厉害，却还是窝在被子里，用铅笔一点点勾勒出房子的轮廓。“这里要留个小阳台，种薄荷。”他指着图纸说，“迟莱胃不好，薄荷茶能养胃。”
那时候他们已经拿到了老巷的改造项目，尘渡负责设计，迟莱负责画效果图。每天清晨，他们一起去工地监工，傍晚一起回出租屋做饭。尘渡的手艺很好，最擅长熬粥，小米粥里放红枣，白粥里放青菜，总能把简单的食材煮出温暖的味道。
变故发生在今年春天。那天尘渡去工地检查，路过江边时，看见一个小孩掉进了水里。他想都没想就跳了下去，把孩子推上岸，自己却被暗流卷走。等救援队找到他时，人已经没了呼吸。
迟莱赶到医院时，抢救室的灯刚熄灭。医生摘下口罩，摇了摇头：“送来的时候已经不行了，呛水时间太长，肺里全是泥沙。”
他站在走廊里，听着孩子母亲的哭声，听着尘渡父母的哽咽，突然觉得世界变得很安静。消毒水的味道钻进鼻腔，他却想起尘渡身上的栀子花香，想起少年在桥边喊他名字的声音，想起那句未说完的“还要和你一直在一起”。
“迟莱？”护士递过来一个透明袋子，里面装着尘渡的遗物：一部手机，一个速写本，还有半块薄荷糖。
迟莱接过袋子，指尖冰凉。他走到太平间门口，看着躺在推车上的人，忍不住伸出手，想触碰那张熟悉的脸。玻璃很凉，像尘渡最后一次触碰他的温度。
“尘渡，”他轻声说，“我们的新家快好了，你怎么还不来？”
雨越下越大，江面上泛起层层涟漪。迟莱把速写本抱在怀里，像抱着尘渡的体温。桥洞外的行人匆匆而过，撑着五颜六色的伞，像移动的花。他想起尘渡说过，阴雨天的桥最有味道，雾气缭绕，像水墨画。
“我先去下面打扫我们的新家。”迟莱对着江面说，“你要是迷路了，就沿着桥走，我在等你。”
他把桔梗花重新整理好，放在石阶上，确保每一片花瓣都朝着江对岸的方向。然后他站起身，拍了拍裤子上的灰尘，朝着老巷的方向走去。
手机又震动了一下，是心理医生发来的消息：“迟先生，下周的咨询别忘了，我们聊聊新家的设计吧。”
迟莱回了个“好”，脚步却没有停下。他知道医生是担心他，担心他活在回忆里走不出来。但他不觉得这是沉溺，他只是在守着一个约定，守着一座桥，守着少年未说完的梦想。
老巷里的墙已经刷成了米白色，窗台上摆着盆栽，绿萝的藤蔓垂下来，像绿色的瀑布。尘渡说过，老巷要保留烟火气，所以他们没有拆掉旧房子，只是加固了梁柱，换上了新的门窗。
“迟先生，您来啦。”装修师傅笑着打招呼，“您看这墙面，是不是和图纸上的一样？”
迟莱点头，目光落在落地窗上。阳光穿过玻璃，在地板上投下桥的影子，像一幅流动的画。他走到窗边，看着阴雨桥的方向，仿佛看见尘渡站在桥边，举着相机笑，眼睛弯成月牙。
“师傅，”迟莱说，“阳台的薄荷种子买了吗？”
“买了买了，明天就能种上。”师傅拍着胸脯保证，“您放心，一定种得绿油油的。”
迟莱笑了笑，转身走到客厅。他把尘渡的速写本放在茶几上，翻开那页画着新家的图纸。铅笔线条已经模糊，却依然能看出少年的用心：落地窗、小阳台、薄荷盆栽，还有墙上的画框——那是迟莱获奖的作品，画的是阴雨桥的黄昏。
“尘渡，”他轻声说，“我把家打扫好了，你什么时候来？”
窗外的雨停了，江面上出现一道彩虹，像架在阴雨桥两端的桥。迟莱走到阳台，看着远处的彩虹，突然想起尘渡说过的话：“彩虹是天空的桥，连接着此岸和彼岸。”
他伸出手，朝着彩虹的方向，仿佛能触碰到少年的指尖。风穿过阳台，带来栀子花香，像尘渡从前身上的味道。
“我等你。”迟莱说。
