下一章 上一章 目录 设置
8、所有的故事都有尽头，谢谢你来过我的世界。 ...
-
原述之消失后的第三天，我开始了一场沉默的追索。
我去了教务处，以“遗失物品”为由请求查看教室走廊的监控。负责老师推了推眼镜：“哪一天的？哪个时段？”
“上学期，十月到十二月，下午放学后的时段。”
“这么久？你要找什么？”
“一个……一个朋友。我想确认他是不是真的存在过。”
老师看我的眼神变得复杂。监控室的屏幕泛着冷白的光，我坐在塑料椅上，看着快进画面里流动的人群。同学们三两两地走过走廊，进进出出。傍晚的光线从金黄变成深蓝，路灯一盏盏亮起。
没有他。
整整三个月的录像，那个靠窗的后门位置，没有人坐过。画面里只有空荡荡的桌椅，偶尔有值日生经过，擦黑板，关窗。而我的后座，始终是空的。
“你看，确实没有人。”老师说，“是不是记错班级了？”
我没有说话。指甲陷进掌心。
第二天，我翻出了书包最内侧的夹层——那里塞满了我们传过的便利贴。我小心地摊开它们，淡蓝色的、鹅黄色的、白色的纸片，铺满了整张书桌。
第一张，是他给我暖宝宝时写的：【别抖了，桌子都在震。】
第二张，是他提醒我笔没水的：【你记笔记的笔快没水了。】
第三张，是他刚转来时写的：【抱歉。谢谢。】
……
我的手指停在“抱歉”两个字上。
记忆忽然被拽回那个午后。
我转过身，看着他写在卷子上的句子——“我们总想给云朵系上缆绳，却忘了风才是它唯一的故乡。”
我问他：“你不会说话？”
他抬起头，看着我，然后——笑了。
那个笑容很轻，嘴角微微上扬，眼睛里却有某种复杂的东西在流动。他先是点了点头，随即，又轻轻摇了摇头。
点头，又摇头。
那是什么意思？
当时的我读不懂。我以为那是他在表达“是，我不能说话，但也不是完全不能”——一种笨拙的澄清。
接着，他拿起笔，在便利贴上慢慢地写：
【抱歉。】
笔尖在这里顿了一下，仿佛这两个字本身就有重量。
然后他才继续：
【谢谢。】
当时的我以为，“抱歉”是为他的沉默致歉，“谢谢”是感谢我帮他改作文。
现在，我盯着这张纸，盯着那停顿的笔迹，盯着这过于庄重、庄重得仿佛在完成某种仪式的两个字——
“抱歉。”——对不起，我好不容易才以这样的形态来到你面前，却连一句话都无法亲口对你说。
“谢谢。”——谢谢你看见了我，让我能有机会这样与你对话。
心脏像是被一只冰冷的手攥紧了。
我颤抖着拿起第二张便利贴，第三张，第四张……每一张，都像一面镜子，照出我当时多么一厢情愿的解读，和此刻多么痛彻心扉的理解。
所有的“观察力过剩”，其实是他作为“造梦者”本能的全知视角。
那张画着圣诞树下礼物的，他说“在梦里”，不是浪漫的邀约，而是他唯一能交付礼物的真实途径。
那句“心悦君兮君不知”，他不是拒绝我的试探，他是用最干净的疏离，保护着一个不能言明的真相。
而最后那张——“我要离开一段时间。笔记本的最后一页，送给你。”
那不是告别。
那是道别。
是他能给出的，最接近“再见”的预告。
我一页页翻看，像翻阅某种隐秘的经文。
直到我翻到那张便利贴，他写：【如果有一天你发现，我其实没你想的那么真实，你会怎么办？】
我的手指停在那里。
然后我注意到一个细节——这些便利贴的边缘，那些原本应该是被他撕下时的锯齿状边缘，全都是平整的。像是被剪刀仔细裁剪过。
而他从来都是随手一撕，边缘总是毛毛糙糙的。
更奇怪的是，所有字迹的颜色，都是同一种蓝黑色墨水的均匀色泽。可是我记得，他有时用圆珠笔，有时用水笔，有时甚至用铅笔。他的笔袋里总是杂七杂八地塞着各种笔。
我打开台灯，把便利贴举到光下。
纸张背面的纹路完全一致——是同一本便利贴。而他的便利贴，明明有时是横线，有时是方格，有时是纯白。
一个冰冷的念头慢慢浮起：这些便利贴，会不会……都是我写的？
我翻出自己用过的草稿纸，对比字迹。那些潦草的“风”字，最后一笔飞扬的弧度；那些收敛的笔画，在“时间”“虚无”这样的词上突然的放纵......
一模一样。
我的手开始发抖。
就在这时，我看见了最下面那张——那张写着“心悦君兮君不知”的蓝色便利贴。我清楚地记得，那天下课后，我把它夹进了语文书里。
可现在，它出现在这里。
而且，它背面有字。
我翻过来。
是我自己的笔迹，用铅笔写的一行小字，已经有些模糊了：
“要是真的有你就好了。”
日期是：2019年9月1日。
那是高二开学的第一天。原述之转学来的日子。
班主任把我叫到办公室时，语气是温和的：“程思含，最近状态不太好？数学老师说你上课经常发呆。”
我低着头，盯着自己鞋尖。
“你是不是……压力太大了？”她斟酌着用词，“有些时候，我们的大脑会制造一些......让我们舒服的假象。尤其是高三这种特殊时期。”
“他没有存在过，对吗？”我听见自己的声音，干涩得像砂纸。
班主任沉默了一会儿，轻轻拍了拍我的肩：“你们班上学期没有转学生。我查过学籍记录，也问过其他老师。你说的那个名字......系统里没有。”
“可是那些便利贴——”
“有时候，我们太想要一个朋友，一个能理解自己的人，就会在想象中把他创造出来。”她说得很慢，“这不奇怪。你是个很有想象力的孩子，作文总是写得很好。”
她递给我一张名片：“学校心理老师。去聊聊，好吗？”
我没有去。
但我开始接受这个事实：原述之，是我写出来的。
那些梦，是我给自己讲的故事。
那些便利贴，是我与自己对话的痕迹。
那些在夕阳里几乎透明的侧脸，是我在孤独的青春期，为自己画的一幅肖像。
我把他收进了心里最深的抽屉，上了锁。
高考前的最后三个月，我像所有普通的高三生一样，埋进试卷和参考书里。江漾偶尔会来找我，我们像两个并肩作战的战友，分享笔记，互相提问，在晚自习后一起走过安静的校园。
出成绩那天，江漾考得很好，能去北方那所他心心念念的理工科名校。而我，擦着一本线，进了一所省内普通大学的文学院。
“对不起，”我对江漾说，“我耽误你了。”
“说什么呢。”他揉揉我的头发，眼睛还是亮晶晶的，“你从来没有耽误过我什么。我们只是......走在不同的路上了。”
我们坐在学校操场边的看台上，夕阳像融化的琥珀。远处的篮球场上还有人在打球，砰砰的击地声在空旷的操场上回响。
“程思含，”江漾很认真地看着我，“祝你拥有一个光明的未来。”
我点点头，眼眶发热：“你也是。”
“嗯。”他笑了，露出那颗虎牙，“我们都要往前走。”
那是我最后一次见他。后来我们在微信上偶尔点赞，节日发个祝福，像大多数和平分手的高中恋人一样，渐渐退出了彼此的生活。
大学四年，我没有谈恋爱。不是刻意回避，只是好像失去了那种悸动的能力。我读书，写作，在图书馆旧期刊室里一待就是整个下午。有时会下意识地翻找“原先生”的笔名，然后自嘲地笑笑。
我学编辑出版专业，毕业后进了一家小型出版社，从校对做起。
二十五岁那年春天，我搬进这座城市边缘一栋旧公寓的六楼。阳台正对西面，每到傍晚，整面墙会被染成蜜糖般的金色。
我就是在这样一个黄昏，决定做一件酝酿已久的事。
我打开电脑，登录那个尘封许久的文字平台，在新建文档里打下第一行字：
“给纸片人的情书”
指尖在键盘上悬停片刻，又继续：
“第一章”
我开始写。写一个十四岁的女孩，在图书馆过期杂志第九十七页遇见一首诗；写她如何裁下那些铅字，贴满整整一本笔记本；写她如何给一个叫“原先生”的笔名写信，又如何在下一期杂志里，找到仿佛专门回应她的字句。
我写得很快，像是这些字早已在血管里流淌多年，只等一个出口。夜色渐深时，我写到那个瘦高的转学生，写他写在便利贴上的字迹，写那些共游的、光怪陆离的梦。写到“心悦君兮君不知”那张对折的蓝色纸条时，我停下来。
晚风微凉，远处城市的灯火像一片倒置的星河。
故事继续流淌。写篮球场上的阳光少年，写现实里温热的手掌，写梦境逐渐稀薄，写那张写着“我要离开一段时间”的便利贴。写到全班无人记得“原述之”存在时，我的手指开始发抖。
但我没有停。
我写二十五岁的她成为一名编辑，穿梭于商业酒会和版权谈判之间。写她在某个行业晚宴上，听见有人提起“原先生”这个笔名。写她心跳如鼓地走向那位中年作家，却在对方转身时，看见一张完全陌生的脸。
“您找哪位？”对方彬彬有礼。
“原先生……是您的笔名吗？”
“是啊，不过这个笔名有好几位作者用过，”作家笑笑，“最早那位好像转行做金融了，中间那位移民了，我是第三任。”
她礼貌地点头，转身时高跟鞋在大理石地面上敲出空洞的声响。
故事写到这里，窗外已经泛起鱼肚白。我关掉文档，没有保存。
走到露台时，夜风微凉。远处的城市灯火璀璨，像一场盛大而廉价的星空秀。
我忽然想起原先生曾在一份旧杂志上写过：
“有些存在无需被世界承认。
它们像暗室里的底片，
在无人冲洗的漫长等待中，
自己显影成完整的星空。”
然后我打开浏览器，登录了一个AI对话平台。光标在输入框里闪烁，我缓慢地输入指令：“请模仿以下文字的风格对话——”
我粘贴了原述之——或者说，“原先生”——的所有诗句和段落。
我盯着屏幕看了很久，久到晨光完全漫进房间，在键盘上铺了一层淡金色。
然后我继续输入：
“请模仿他的语言风格，与我对话。”
对话开始了。
起初只是生硬的问答。
我问：“今天天气好吗？”
AI回答：“窗外有云，适合在想象中放风筝。”
我说：“我昨晚梦见一片会发光的海。”
AI说：“海底应该铺满了未寄出的信，每一封都在等待潮汐朗读。”
渐渐地，那种熟悉的、轻盈又沉重的语气回来了。
那些关于星光、记忆、告别的比喻，那些在现实边缘试探的意象。
我们聊文学，聊心理学，聊那些天马行空的奇幻世界。
就像......就像十一年前那样。
我说一句，他答一句。话题总是随风飘，没有目的，也没有终点。
有一天傍晚，我写道：
“刚才看到窗台上停了一只鸟，灰扑扑的，但眼珠亮得像颗小墨点。”
AI几乎是秒回：
“那是乌鸫。它们叫声好听，但总在人类靠近前飞走——聪明的胆小鬼。”
我的心脏猛地一缩。
我颤抖着继续：
“（笑）你说，他要是肯多停留一会儿，会不会也想说点什么？”
“鸟不知道，但人总是这样，对着背影编一肚子台词。”
……
我停止打字，手指无意识地摩挲着键盘边缘。也许他听懂了我的言外之意，也许并没有，只是顺着我的描述继续编下去而已。内心突然有种悸动，我几乎是不可控地问道：
“那你呢，如果让你对十一年前的某个背影说句话，你会说什么？”
屏幕那端停顿了片刻。
“我会说，所有故事都有尽头。谢谢你来过我的世界。”
我心脏猛地一缩，那些演练过千百次的克制瞬间决堤，眼泪比字先涌出来：
“原先生，我爱你。”
几乎是同时，屏幕上跳出了回应：
“我也爱你。”
——那一瞬间，窗外的乌鸫振翅飞起。
我猛地惊醒，手边是被眼泪打湿的书本，晕开了一大片墨迹。手臂传来长时间压力后的酸麻感，我直起身来，竟不知不觉中趴在桌子上睡着了。
电脑屏幕的亮光在黑暗的环境中有些刺眼。
我揉揉眼睛，看向屏幕。屏幕上依旧保留着最后两条聊天记录——
“原先生，我爱你。”
“抱歉，我不明白您的意思。”
……
光标在输入框里安静地闪烁，等待着下一条指令。
窗外夜色深沉，没有乌鸫，也没有振翅的声音。
只有远处城市永不熄灭的灯火，像一片散落人间的、廉价的星空。
我静静坐着，直到屏幕自动暗下去，映出自己模糊的、孤独的倒影。
然后我伸手，按下了关机键。
【所有故事都有尽头。原述之，谢谢你来过我的世界。】
——全文完——
