下一章 上一章 目录 设置
7、小三上位 ...
-
第七章
那是高二下学期的五月，春天已经熟透，空气里开始浮起夏初特有的、带着植物汁液气息的燥热。
下午最后一节是自习课。教室里很安静，只有风扇在头顶嗡嗡旋转，偶尔有翻书页和笔尖划纸的声响。
我正在做一套历年高考语文卷。古诗文默写部分，有一句空着：
“山有木兮木有枝，____________”
我知道下一句是什么。太知道了。这句话在我心里盘旋了不止一天。
笔尖悬在横线上方，迟迟没有落下。
我侧过头，余光能看见后座的原述之。他正低头看一本很厚的旧书，封皮是暗蓝色的，看不清书名。阳光透过窗户落在他手指上，骨节分明，翻页的动作很轻。
心跳忽然快起来。
我撕下一张淡蓝色的便利贴，拿起笔，深吸一口气，写下：
【在背《越人歌》。下一句总记不住。】
写完后，我没有像往常那样直接递过去，而是对折，再对折，折成一个小小的、方正的蓝色方块。然后转过身，轻轻放在他摊开的书页上。
他抬起头，眼里有一丝询问。
我用手指点了点那个小方块。
他放下书，拿起便利贴，展开。
我看见他的目光落在纸上，停留的时间比看任何一道数学题或作文题都要长。
长到我能数清他睫毛在眼下投出的细微阴影。
长到教室后排有人不小心碰掉了笔袋，噼里啪啦的声响都没能让他移开视线。
终于，他拿起笔。
笔尖在纸上悬停了几秒，才落下去。写得很慢，一笔一划，不像他平时略潦草的风格。
写完，他把便利贴推回我桌角。
我拿起。
上面是他工整的字迹：
【心悦君兮君不知。】
他把那句诗补全了。
仅此而已。
没有问号，没有表情符号，没有他常画的那些简笔画小人。就只是这七个字，端端正正地写在淡蓝色的纸面上，像从教科书上拓印下来的标准答案。
我盯着那行字，喉咙发紧。
他补全了诗，但没有接我的话。
——我在问你下一句是什么吗？
——不，我在问你知不知道。
而他答了，又没完全答。
我转过身，看向他。
他已经在继续看书了。侧脸平静，睫毛低垂，仿佛刚才只是帮我解答了一个再普通不过的疑问。
但我知道不是。
如果他想接话，他可以写很多。比如“这句确实容易忘”，或者“《越人歌》全文都要背吗？”，甚至像平时那样调侃我“这都记不住”。
但他选了最干净、最疏离的一种回应：只补诗，不延伸。
这就是他的回答了。
我转回身，在试卷的横线上，慢慢写下那七个字：
心悦君兮君不知。
笔尖有点抖，字写得不太好看。
下课铃响了。
同学们开始收拾书包，桌椅拖动声、说笑声瞬间充满教室。林艺跑过来拍我肩膀：“走啊，小卖部！”
“你们先去吧，”我说，“我题还没做完。”
“这么用功？”林艺凑过来看我的卷子，然后“哦”了一声，“《越人歌》啊，这句我也老忘。”
她蹦跳着跟别人走了。
教室里渐渐空下来。我慢吞吞地收拾书包，余光能看见原述之也在收拾。他把那本暗蓝色封皮的书塞进书包，拉上拉链，站起身。
走过我身边时，他停下脚步。
我抬起头。
他看着我，眼神很静。然后他从书包侧袋里拿出一张新的便利贴，放在我桌上。
上面画着一个简单的笑脸：两个点当眼睛，一条向上弯的弧线当嘴巴。
下面写着一行小字：
【明天数学小测，记得复习第三章。】
是他平时的语气。平常的，自然的，仿佛刚才那场沉默的、没有发生的对话，从未存在过。
我点点头：“知道了。”
他笑了笑，那种很淡的、嘴角微扬的笑，然后转身走了。
我坐在渐渐暗下来的教室里，看着那张笑脸便利贴。
什么都和以前一样。
他还是会给我递纸条，会提醒我考试，会在我睡着时关窗。
但有什么东西，确实变了。
像湖面被一颗小石子划过，涟漪散去后，水面恢复了平整。
但石子已经沉到了底。
再也捞不回来了。
我把那张写着“心悦君兮君不知”的便利贴，对折，夹进了语文书的最里层。
合上书时，我想：
有些话，说出口一次就够了。
有些诗，补全了，也就结束了。
窗外，暮色正一点点漫进来。
春天真的要过去了。
高二上学期的篮球联赛在三月底拉开序幕。
我对篮球向来不感兴趣，但林艺是校篮球队的经理，硬是拉着我去看她们班的比赛。
“我们班有江漾！超级帅！你去看看就知道了！”林艺拽着我的胳膊，不容分说。
江漾这个名字，我有一些印象。理科班的尖子生，篮球队队长，据说家境优渥，性格开朗，是那种校园传说里闪闪发光的人物。我们唯一的交流，就是在游戏上，他的游戏名是Warlord，有时候我打不过怪，他会过来帮两把。
比赛那天下午，我坐在观众席第二排，看着球场上奔跑的身影。林艺指着一个穿7号球衣的男生：“看！那就是江漾！”
他确实引人注目。不是因为他有多高，而是他身上那种“阳光”。跳跃时头发飞扬，进球后笑得露出虎牙，和队友击掌时用力到能听见清脆的响声。他像一团行走的、温暖的火焰，和这春日下午的阳光如此相称。
中场休息时，林艺拉着我去送水。江漾正用毛巾擦汗，看到我们，笑着走过来。
“谢谢。”他接过林艺的水，目光落在我身上，“这位是？”
“我朋友，程思含，文科班的。”林艺介绍。
“你好。”江漾朝我点点头，喝了一大口水，喉结滚动，“来看比赛？”
“陪她。”我指了指林艺。
“那下半场要给我们班加油啊。”他笑起来眼睛弯成月牙，“有美女加油，我们能多进三个球。”
很俗套的恭维，但被他用那样坦率的语气说出来，竟不让人觉得反感。
下半场开始前，他忽然回头朝观众席看了一眼，目光扫过我时，眨了眨眼。
那一瞬间，我莫名地脸热。
比赛最终是江漾他们班赢了。散场时，他跑过来叫住我。
“程思含对吧？”他还在微微喘气，“下周我们班和你们班有场友谊赛，你来吗？”
“我......”
“来吧来吧！”林艺替我做主，“我们班肯定输，你就当来看我！”
江漾笑了：“不一定输。你们班不是新转来个男生吗？听说挺高的，可以拉来凑数。”
他说的应该是原述之。
“他不会打球。”我下意识地说。
“你认识他？”
“他坐在我后面。”
“那正好，帮我们问问？”江漾从书包里掏出一张皱巴巴的纸，快速写下一串数字，“这是我电话，确定了告诉我。”
他把纸条塞给我，转身跑回队友身边。跑了几步，又回头挥了挥手。
那张纸条在我手心里，带着他手掌的余温。
我把江漾的邀请写在便利贴上，递给原述之。
【班里组织篮球赛，缺人。你会打吗？】
他看完，摇摇头，写下：【不会。抱歉。】
【没事。】我写，想了想又补了一句，【你好像什么运动都不参加？】
他笔尖顿了顿：【我喜欢安静的事。】
【比如？】
【看书。写字。做梦。】
“做梦”两个字他写得很轻，像怕惊扰什么。
篮球友谊赛最终还是举行了，原述之没有参加。
我们班毫无悬念地输了，但江漾赛后主动过来，说要请大家喝饮料。
“输了更要补充能量！”他这样说着，把一瓶热奶茶塞进我手里，“女孩子喝冷的不好。”
我握着那瓶温热的奶茶，看着他被汗水浸湿的额发，忽然觉得这个人......很真实。真实得可以触摸，可以对话，可以一起走在放学路上，谈论食堂的菜价和下周的月考。
他开始频繁出现在我的生活中。
□□上每天都会收到他的“早安”“晚安”；午饭时偶遇在食堂，自然地坐在我对面；知道我语文好，会拿他写了一半的作文来问我意见。
“你喜欢的作家是谁？”有一天他问我。
我下意识想说“原先生”，但话到嘴边又咽了回去。那是我一个人的秘密，我不想和任何人分享。
“没有特别喜欢的，看得杂。”我说。
“我比较喜欢刘慈欣。”他说，“科幻才是男人的浪漫！”
他说这话时眼睛发亮，和原述之那种沉静的、内敛的光完全不同。
那天晚上，我又梦见了他。不再是完整的故事，只是一些碎片。梦很短，醒来时天还没亮。
我躺在床上，忽然意识到：我已经很久没有进过原述之的梦了，也没有新的故事。
仿佛他的创作，突然停滞了。
第二天课间，我转过身问他：
【你最近还在写东西吗？】
他看着我，眼神里有种我说不清的情绪。良久，他写下：
【在写。但可能不太一样了。】
【能给我看看吗？】
他摇摇头，这次连字都没写。
我有些失望地转回去。
从那以后，我们便利贴上的对话，渐渐变成了更日常的内容。
【今天英语作业是什么？】
【数学卷子最后一题你会吗？】
【放学要开班会，记得留一下。】
那些便利贴，像秋天的叶子，逐渐变少。
一个周五的傍晚，我和江漾一起走出校门。
夕阳将我们的影子拉得很长，他正手舞足蹈地讲着他们班篮球赛的趣事。
我笑着听，眼角余光却瞥见不远处，原述之独自一人站在公交站牌下。
他背着那个黑色的旧书包，微微低着头，看着自己的鞋尖，侧影在渐浓的暮色里，像一幅被遗忘的剪影。
我们的目光，隔着喧闹的人群，短暂地碰了一下。
他依旧是那样，很轻地，点了点头。然后便移开了视线，看向公交车来的方向。
我的心毫无征兆地刺了一下，很轻微，却清晰。
“看什么呢？”江漾顺着我的目光看去，“哦，你们班那个不能说话的转学生？他好像一直独来独往的。”
“嗯。”我含糊地应了一声，加快了脚步，“走吧，车来了。”
坐上公交车，和江漾并肩坐着，听他继续说着有趣的话题，车窗外的景物飞速向后掠去。
那个站在暮色里的剪影，却固执地停留在脑海的某个角落。
十二月初，那天下了很久没下过的雪。江漾在放学路上拦住我。
“程思含，”他难得有些紧张，说话时呼出白气，“下周我生日，家里办个小聚会，你来吗？”
他期待地看着我，像一只等待回应的大狗。
“我......”
“来吧！林艺也来！就几个好朋友，吃个蛋糕，玩玩游戏。”他语速很快，“就当给我个面子？”
我最终点了点头。
他眼睛一下子就亮了：“说定了！我周六下午来接你！”
答应江漾生日邀请的那天晚上，我又梦见了原述之。
这次不是在某个奇幻的世界，而是在一间空旷的教室里。只有我们两个，窗外是永无止境的黑夜。
他坐在我对面，面前摊开一本空白的笔记本。
“你最近很少来。”他说。
“有点忙。”我如实回答。
他点点头，手指无意识地摩挲着纸页边缘：“那个打篮球的男生，他对你好吗？”
“挺好的。他很......明亮。”
“像太阳。”原述之说，语气里听不出情绪，“而我是月亮，只能在夜晚出现。”
我不知如何接话。
他合上笔记本，抬头看我：“如果有一天，我不再邀请你进入这些梦，你会想念它们吗？”
“当然会。”我脱口而出。
他笑了，有种说不出的疲惫：“但现实更值得珍惜。梦终究是梦，会醒的。”
“你不会离开的，对吧？”我抓住他的手臂，忽然有些不安。
他没有回答，只是站起身，走到窗边。窗外开始飘雪，和现实世界一样的雪。
“下周，”他背对着我说，“我可能要请假几天。”
“去哪里？”
“去一个地方。”他转过身，脸上又恢复了那种温和的笑，“等我回来，再带你去新的世界。”
梦在这里结束。
第二天到学校，我第一反应是写便利贴问他要去哪里。但笔尖触到纸面的瞬间，我又停住了。
如果那只是梦呢？如果梦里的对话，只是我潜意识的投射呢？
我把那张只写了一个【你】字的便利贴揉成一团，扔进了垃圾桶。
周六下午，江漾果然准时出现在我家楼下。
他穿了件米白色的羽绒服，围了条红围巾，在灰蒙蒙的冬日里格外醒目。
“走吧！”他笑容灿烂，“打车过去，我家有点远。”
江漾的家在城东新开发的住宅区，宽敞的公寓，装修是现代简约风格。
客厅已经布置好，气球、彩带，餐桌上摆着一个双层奶油蛋糕。
林艺和其他几个同学已经到了，都是理科班的，我不太熟。江漾一一介绍，大家都友善地打招呼。
聚会很热闹。吃蛋糕、玩桌游、看江漾小时候的糗事照片。他父母很开明，准备了零食饮料就出门了，留我们一群年轻人自己玩。
“真心话大冒险！”有人提议。
几轮下来，瓶口转向了我。
“真心话还是大冒险？”
“真心话吧。”
提问的是江漾的哥们儿，他坏笑着问：“在场有没有你喜欢的人？”
客厅瞬间安静下来。所有人都看着我，江漾的眼神尤其专注。
“......有。”我轻声说。
“是谁是谁？”大家起哄。
“这是下一个问题了。”我强行结束。
游戏继续。后来瓶口转向江漾时，他选了“大冒险”。
“给你喜欢的人发一条表白短信！现在！当场！”
江漾拿起手机，没有犹豫，快速打字。几秒后，我的手机震动了。
我点开，只有一句话：
【程思含，可以做我女朋友吗？】
客厅里爆发出欢呼和口哨声。江漾走到我面前，眼睛亮晶晶的：“我是认真的。”
所有人都看着我们。灯光温暖，蛋糕的甜香还弥漫在空气中。
这是一个完美的、被祝福的、光明正大的告白时刻。
和那些藏在便利贴里的、浮现在梦境中的、朦胧未明的对话，完全不同。
我看着江漾的脸，听见自己说：
“好。”
他一把抱住我，客厅里掌声和欢呼声更响了。
那一瞬间，我刻意忽略了心底某个角落，那一点点说不清道不明的失落。
和江漾在一起后，我的生活发生了显而易见的变化。
课间不再是独自看书或写便利贴，而是和江漾在走廊聊天；放学后不再匆匆回家，而是一起去奶茶店写作业；周末不再是去图书馆翻旧杂志，而是和江漾看电影、逛街。
现实饱满而充实，像被阳光充满的气球，轻飘飘地往上飞。
只是偶尔，在夜深人静时，我会想起那些光怪陆离的梦，想起灰色世界里那朵蓝色的玫瑰，想起极夜之城中燃烧记忆的灯柱。
还有原述之。
他依然坐在我后面，依然安静，依然用便利贴与我交流。只是内容彻底变成了日常琐事。我们默契地不再提“梦”。
一月初，期末考试的压力像低气压笼罩全班。
我和江漾约定，每周只周末见面，平时专心复习。
至于原述之，他依然坐在我后面，但我们几乎不再讲话。
不，准确说，是不再用便利贴“讲话”。偶尔需要传递卷子或作业，也只是手指的短暂触碰，连眼神交汇都很少。
我注意到，他最近请假的次数变多了。有时是一整天不来，有时是下午的课突然消失。班主任似乎对此习以为常，从不过问。
“你后面那个转学生，是不是身体不好啊？”有一次，林艺课间来找我时随口问。
“可能吧。”我说。
“感觉他好神秘，都不跟人接触的。”林艺压低声音，“而且你有没有发现，除了你，好像没人跟他说话？”
我愣了一下。仔细回想，确实如此——原述之转来快一年了，但我从未见过他和除我以外的任何人单独交流。课间他永远坐在座位上安静地看书或者写字，体育课独自在树荫下，连分组活动时，都是老师直接指定他加入某一组。
“可能......他性格就这样吧。”我说。
但心里某个角落，开始滋生细微的不安。
那些梦境，也在不知不觉中减少。
一月中旬，我终于再次去了市图书馆。
不是为了去借青春小说，也不是为了见江漾，只是突然想再去看看那排旧杂志架。
暖气开的很足，图书馆里弥漫着纸张和陈旧木头混合的气味。
F类书架依然摇摇欲坠，A类书架上的青春文学换了一批又一批，封面更加鲜艳夺目。
我在旧杂志区蹲下，开始一本本地翻找。
这些杂志比两年前更加破旧了，有些甚至已经开始散页。
我一页页地翻，寻找那个熟悉的笔名。
“原先生。”
没有。
再翻一本。还是没有。
我一连翻了十几本过期杂志，从三年前到五年前，一直到七八年前的。那些杂志上登载着各种文章，但署名为“原先生”的，一篇都没有。
仿佛我记忆中那些被我裁剪下来、贴满笔记本的文字，从未存在过。
最后，我在一本五年前的文学杂志内页，看到一首诗。诗题《致迟归的观星者》的下方，是二十六行疏落有致的诗。
别人说星光璀璨，
我们却知道，那只是遥远的坟茔——
光还在路上流浪时，
燃烧的源头，早已凉透。
与三年前不同，这首诗，赫然印刷的是手写体。
而那字迹，与原述之的一模一样。
那个“风”字，最后一笔的弯钩依然会不受控制地飞扬出去。
原述之，原先生。
之前便隐约有种感觉，他那些被老师批为“跑题”的句子，，梦中的那些或真或假的故事，撕下来，分明就是原先生诗里的字句。
我无法立刻下定结论，返校的时候我一定要质问一下原述之。
我带着那本杂志去登记台。还是那位中年女登记员，她抬眼看了看我，又看了看杂志。
“这本不能外借，”她说，“太旧了，馆里准备处理掉了。”
“我能在这里看吗？”
她点点头。
我坐在阅览区的老位置，一字一句地读那首诗。
别人说星光璀璨，
我们却知道，那只是遥远的坟茔——
光还在路上流浪时，
燃烧的源头，早已凉透。
我们总是迟来一步。
刚听懂沉默，倾诉者已转身；
刚学会仰望，纸飞机已坠入深沟。
所有未完成的告别，
都会在时间深处凝结成琥珀，
里面封存的，是我们不敢说出的颤抖。
所以我把诗写在旧杂志的边角，
任油墨被岁月晕开，像渐淡的星图。
若你翻到这一页，别追问
“原先生”是哪个黄昏的独语者——
他是迁徙途中落单的雁，
是野火熄灭前最后一道弧线，
是你青春里那个没有姓名的地址，
收件栏写着：“寄给未来的我”。
我们不是在仰望星空，
我们是在打捞自己坠落的倒影。
当你也成为别人眼中的“迟来者”，
就会在某个起风的夜晚发现：
有些存在无需被世界承认。
它们像暗室里的底片，
在无人冲洗的漫长等待中，
自己显影成完整的星空。
回家后，我翻出那本贴满“原先生”文字的笔记本。从第一页开始，重新阅读那些我亲手裁剪、粘贴的段落。
那朵名为母亲的蓝色玫瑰。
那座以背叛为主灯的永夜之城。
那场用谎言代替真相的审判......
我一页页翻过去，直到最后一页。
最后一页是空白的。
不，不是完全空白。在页脚处，有一行极小的、铅笔写的字。字迹清瘦，笔画收敛——是原述之的字：
【所有故事都有尽头。谢谢你来过我的世界。】
寒假的最后一周，原述之整整三天没来上课。
我攒了满肚子话要问他，结果正主没来，那些话硬是没问出口。
班主任在班会课上简单提了一句：“原述之同学请了病假，大家不用担心。”
课间，我听到前排两个女生小声议论：
“那个转学生是不是要转走了啊？”
“不知道，感觉他本来就神出鬼没的。”
“说实话，我有时候都怀疑我们班是不是真有这个人……他存在感太低了。”
“诶你这么一说，我好像也想不起他长什么样了……”
我心里一紧。
下午自习课，我转过身，看向后座。
原述之的桌子收拾得很干净。桌面上什么都没有，抽屉里也空空荡荡。仿佛他不仅请了假，还把所有的个人物品都带走了。
只有桌角，贴着一张淡蓝色的便利贴。
我伸手揭下来。上面是他熟悉的字迹：
【我要离开一段时间。笔记本的最后一页，送给你。】
没有落款，也没有日期。
寒假第一天，江漾一早就打电话来：
“今天天气超好！出来约会吧！”
我看向窗外，确实是难得的晴天。
“好。”
我们去了新开的商场，看了电影，吃了火锅。江漾一直在说话，讲他寒假的计划，讲他表哥的趣事，讲他未来想考的大学。
我安静地听，适时地笑，扮演着一个合格的女朋友。
电影院里很暗，屏幕上正在放映一部爱情喜剧。男女主经历重重误会，最终在机场相拥而吻。观众席传来低低的笑声和感叹。
江漾握住我的手。
在黑暗中，我忽然想起那个关于“色彩送花人”的梦。想起原述之将蓝色玫瑰放在老人手中时，那种近乎悲悯的神情。
【五百三十七位客人在临终前，都说这蓝色像他们爱人的眼睛。】
那他呢？他制作那些颜色时，心里想着谁的眼睛？
“思含，”江漾凑近我耳边，“你怎么哭了？”
我抬手摸了摸脸颊，一片湿润。
“没事，”我小声说，“电影太感人了。”
他笑了，递给我纸巾：“小哭包。”
我擦掉眼泪，继续看向屏幕。但后面的剧情，我一点都没看进去。
除夕那晚，全家一起看春晚。
小品歌舞、欢声笑语，窗外不时传来鞭炮声。我坐在沙发上，抱着抱枕，手机屏幕亮着。
班级群里很热闹，大家互相拜年，发红包。
手机震动，是林艺发来的消息：
【思含！群里发了好多红包，我抢了一百多！】
我笑着回复：【这么厉害！】
【那当然！】
往下翻聊天列表。原述之不在群里。我这才意识到，我从未在任何一个班级群或小组群里见过他。
我点开好友搜索，输入“原述之”。没有结果。
输入“原”。还是没有。
仿佛他从未在这个数字世界里存在过。
零点钟声敲响时，电视里一片欢呼。爸妈互相祝福，给我塞红包。
“新的一年，我们思含要健健康康，快快乐乐！”妈妈笑着说。
“还有学习进步！”爸爸补充。
手机响了一声，江漾私聊我：
【新年快乐！我的女孩！[烟花][爱心]】
我回复：【新年快乐。】
想了想，又补充了一个[爱心]的表情。
我关掉手机，抬头看天。烟花已经放完了，夜空重归沉寂。
我想起原先生写过的一句话：
【我们凝望的星光，大多是恒星在千年前发出的、正在宇宙中缓慢死去的遗言。光抵达我们时，那颗星或许早已坍缩成虚无。】
那么，原述之呢？
他是我青春里一道迟到的光吗？当我终于感觉到他的存在时，他是否早已在某个我看不见的地方，静静熄灭？
我看着夜空，小城镇逐渐发展，现在夜晚已经看不到星星了。
原述之，新年快乐。
高二下开学第一天，我提早二十分钟到教室。
寒假结束的校园还带着慵懒的气息，走廊里飘着灰尘和消毒水混合的味道。
我推开后门，目光直接投向那个靠窗的座位——
一个陌生的男生坐在那里。
他正在整理书包，把新课本一本本放进抽屉。听到开门声，他抬起头，对我友善地笑了笑。
我僵在门口。
“同学？”他问。
“这个座位......”我声音干涩，“原来的人呢？”
男生困惑地皱眉：“原来的人？我不知道啊，我是这学期从三班调过来的。”
“上学期，坐在这里的是原述之。”
“原述之？”他重复这个名字，表情是纯粹的陌生，“我们班有这个人吗？我看了座位表，这个位置上学期就是空的啊。”
我张了张嘴，却发不出声音。
教室里陆续有同学进来。林艺看到我，站在我们教室门口，笑着挥手：“思含！寒假过得怎么样？”
我机械地走过去，指着那个座位：“这个位置，上学期是谁坐的？”
林艺顺着我的手指看过去：“嗯？不就是那个......叫什么来着，新转来的？”
“原述之。”
“原述之？不对吧，”林艺有些犹豫地摇摇头，“你们班新转来的同学不是叫周婷吗？短头发戴眼镜那个。”
“不是周婷，”我的声音开始发抖，“是原述之，男生，很瘦，戴黑框眼镜，不能说话......”
林艺皱起眉，努力回忆的表情不像假装，“男生？你们班上学期转来的是女生啊，你是不是记错班了？”
“......”
早读铃响了。
班主任走进来，开始点名。
“余浩。”
“到。”
“程思含。”
“到。”
我屏住呼吸，等待着——
但名字一个个念过去，直到最后。
没有“原述之”。
班主任合上花名册：“好，都到齐了。这学期我们班......”
我猛地站起来，椅子腿划过地面发出刺耳的声响。
“老师，”我声音大得把自己都吓了一跳，“原述之呢？他转学了吗？”
全班安静下来，所有人都看向我。
班主任推了推眼镜，眼神里有一丝困惑，但更多的是面对学生突发状况的职业性平静：
“程思含，我们班没有叫原述之的同学。”
“你是不是记错名字了？”
“先坐下，下课再说。”
“......”
我僵硬地站着，直到同桌在下面拉我的衣角。
我慢慢坐下，手在桌下紧紧攥成拳，指甲掐紧掌心。
早读生嗡嗡响起。
我转过头，最后一次看向那个靠窗的座位。
陌生的男生正在默读英文课文，嘴唇无声地动着。
阳光很好，尘埃在光柱里缓缓飞舞。
一切都正常得可怕。
而那个人，自从他说离开一段时间，
就再也没回来过。
