6、05.5 顺路 ...
-
佟梦梦案结束两周后。
午后的阳光斜穿过梧桐叶，在枫林苑7栋外墙上投下斑驳光点。孙陌站在1003门口，手里空着。没有饭盒，没有塑料袋，什么也没有。
他抬手在门上敲了两下，节奏平缓，不急不促。
门开了。少年今天穿了件浅棕色的长袖T恤，刘海少见地撩上去露出额头，发丝上沾了点点水珠，似乎是刚洗完脸。他扫过孙陌空着的双手，没问“饭呢”，也没露出失望，只是侧身让开半步，动作轻得几乎无声。
孙陌走进门，鞋还没换，目光已掠过客厅——餐桌一角的书换成了《自守形式与L-函数》，旁边散着几张草稿纸，上面写满了看得人眼晕的公式推导，有些步骤被铅笔轻轻圈出，边缘打上几个小小标记符。一只白瓷杯搁在书页右侧，里面剩了小半杯牛奶，杯底压着一张便签。
“食堂今天锅炉检修。”孙陌收回视线，解释道，语气比平时快了一点。
七月点点头，径直走向厨房。
操作台上，一切井然有序：刀具按长度排列，调料瓶标签朝外，垃圾桶盖半开。冰箱门上贴着张手写便签：“牛奶 200ml ±2ml”。水槽边，一只粉色的马克杯单独放在托盘左上角。
“家里有吃的吗？”孙陌靠在厨房门框上，问道。
“会做煎蛋。”七月从冰箱里取出只鸡蛋，磕进碗里。拿起筷子搅动时眼神专注，仿佛那是个需要解的方程。
孙陌看着他往锅里倒油。火苗窜起，油面很快泛起细泡。七月盯着锅，却没调小火。几秒后，油开始冒烟，边缘泛起焦黄。
“火大了。”孙陌上前，拧小旋钮。
七月没说话，只是把蛋液倒进去。滋啦一声，白雾腾起。他后退半步，眉头微蹙。高频的油爆声像针，扎进耳道。
孙陌忽然想起七月在警局那天，日光灯管的频闪与周遭过多的噪声几乎就要让少年摔个踉跄。他皱皱眉头，倾身过去把火关了，问：
“附近有吃饭的地方吗？”
七月停下动作，像在检索记忆库。过了几秒，才答：“……小区门口，老周面馆。”
“人多不多？”
“下午，没人。”他补充，“一点半后，会拉卷帘。”
孙陌点头：“走？”
七月关掉油烟机，把半生不熟的蛋倒进垃圾桶。他洗手，擦干，动作一丝不苟。然后走到玄关换鞋，开门时摸摸口袋——再确定一遍钥匙在兜里。
老周面馆就在枫林苑小区东侧门外。白墙木桌，玻璃窗擦得干净，映出对面一排梧桐树影。门口挂着块旧木牌，写了个简单的“推”字。推门时，铜铃轻响，声音清脆却不刺耳——老板特意换过。
店内安静得能听见挂钟秒针走动。墙上贴着几张泛黄照片：上个世纪的街道、修钟楼的工人、一碗热气腾腾的面。角落的收音机蒙着布，电源线整齐缠绕。老周正在擦一张桌子，身后的墙上挂着一个褪色的工牌，边缘磨损严重，上面印着“市第三机械厂”。他的右手虎口有一道旧疤，握抹布时微微变形，动作却依然稳定。
听见门口的铜铃声，他抬起头。见是七月，手没停，只用下巴指了指靠窗的位置。那张桌子离门远，背靠实墙，视野开阔却不受干扰，是七月的专属座位。
孙陌跟着七月一起在那张桌子边坐下的时候，老周动作微顿。他仔细打量了眼——黑夹克肩线笔直，坐姿端正，手指关节有薄茧，指甲修剪整齐。看起来不是混混，也不像推销的。他没说话，只是又多看了孙陌一眼，眼神里没有好奇，只有确认。
他没问两人点什么，直接转身进了后厨。再出来时，手上的餐盘里端着两碗面、两杯温水。
七月那碗：清汤牛肉面，面条煮得软些，肉片切薄，分量多了三分之一，不加香菜。而孙陌那碗：汤色稍浓，面硬一点，还配了酸豆角。
七月坐下，双手放在膝上，静默三秒，才拿起筷子。他先将筷子在碗沿轻轻磕了一下，调整角度至完全平行，然后开始进食。他吃得很慢，将食物送入口中、咀嚼、吞咽。似乎对他来说，进食只是维持身体运转的必要程序。
孙陌注意到，他全程没看面汤的颜色，也没闻气味。偶尔，他会望向窗外，目光落在远处钟楼的尖顶上，像在确认某个坐标。
“常来？”孙陌问。
“每周日，13:27到14:13。”七月答，眼睛仍盯着碗。
“一点半才吃中饭？”
“人最少。”他顿了顿，补充道，“……声音也少。风扇稳定，冰箱……不启停。后厨剁肉……到12:50。老周擦桌子，13:25开始，三遍。”
老周靠在柜台后，假装看报纸，实则余光留意这边。他知道七月讨厌背景音乐、讨厌服务员搭话、讨厌邻桌高声谈笑。所以面馆从不放歌，午市一过就拉下卷帘，空调风调到低档。
这是一个普通人最朴素的善意。
突然，远处传来钟声。两响，清越悠长，分秒不差。
七月的筷子停住了。
孙陌顺着他的目光望向窗外：“怎么了？”
七月没立刻回答。他微微侧头，像在捕捉空气中的某条线。“……回声，慢了。”他说。
“什么？”孙陌的目光移回少年脸上。
“第二声钟，回来的时间……比昨天长。”他放下筷子，指尖在桌面轻点两下，“声音，不太一样。”
老周从报纸后抬眼，起身把空调风又调低一档，静音的绿灯亮起。
七月点头，继续吃面，仿佛刚才只是在陈述一个在自然不过的感觉。
孙陌却愣了下。
他刚才只听见两下钟响，很准时，完全没察觉出什么不同。可七月却听出来“第二声的回音比昨天慢”。
大多数人，连自己心跳的节奏都听不清。
挂钟的秒针在墙上走着。嗒、嗒、嗒……他忽然意识到，普通人眼中的“祥和”、“安静”，对七月来说，或许从来都是混乱与嘈杂。
他的手动了动，有点想去握住少年苍白的指尖，最后却只是重新端起碗，低头喝了口面汤。
吃完，两人走出面馆。天色已经转阴，云层低垂，空气压下来，带着植物和泥土的气息。
小区外围的人行道上，地砖新旧交错，缝隙宽窄不一。孙陌注意到，七月始终走在灰色地砖的中线上，每一步都精准落在接缝中央，仿佛脚下有看不见的坐标轴。遇到破损的砖块，他会提前半步绕开，绝不踩踏裂痕。
快到小区时，经过一家24小时便利店。玻璃门内灯光惨白，冷柜嗡嗡作响。七月脚步忽然慢了半拍，目光落在冰柜第二层。那里摆着一排小盒装牛奶，标签朝外，整整齐齐。
孙陌顺着看过去，想起冰箱上那张“200ml ±2ml”的便签。
“要买牛奶？”他问。
七月摇头，但没立刻走。他盯着其中一盒，嘴唇微动——那盒的标签，歪了15度。
店员探出头：“需要帮忙吗？”
他没应声，也没转头，只是脚步一停，随即加快半步，径直朝小区方向走去。
空气越来越闷，风也停了。
“气压……变了。”七月忽然说，声音比平时轻，“明天……可能下雨。”
“嗯？”
“比昨天低。”他抬手轻轻按了下右耳，“耳朵……有点胀。”
孙陌想起，周砚有次跟他提过，气压骤降时，内耳会像被棉花堵住，对某些人来说，那是一种无声的压迫。他没说什么，只是放缓了脚步，让两人之间的距离再拉开了一点——给少年留出更多缓冲空间。
两人保持着半步距离，路过一棵梧桐，七月忽然停下，抬头。一片叶子打着旋落下，他盯着它，直到触地。
“怎么了？”孙陌问。
“落了7秒。”他轻声说，“比昨天慢1秒。”
孙陌没说话，只是陪他站了两秒，看那片叶子被风吹走。前方有对情侣迎面走来，笑声清脆。七月脚步微顿，身体略偏，避开正对视线。孙陌不动声色地侧身半步，用自己的身体挡住部分声源。
回到枫林苑7栋楼下，孙陌站定：“下周食堂正常开。”
七月摇头：“……不用顺路。”
孙陌一怔。
七月抬头看他，眼神平静，却带着一种缓慢的确认：“你可以直接来。”
说完，低头进了单元门。
孙陌站在原地，没走。他仰头望向十楼。窗帘拉开一半，透出点暖黄的灯光。他忽然很想知道，七月为什么从一开始就不怕他，为什么总会给他开门？是因为他是警察？是因为他态度和蔼有耐心？还是因为……他从不问他为什么？
处暑已过，秋雨初至。
凉意从肩头渗进衣领，孙陌下意识摸了下夹克内侧口袋——那里还装着今早多打的一份饭票，虽然今天没用上。他想，下次或许可以带一盒常温奶，像老周在面碗旁放的那杯温水一样，不多不少。
他转过身，朝停车处走去。脚步落在湿漉漉的地砖上，看不见的声波撞着空气一圈圈扩散开。
而在十楼窗后，七月站在帘影里，望着黑色SUV消失在转角。他轻轻碰了碰自己的耳垂，那里还残留着雨前的微凉。他低声开口，几近呢喃：
“……圆的。”
作者有话说
第6章 05.5 顺路