1、第 1 章 ...
-
一
手术室的自动门向两侧滑开时，霖磐听见自己脊椎某处传来一声轻微的“咔”。像是生锈的齿轮终于转动，又像是某种东西在体内断裂。
他分辨不清，也不打算分辨。
连续十八小时四十二分钟的手术，他的身体早已超越疲劳的阈值，进入一种悬浮般的麻木状态。无菌服被汗水浸透又蒸干，留下地图似的盐渍，紧紧贴在背上，像第二层皮肤，也像某种刑具。
走廊的灯光惨白，凌晨四点十七分。窗外还是沉稠的黑暗，只有远处住院部零星的灯火，是漂浮在夜海上的孤岛。
那些亮着灯的房间，每一个里面都有人在挣扎，在等待，在活，或在死。而他刚刚结束的，不过是这艘巨大摆渡船上，最寻常的一夜。
“林医生，辛苦了。”巡回护士推着器械车从他身边经过，口罩上方的眼睛带着职业性的疲惫笑意。
霖磐点了点头，连回应的力气都吝啬。
他靠上冰凉的墙壁，仰头闭上眼睛。视网膜上还残留着手术灯刺目的光斑，一开一合间，那光斑跳动成心脏的轮廓，病人那颗主动脉根部扩张至临界点的、危如累卵的心脏。
他刚才用双手捧着它，视觉和触感都还短暂留存。手术成功了。
他听见自己平稳的呼吸声，与走廊尽头重症监护室里监测仪的规律嘀嗒遥相呼应。这声音是一种证明，他还活着，他的病人也还活着。
在心脏外科，这已是足够的胜利。没有人会问，这样的胜利能维持多久。一天，一周，还是一年？
医学不回答这类问题。医学只负责摆渡，不负责彼岸。
手机在口袋里震动。一下，两下，固执得让人心烦。霖磐睁开眼睛，摸出手机。屏幕上“父亲”两个字在黑暗中亮着，像两个微型手术灯，刺得他眼球发痛。
他盯着那两个字看了几秒，按下接听键。
“手术结束了？”父亲林致远的声音从听筒里传来，平稳，清晰，仔细听还带着院长办公室里特有的回音效果。
这种回音霖磐很熟悉，很像是无菌空间特有的声学效果，能把所有人情味过滤干净。
父亲没有问手术结果，医院的内网系统会让他在第一时间知道。他打电话，从来只为了传达，而非询问。
“嗯。”
“病人送ICU了？”
“嗯。”短暂的沉默。
霖磐能想象父亲此刻的样子：坐在那张宽大的红木办公桌后，手指无意识地敲击桌面，那是很多人在思考时惯有的动作，眼镜推到额头上，露出眉心常年皱起的深痕，是岁月的皱纹，更是常年凝视手术视野、凝视X光片、凝视生死数据留下的职业烙印。
“下周有个病人转到我们医院，心脏联合风湿免疫问题。”林致远的声音平稳，“病例已经发到你邮箱。你负责。”
霖磐的手指收紧，手机边缘的金属硌进掌心：“我排期已经满了。”
“我知道。”林致远说，“但这个病例特殊。”
“每个病例都是特殊的。”
“霖磐。”父亲叫了他的名字，声音里透出一丝难得的可以被称为疲惫的东西，“这个病人，姓游。”
手机边缘的金属好似在这一瞬间刺破了皮肤。走廊的灯光暗了一瞬，或者只是他的错觉。
远处监护仪的嘀嗒声突然变得遥远，取而代之的是某种低沉的声音，像是地震前地底深处传来的闷响，又像是童年那场真实的地震后，耳朵里持续数日不散的杂音。那种声音从不曾真正消失，它只是潜伏着，等待某个名字作为唤醒它的咒语。
“游生？”这两个字说出口时，霖磐才发现自己的声音沙哑得厉害，水分在一瞬间消失。
电话那头沉默了更长时间。霖磐也没说话只能等待着，过了许久才听见父亲叹息：“病例资料你看完再说。早上八点，到我办公室。”
电话挂断，忙音短促。
霖磐仍保持着接电话的姿势，背靠着墙，慢慢滑坐到冰凉的地板上。瓷砖的寒意透过手术裤渗进来，让他打了个寒颤。
他抬起头，看向走廊尽头那扇巨大的窗户。窗外，夜色开始稀薄，墨蓝的天际线处泛起一丝灰白。像极了十八年前那个清晨，地震后的清晨。
那个清晨之后，他的世界被永久地分成了“之前”和“之后”。而游生，是横跨这两个世界的桥，或者说，是那道至今没有愈合的裂缝。
记忆是溃堤的水，一旦开闸，便再也无法阻挡。它从不问你是否准备好迎接。
二
霖磐七岁那年的夏天，空气里总是飘着消毒水和茉莉花的混合气味。
消毒水来自父亲工作的市立医院，茉莉花来自母亲在阳台上种的那几盆。
母亲说，茉莉的香气能盖过医院带回来的“死亡的味道”，她说这话时总是笑着，手指灵巧地挽着发，露出白皙修长的脖颈。
那些年母亲已经不跳舞了，但她的身体依然保持着舞者的姿态，转身，抬手，甚至只是弯腰浇花，都带着韵律般的优美。
她曾是国家歌舞团的独舞演员，后来因为脚伤退役。霖磐看过她年轻时的演出录像，舞台上她旋转时，裙摆盛开如白鸟展翅。
“磐磐，”母亲曾把他抱在膝上，指着录像说，“你看，妈妈那时候会飞。”
“妈妈现在不会飞了吗？”
“现在啊，”母亲亲吻他的额头，“现在妈妈有你了。有了牵挂的人，就不想再孤独的飞走了呀。”
地震发生前的三个月，母亲开始咳嗽。
起初只是轻微的症状，像春风拂过柳絮搔痒着喉咙。逐渐变为越来越频繁的干咳，夜间尤其严重。
父亲用听诊器听过她的肺部，眉头微蹙，说可能是支气管炎，开了些药。但药吃完了，咳嗽没有停。
母亲笑着说没事，大概是年轻时练舞落下的老毛病。“跳舞的人肺活量大，”她轻描淡写，“气管敏感些正常的。”
霖磐记得那个转变的下午。他在自己的房间里拼一副一千块的星空拼图，这是父亲送他的生日礼物，盒子上写着“探索宇宙的奥秘”。母亲坐在窗边的摇椅上织毛衣，深蓝色的，胸口要织一只小宇航员。
阳光透过纱帘洒进来，在母亲身上投下斑驳的光影。她哼着歌，是某支芭蕾舞曲的旋律，柴可夫斯基的《天鹅湖》，她曾跳过那只垂死的白天鹅。
突然咳嗽声响起。
不是之前那种克制的轻咳，而是剧烈的撕心裂肺的呛咳。母亲弓起身子，织针和毛线团滚落在地。
霖磐跑过去时，看见母亲用手帕捂住嘴，白色的棉布上绽开刺目的红。
鲜红的，温热的血。
那血不像电影里那样浪漫，它粘稠，带着腥气，在手帕上迅速洇开成一朵畸形的花。
母亲的眼神里有瞬间的惊慌，随即被她迅速压下去，变成一种温柔的安抚：“没事，磐磐，妈妈只是嗓子有点不舒服。”
但七岁的孩子已经能读懂大人谎言里的裂缝。
他看见母亲手指在颤抖，看见她悄悄把染血的手帕塞进口袋，看见她额头上细密的冷汗。
父亲那天有六台手术，晚上十点才回家。霖磐躲在卧室门后，听见父母在客厅压低声音的争吵。
母亲的声音虚弱但坚持：“我自己的身体我知道……别告诉磐磐……”父亲的声音则压抑着恐慌，那种恐慌透过门缝渗进来，让霖磐浑身发冷：“你必须住院检查，明天就去。我是医生，我知道那口血意味着什么。”
母亲最终没有拗过父亲。她住进了父亲所在的医院，就在心外科的楼上，呼吸内科。九楼，907号病房，窗朝南，能看到医院的花园。
检查结果出来的那天，霖磐被托付给邻居阿姨。他在阿姨家看了一下午动画片，但电视里五彩斑斓的画面一个也没看进去。
傍晚父亲来接他时，眼睛里有血丝，表情平静得可怕。那种平静霖磐后来在手术室门口见过很多次，是医生告知家属坏消息前的职业性平静。
“妈妈得了肺炎，需要多住一段时间。”父亲说，手指无意识地摩挲着车钥匙，“磐磐要乖，等妈妈好了，我们一起去海边。”
霖磐点点头，没有说话。他看见父亲握方向盘的手在微微颤抖，看见后视镜里父亲通红的眼角，看见父亲在红灯前突然把额头抵在方向盘上，肩膀耸动，却没有声音。
那天晚上，父亲书房的灯亮到凌晨。霖磐起来上厕所时，从门缝里看见父亲坐在书桌前，面前摊着一本病历。他盯着病历上的某个词，看了很久很久。父亲突然抬起手，狠狠给了自己一记耳光。在深夜里清晰得刺耳。
一周后，霖磐在医院的花园里遇见了游生。
三
游生坐在花园角落的长椅上，低着头，膝盖上摊着一本画册。
霖磐被护士带着去给母亲送阿姨炖的汤，虽然医院有伙食，但母亲说想念家里的味道。
经过花园时，霖磐看见了那个男孩。和他差不多大，更瘦小，穿着洗得发白的牛仔背带裤，头发有些乱糟糟的，像是很久没人仔细打理过。
男孩画得很专注，铅笔在纸上沙沙作响，让霖磐想起父亲深夜翻病历的窸窣声。霖磐的脚步慢下来。
他看见了画的内容：一座房子，房子前有三个人，两个高的，一个矮的。三个人都笑着，手拉着手。但房子是歪的，像要倒塌，天空用黑色的铅笔涂得密不透风，连一丝光都没有留。
“你画错了。”霖磐脱口而出。
男孩抬起头。那是一双很黑的眼睛，瞳孔大而深，像两口井，荒废已久堆满落叶的那种。他看着霖磐，不说话，只是看着，眼神里有一种超越年龄的平静和空洞。
“房子应该是直的。”霖磐指指画册，“天空也不该是黑的，现在是白天。”
男孩低头看看自己的画，又抬头看看霖磐。然后他小声说：“可是我的房子……就是歪的。”
霖磐愣住了。他还想说什么，护士在不远处催他：“霖磐，快点，妈妈该等急了。”
他只好转身跟上护士，走了几步又回头。男孩还坐在那里，低着头，铅笔又开始在纸上移动。
阳光透过树叶的缝隙洒在他身上，好像一点温度都没有留下，光落在他身上，像落在冰冷的石头上。
晚上，霖磐问母亲：“妈妈，医院里有个小朋友，他画的房子是歪的。”
母亲正小口喝着他带来的汤，闻言抬起头，苍白的脸上露出温柔的神色：“是吗？他叫什么名字？”
“不知道。”
“那明天你去问问，然后告诉他，房子画直了才好看。”母亲咳嗽了两声，用纸巾掩住嘴，等平复了才继续说，“磐磐可以和他做朋友呀。”
“可是他的天空画得都是黑的。”
母亲的手顿住了。她看着窗外渐暗的天色，很久才轻声说：“那磐磐就……教他画些亮的东西。星星啊，月亮啊，或者太阳。”她摸了摸霖磐的头，“有些人的世界先暗下来了，需要别人帮忙点一盏灯。”
第二天，霖磐真的去找那个男孩了。
男孩还在花园的老位置，今天没有画画，只是抱着画册发呆。霖磐走过去，把手里的一盒彩色铅笔递给他：“给你。”
男孩看着他，没有接。
“我妈妈让我给你的。”霖磐把铅笔放在长椅上，在旁边坐下，“我叫霖磐。下雨的霖，磐石的磐。你呢？”
男孩沉默了一会儿，才小声说：“游生。游泳的游，生命的生。”
“游生。”霖磐念了一遍，觉得这个名字有点奇怪，又说不清哪里奇怪，“你几岁？”
“七岁半。”
“我也七岁！我四月生的，你呢？”
“十二月。” “那你比我小！你要叫我哥哥！”霖磐得意地说，完全忘了自己刚才还想教人家画画的事情。
游生终于抬起头，认真地看着他：“你比我大吗？”
“大八个月呢！”
游生想了想，点点头：“哦。”
就这样，他们稀里糊涂的成了朋友。
霖磐后来才知道，游生的父母都是警察。一个月前，他们调查的逃犯找到了他们父母的地址。游生当时轮换去外婆家，逃过一劫。而被逃犯胁迫的奶奶受了刺激心脏病发，在这家医院挽救无效去世，游生暂时被寄养在医院的职工宿舍，由几个护士阿姨轮流照看。
“我奶奶变成星星了。”游生有一次这样对霖磐说，眼睛看着夜空，“这是外婆说的。可是星星那么远，她怎么回来看我呢？”
霖磐不知道怎么回答。他转头看向住院部大楼，九楼的那个窗口亮着温暖的灯光，母亲应该还没睡，在等他送去的晚安吻。
那一刻，他第一次模糊地意识到，自己是幸运的。
但他同时也意识到，幸运是一种很脆弱的东西，像母亲咳出的血，鲜艳，温热，随时都可能消失。
四
母亲的情况时好时坏。
好的时候，她能坐在床上给霖磐念故事书，声音虽然虚弱但温柔。坏的时候，她整日昏睡，咳嗽时呕出的血染红一整包纸巾。
父亲越来越沉默，待在医院的时间越来越长，待在母亲病房的时间却越来越短。霖磐看见过好几次，父亲站在病房外的走廊上，背靠着墙，双手颤抖。
但他从未在母亲面前表露过这些。每次走进病房，父亲都会换上轻松的表情，握着母亲的手说今天又救了几个人，哪个小护士又闹了什么笑话。
母亲总是微笑着听，手指轻轻抚摸父亲的手背。
霖磐开始害怕医院。害怕走廊里消毒水的味道，害怕护士推着器械车经过时轮子摩擦地面的声音，害怕监护仪那些跳跃的数字和单调的嘀嗒声。
可他更害怕的是，如果自己不来，母亲会不会觉得孤单？所以他每天都来。带着自己画的画，学校发的奖励贴纸，或者只是路边捡到的一片形状特别的叶子。
母亲会把每一样东西都珍重地收在床头柜的抽屉里，说等病好了要买个相框都裱起来。
游生有时会和他一起来。两个男孩坐在病房角落的小凳子上，小声说话，或是一起看图画书。
母亲很喜欢游生，说他眼睛里有星星。她会用虚弱的手摸摸游生的头，说：“生生长得真好看，以后肯定是个帅小伙。”
游生会腼腆地笑，耳朵微微发红。
有一次，母亲突然说：“磐磐，生生，你们要答应阿姨一件事。”两个孩子都抬起头。
“以后不管发生什么，你们都要互相照顾，好不好？”母亲的眼睛很亮，像是含着泪光，又像是映着窗外的阳光，“就像……就像亲兄弟一样。”
霖磐用力点头：“好！” 游生也点头，小声说：“好。”
母亲笑了，笑容很美，美得让霖磐许多年后依然会从梦中哭醒——因为那是母亲最后的留给他的完整的笑容。后来她的笑容总是带着咳嗽带来的停顿，带着疼痛引起的抽搐，这一次，像她年轻时在舞台上旋转时，裙摆扬起的弧度。
三天后，地震来了。五霖磐后来查过资料，那场地震的震级是6.2，震中距离市区二十七公里。不算特别大，震源浅，破坏力集中。
发生时是下午两点十七分。霖磐正在学校的数学课上走神，想着放学后去医院要给母亲看自己新得的满分试卷。突然，课桌开始晃动，黑板发出嘎吱的响声。
老师愣了一秒，然后大喊：“是地震！同学们快趴下！”孩子们尖叫着钻到课桌下。
霖磐趴在地上，听见头顶传来建筑物扭曲的呻吟，玻璃破碎的声音，远处沉闷的轰响。灰尘从天花板的裂缝簌簌落下，迷了他的眼睛。他紧闭着眼，心里只有一个念头：妈妈在医院。妈妈在九楼。九楼……
震动持续了大概一分钟，但在霖磐的感觉里，像是永远那么长。等一切平息，老师在清点人数，教室外面乱成一团。
霖磐从课桌下爬出来，第一个念头是：妈妈！他冲出教室，冲出学校。
街道上一片混乱：倒塌的广告牌，裂开的路面，惊慌失措的人群。有大人拉住他：“小朋友，别乱跑！”他挣开，继续往医院的方向跑。鞋子跑丢了一只，脚底被碎玻璃划破，他感觉不到痛。
医院是重灾区。住院部大楼的一侧完全坍塌，另一侧倾斜着。救援人员已经赶到，警笛声、呼喊声、机械的轰鸣声混成一片。
霖磐在人群中疯狂寻找父亲的身影，到处都是沾满血污的白大褂，他分不清谁是谁。
“爸爸！妈妈！”他大声喊，声音被淹没在嘈杂中。有人拉住他的胳膊，是父亲科室的刘医生。
刘医生的眼镜碎了一片，额头上流着血，声音嘶哑：“磐磐！你怎么在这里？你爸爸在手术室！”
“我妈妈呢？”霖磐抓住刘医生的衣角，“我妈妈在九楼！”
刘医生的表情僵住了。他看着霖磐，嘴唇动了动，最终只是说：“你先跟我来……”
霖磐已经明白了。他松开手，转身就往废墟里冲。刘医生在后面喊他，但他什么都听不见。他只知道要找到母亲，现在，立刻，马上！
废墟是一座由混凝土和钢筋堆成的山。救援人员在挖掘，担架一趟趟抬出伤者。霖磐在瓦砾间跌跌撞撞地爬，手被锋利的钢筋划破，膝盖磕出血。
终于他看见了父亲。父亲站在临时搭建的野战手术帐篷外，身上还穿着手术服，上面溅满了血，不知道是谁的血。
他背对着霖磐，肩膀垮着，头深深垂下。一个护士从帐篷里出来，低声跟他说了句什么。父亲点了点头，然后慢慢地、慢慢地蹲了下去，双手捂住脸。
那个姿势，霖磐一辈子都忘不了。
像是被抽走了所有的骨头，所有的力气，所有的希望。父亲蜷缩在那里，像一个被丢弃的孩子，一个破碎的再也拼不回去的玩具。
他不是那个在手术室里叱咤风云的林主任，不是那个在家里开朗的父亲，他只是一个失去了爱的男人。
霖磐走过去，脚步踉跄。他站在父亲面前，看着父亲颤抖的肩膀，看着从父亲指缝里渗出的无声的泪。
“爸爸。”他小声叫。
父亲猛地抬起头。那双总是冷静和锐利的眼睛，此刻红肿着，空洞着，里面什么都没有了。他看着霖磐，看了很久，好像不认识自己的儿子。
“妈妈呢？”霖磐又问。
父亲张开嘴，发不出声音。他试了几次，才嘶哑地说：“磐磐……妈妈她……”
“我要见妈妈。”
“磐磐……”
“我要见妈妈！”霖磐猛地尖叫起来，声音刺耳得把自己都吓了一跳，“你答应过我！你答应过我会治好妈妈的！你骗人！你骗人！”
他扑上去捶打父亲，小小的拳头砸在父亲胸口。父亲一动不动，任由他打，眼泪流了满脸。
远处，救援人员从废墟里抬出一具担架。白布盖着，霖磐看见了白布下露出的一缕头发，黑色的，微卷的，母亲早晨还笑着让他帮忙编辫子的头发。
他停下手，看着那具担架被抬上救护车。车门关上，开走，消失在烟尘里。
世界突然变得很安静。所有的声音都退去了，只剩下尖锐的耳鸣，也许有人在他脑子里拉响永不停歇的警报。
无焦点的视野里闯入了游生。
游生站在废墟的另一端，被一个护士牵着，呆呆地看着这边。他看见了霖磐，两人的目光在空中相遇。
游生的眼睛很红，没有哭。他只是看着，看着霖磐，看着霖磐身后蹲在地上的父亲，看着远去的救护车。
直到后来霖磐才明白那眼神中的含义。
是一个孩子目睹世界崩塌时的表情。是再一次失去的清醒。
是骤然成长，是认命。
六
记忆到这里暂时中断。
霖磐坐在地上，靠着手术室外的墙壁，感觉到心脏在胸腔里沉重地跳动。一下，一下，像是要撞碎肋骨冲出来。
他深吸一口气，撑着墙壁站起来。腿有些麻，他踉跄了一下才站稳。走廊尽头的窗户已经大亮。
天彻底白了，晨光透过玻璃照进来，在地板上投下长长的光影。医院开始苏醒：远处传来推车的声音，护士交班的低语，清洁工拖把摩擦地面的水声。
新的一天开始了。无论昨晚发生了什么，无论谁死了谁活了，无论谁的心碎了谁还在强撑着。生者继续生，死者永远死，而摆渡人，必须继续撑篙。这就是世界。这就是必然的责任。
霖磐慢慢走回更衣室，打开自己的储物柜。镜子里的男人脸色苍白，眼下有浓重的青黑。
他拧开水龙头，用冷水扑了把脸。水珠顺着下巴滴落，在洗手池里溅开细小的涟漪，一圈，又一圈。
游生。
命运是一条宽阔的河，把他们冲散在两岸。
他听说游生考上了警校，听说游生当了警察，听说游生像他父母一样选择了那条危险的路，那条通向死亡，或者通向真相的路。有时候这两者是一回事。
而他自己，穿上了白大褂，拿起了手术刀，站在了父亲曾经站过的位置。
警察的儿子成为警察。医生的儿子成为医生。
这是诅咒吗？还是什么无法挣脱的宿命？他们继承创伤，继承未竟之事，在河流上对流而淌。
霖磐换下手术服，穿上自己的衣服——简单的黑色T恤，牛仔裤，外套搭在臂弯里。他拿出手机，打开邮箱。父亲的邮件果然已经躺在收件箱里，标题简洁明了：“病例：游生，28岁，系统性红斑狼疮合并心脏受累”。
他的手指悬在屏幕上方，迟迟没有点开。这是一扇门，门后是所有他试图埋葬的过去：茉莉花的香气，咳出的血，歪斜的房子，黑色的天空，地震的轰鸣，母亲冰冷的手，父亲蹲在地上的背影，游生空洞的眼神……还有承诺。
手机屏幕暗了，又被他按亮。最终，他深吸一口气，点了下去。文件加载的几秒钟里，霖磐想起母亲说过的一句话。
那是她病重时，某个午后，她握着他的手说：“磐磐，以后如果你当了医生，要记住，我们不是神，我们只是摆渡人。把还能救的人，从此岸送到彼岸。至于那些沉没的船只……不要怪自己。河太宽，浪太大，我们只能尽力。”
孩子还不懂其中的含义。他问：“那如果我想救的人沉没了呢？”
母亲笑着又摸摸他的头，说：“那就在心里，为他点一盏长明灯。”
走廊外传来脚步声，由远及近。门被推开，进来的是同科室的王医生，也是刚下夜班，一脸疲惫。
“哟，霖磐，还没走？”王医生打着哈欠，“听说你昨晚那台手术做了一整夜？牛逼啊。”
“还行。”霖磐收起手机，语气平淡。
“院长公子就是不一样，专挑硬骨头啃。”王医生半开玩笑半认真地说，打开自己的储物柜，“不过说真的，你爸对你可是真上心。昨天医务处开会，又把你明年的课题申报提上去了，资源倾斜得那叫一个明显。”
霖磐的动作顿了一下：“是吗。”
“啧，你这什么反应？”王医生转过头看他，“多少人羡慕都羡慕不来。要我说，有这资源就好好用，别整天一副欠了全世界的表情。知道科里人背后都怎么说你吗？说林大医生清高，不屑跟我们这些凡人争。”
霖磐没有接话。他拉上背包拉链，转身往外走。
“喂，我开玩笑的！”王医生在后面喊，“你这人怎么这么不经逗！”
霖磐已经推门出去了。走廊里人来人往。早班护士推着药车匆忙走过，病人家属端着早餐的保温桶，医生们三三两两地讨论着病例。每个人都行色匆匆，每个人都带着各自的心事和疲惫。
霖磐穿过大厅，走出自动门。清晨的空气扑面而来，带着城市特有的味道：汽车尾气，早餐摊的油烟，远处工地扬起的尘土。
手机震动了一下。霖磐掏出来看，是父亲发来的短信：“八点，别迟到。”他盯着那行字看了几秒，然后按熄屏幕，抬头看向天空。
朝霞已经褪去，天空是清澈的毫无杂质的蓝。像极了夜灯下母亲的眼睛，像极了游生画册里永远缺少的颜色。
他深吸一口气，走下台阶，汇入人流。
他需要一杯咖啡。很浓很苦的那种。需要一点时间做好准备。去见那个曾经和他一起坐在病房角落，约定要像亲兄弟一样互相照顾的男孩。去见那段他以为早已埋葬，却原来一直在血液里流淌的过往。
医院的钟楼敲响了七点的钟声。钟声悠长，在晨风中回荡，纪念着所有逝去之物的回声，在所有活着的人心里，永不止息。
霖磐紧了紧外套，迈开脚步。
作者有话说
第1章 第 1 章