下一章 上一章 目录 设置
2、第 2 章 ...
-
一
院长办公室在行政楼顶层，一整面落地窗俯瞰着医院中央的花园。那花园从高处看下去，像一颗被精心修剪的心脏。有蜿蜒小径如血管，有喷水池如心房，有四季轮替的花木如心肌搏动出的颜色。
清晨的阳光斜射进来，在光洁的大理石地板上投下长长的、几何形的光影。空气里飘着淡淡的消毒水味，还有一丝若有若无的雪松香——父亲惯用的古龙水，用了三十年没换过。
霖磐有时候会想，对父亲这样的人来说，习惯就是信仰。手术流程、用药剂量、甚至剃须刀的品牌，都不可更改。情感太善变，唯有程序永恒。
他推门进去时，林致远正在泡茶。晨光勾勒出他依旧挺拔的身形，白大褂熨帖得没有一丝褶皱，肩膀有点微微佝偻着，那是常年手术站立落下的职业病。
一个医生的身体就是一部病历，记录着所有透支的夜晚，紧绷的神经和在无影灯下凝固成雕塑的时辰。
“坐。”父亲没有抬头。霖磐在办公桌对面的椅子上坐下。皮质座椅冰凉，桌上整齐地摆放着几份文件夹，最上面一份封面上打印着“游生，病案号2023-0857”。
那个名字印在那里，黑色宋体，十二磅字，和所有病人的名字没有任何区别。可它就是不一样，像平静湖面下突然出现的漩涡，能把人整个吸进去。
他的手指收紧，指甲陷进掌心。疼。真实的疼。很好，这证明他没有做梦，还在这间办公室里，还没有被回忆吞没。
林致远放下茶壶转过身来。五十八岁的男人，头发已经花白了大半，但打理得一丝不苟。金丝边眼镜后的眼睛锐利依旧，眼角多了深深的皱纹，像被用刻刀仔细雕琢过，是那些他救回来和没救回来的人，共同刻下的。
“病例看了吗？”父亲在办公桌后坐下，双手交叠放在桌上。霖磐记得小时候，这双手曾给他折过纸飞机，也曾在他发烧时放在他额头上试探温度。现在它们只碰两样东西：病历和手术器械。
“还没来得及。”霖磐如实说。他昨晚看完基本信息后就关掉了页面，像是害怕再多看一眼，那个名字就会从屏幕里爬出来。
林致远看了他一眼，那眼神里有什么情绪一闪而过，失望？还是意料之中？霖磐分辨不清，也不想分辨。
他们父子之间的对话，从来都是病历讨论会，不是交心谈话。
“系统性红斑狼疮，确诊四年。”父亲打开文件夹，语气是纯粹的医者冷静，“一直用激素和免疫抑制剂控制，效果尚可。但三个月前开始出现心悸、气短，一个月前晕厥一次。外院检查提示心包积液，二尖瓣轻度反流，肺动脉压增高。”
他抽出几张影像片，夹在灯箱上。啪一声，灯箱亮起，心脏的轮廓在黑白光影中显现——一颗正在被自己免疫系统攻击的心脏。霖磐突然觉得荒谬：他们坐在这里，讨论一颗心脏的病理变化，而那颗心脏的主人，是游生。
霖磐身体前倾，职业本能压倒了一切情绪。他盯着片子，眉头微蹙：“积液量不小。瓣膜情况呢？有没有赘生物？”
“没有明显赘生物，但瓣膜有轻度增厚。”林致远又换了一张超声心动图报告，“你看这里，二尖瓣前叶。”
霖磐接过报告，目光快速扫过那些数字和专业术语。左室舒张末期内径52mm，射血分数58%，心包积液最大前后径18mm……每一行数据都在讲述一个故事：一个免疫系统正在攻击自己主人的心脏，一个年轻的身体在缓慢地崩溃。医学就是这样，把活生生的痛苦，翻译成冰冷的数据。
“他现在的症状？”霖磐问，声音已经完全是医生的冷静。他擅长这个，把情感抽离，把问题量化。这是父亲教他的第一课：在手术室里，心要硬，手要稳。
“活动后气促，夜间阵发性呼吸困难，上周开始出现双下肢水肿。”林致远摘下眼镜，用拇指和食指捏了捏鼻梁，“关键是，他是警察。外院建议他休病假，但他拒绝了。”
霖磐抬起头：“拒绝了？”
“说是手头有案子。”林致远的语气里透出一丝无奈，“他父亲当年的同事，现在是他领导，给我打电话，说这孩子倔得像头驴，谁劝都不听。”
“所以转到我们这里来，是希望我说服他？”
“是希望你能治好他。”林致远重新戴上眼镜，目光直视儿子，“霖磐，你是心外科最好的年轻医生。这种风湿性心脏病合并免疫系统疾病的病例，需要多学科协作，也需要主刀医生有足够的耐心和……共情能力。”
最后几个字，他说得很慢。霖磐的背脊僵了一下。
共情能力，这是父亲从未对他提过的要求。医生只需要专业、冷静、精准。情感是多余的，甚至是危险的。它会让你在手术台上犹豫，让你在告知坏病时哽咽，让你在失去病人后崩溃。
“为什么选择我？”霖磐听见自己问，“心外科有比我更有经验的主任。”
“因为游生点名要你做他的主治医生。”
办公室在这句话落下后安静下来。只有中央空调运转频率的轻响，窗户隔绝了远远传来的城市喧嚣。
霖磐盯着父亲，父亲也望着他。
“他什么时候说的？”霖磐终于开口，声音比他自己想象的要平静。
“昨天下午，他来办转院手续。”林致远从抽屉里拿出一张纸，推到霖磐面前，“这是他的知情同意书。在‘主治医生建议’那一栏，他写了你的名字。”
霖磐低头看去。那是一份标准的医院文件，右下角有签名：游生。字迹工整有力，笔画间带着一种不容置疑的果断。
警察的字迹，和医生不一样。医生的字大多潦草，因为要写太快；警察的字必须清楚，因为可能成为证据。
在“指定主治医生”那一行，确实写着“林霖磐医生”。他的手指抚过那个签名，纸面微凉的触感顺着指尖传上来，一直凉到心里。几千多个日夜。那个曾经在画册上歪歪扭扭写名字的男孩，现在写出的字是这样的。
“他知道我是谁吗？”霖磐问了个傻问题。
林致远没有回答，只是看着他。答案不言而喻——当然知道。
十八年过去了，他们早已不是当年躲在病房角落的两个小男孩，可有些印记，是时间也抹不去的。那是伤疤，愈合了，痕迹还在。
“他什么时候入院？”霖磐把同意书放回桌上。
“今天下午。”父亲看了眼手表，“三点左右。我已经安排他在心内科8床，离你们科近，方便会诊。”
霖磐点点头，站起身：“病例资料我回去看。下午我去看他。”
“霖磐。”父亲叫住他。他停在门口，握着把手。“他现在的监护人是他的外婆，八十岁了，身体不好。”林致远的声音从身后传来，“他没有别的亲人。所以……你明白我的意思。”
明白。怎么不明白。游生的父母死在地震后的混乱中，不是直接死于地震，而是死于一个趁乱逃出的罪犯。那罪犯闯入一对警察家中，原本只是想抢劫，却在混乱中杀死了那对夫妻。那个家，就是游生的家。那个躲在衣柜里目睹一切、被母亲用最后力气推出窗外的孩子，就是游生。
这些细节，霖磐是后来断断续续听说的。父亲从不主动提起，他也从不主动问。
“我知道了。”霖磐说，推门出去。走廊里空荡荡的，他的脚步声在光洁的地面上回响。
路过护士站时，值早班的小护士抬头看他，甜甜一笑：“林医生早！”霖磐朝她点头，脑子里全是那份病例上的数据。
18mm的心包积液，活动后气促，夜间阵发性呼吸困难……每一个词都在他脑中自动翻译成病理生理过程，转变成治疗方案，预演着可能出现的并发症。
这是他的职业本能，也是他固有的习惯，把情感过滤掉，只剩下纯粹的专业思考。只有这样，他才能在面对那些名字、那些面孔、那些故事时，依然保持冷静。
霖磐稳定呼吸，推开楼梯间的门。他没有坐电梯，而是一步一步走下楼梯。脚步声在空旷的楼梯间里回荡，一声，一声，像是催人的倒计时。
二
霖磐的办公室在心外科病区最里面，不大，整洁得可以让任何一位强迫症满意。
书架上按照专业领域整齐分类，桌上除了电脑和几份病历，什么都没有。墙上没有家人的照片，没有装饰画，只有一张人体心脏解剖图，是他医学院毕业时导师送的礼物，上面用红笔写着：“愿你永远敬畏这颗拳头大小的宇宙。”
他打开电脑，登录医院系统，调出游生的完整病历。鼠标滚轮向下滑动，屏幕上的文字一行行掠过。
确诊时间、用药史、检查结果、外院就诊记录……像拼图一样，逐渐拼出一个年轻男人的健康轨迹。医学擅长这个，把一个人简化成症状、体征、数据。
游生是在二十四岁确诊的。病历上写着：无明显诱因出现发热、关节痛、面部蝶形红斑。确诊后一直规律用药，病情控制尚可。
直到三个月前，症状开始加重。
霖磐的目光停在最近一次的实验室检查结果上：抗核抗体阳性1:1280 抗双链DNA抗体阳性补体C3、C4降低血沉58mm/h C反应蛋白32mg/L典型的狼疮活动期表现。免疫系统疯了，开始攻击自己的主人。
这病有个残酷的昵称——“不死的癌症”。死不了，也好不了，就这么缠着你，耗着你，让你永远活在复发的阴影里。
他继续往下看，心脏相关的检查更详细。除了心包积液和瓣膜问题，还有轻度的心肌受累，心脏磁共振显示左室心肌有局部延迟强化，提示心肌纤维化。那是疤痕，心脏受了伤之后留下的。
情况比父亲说的还要复杂一些。霖磐想。
他打开影像系统，调出游生的心脏超声动态图。屏幕上，心脏在规律地收缩舒张，但心包那圈黑色的液体暗区清晰可见，像给心脏套上了一个狭窄的囚笼。二尖瓣在每次关闭时都有一点细微的抖动，那是反流的迹象，门关不严了，血液在倒流。
霖磐盯着屏幕，手指无意识地在桌面上敲击。治疗方案很明确：首先用大剂量激素冲击治疗控制狼疮活动，同时利尿减轻心脏负荷，必要时心包穿刺引流。如果药物治疗效果不佳，或者瓣膜病变进展，就要考虑手术，二尖瓣成形或置换，心包开窗。但难点在于：这是一个免疫系统疾病的病人。手术风险更高，术后恢复更慢，感染、出血、排斥反应的可能性都更大。
而且，游生似乎并不配合治疗。为什么拒绝休病假？霖磐皱眉。他继续翻看病历，在最后的“患者自述”一栏里找到了线索。
那是外院医生手写的一段记录：“患者自述目前负责一桩陈年旧案，称‘必须亲自了结’。对休病假建议强烈抵触，表示‘等案子结束再说’。情绪略显焦虑，逻辑清晰，坚持己见。”
霖磐的心沉了一下。那桩案子，是不是就是当年那桩？那个在地震后逃出来的罪犯，那个闯进游生家的亡命徒？鼠标悬在“打印”按钮上，他没有按下去。
他突然不想在办公室看这些了。这些冰冷的文字，这些客观的数据，这些医学的术语——它们勾勒出一个病人，却勾勒不出那个活生生的人。
那个曾经和他分享彩色铅笔的男孩。那个在星空下看向他的男孩。那个在母亲葬礼上，悄悄塞给他一颗水果糖，说“阿姨说吃糖就不苦了”的男孩。
霖磐关掉电脑，靠在椅背上，闭上眼睛。办公室外传来熟悉的医院声音：护士□□号的广播，推车滚轮摩擦地面的声音，远处病房里隐约的咳嗽声。
这些声音编织成一张巨大的网，网住了生老病死，网住了希望绝望，网住了所有穿着病号服和白大褂的人们。
手机震动，是科室群的消息：“十点钟三楼会议室，疑难病例讨论，林医生主持。”他回复“收到”，看了眼时间：九点四十。还有二十分钟。
足够他冲一杯咖啡，足够他整理好情绪，足够他重新戴好那副冷静专业的面具。
三
病例讨论会一直开到中午一点。是个复杂的先天性心脏病患儿，两岁，法洛四联症合并肺动脉闭锁，已经做过一次姑息手术，现在需要做根治术。手术难度极大，死亡风险很高，家属的态度反复不定。
霖磐坐在会议室长桌的一端，听着各位主任医师发表意见。
有人主张再等半年，等孩子长大一点；有人主张尽快手术，避免继发性损伤加重；有人提醒要考虑家属的经济承受能力，这是一场需要多次手术、长期治疗的持久战。争论很激烈，不过都保持在专业范畴内。
霖磐安静地听着，偶尔在本子上记几笔。他的大脑在高速运转，权衡着每一种方案的利弊，计算着每一个数据的意义。
“霖磐，你的意见呢？”主持会议的王主任点名。所有人的目光都集中过来。
霖磐放下笔，抬起头，声音平稳清晰：“我认为应该尽快手术。从最近的检查看，孩子的左心室已经在代偿性肥厚，如果继续等下去，心肌纤维化的风险会增加。至于手术风险……”他顿了顿，“确实高，但我们已经有了预案。麻醉科、体外循环、ICU都已经做好准备。关键是要和家属充分沟通，让他们理解手术的必要性和风险。”
“家属那边，你去做工作？”王主任问。
霖磐点头：“可以。下午我先去和家属谈。”
会议在一点十分结束。霖磐收拾东西准备离开时，王主任走过来拍了拍他的肩膀：“辛苦你了。这个病例压力大，家属也不好沟通。”
“应该的。”霖磐说。
“对了，”王主任压低声音，“听说你父亲给你转了个特殊病例？姓游的那个警察？”
消息传得真快。霖磐不动声色：“嗯，今天下午入院。”
“那孩子挺不容易的。”王主任叹了口气，“他父母的事情，当年闹得挺大。我那时还在急诊科，记得那天晚上送来三具尸体……唉，不说了。你好好照顾他，需要什么支持尽管说。”
“谢谢主任。”
走出会议室，霖磐看了眼手机：一点二十。离三点还有一小时四十分钟。他决定先去吃饭，然后去见那个先天性心脏病患儿的家属。用工作填满时间，这样就不会胡思乱想。
食堂在二楼，这个点已经没什么人。霖磐打了份简单的套餐：米饭，青菜，鸡胸肉。找了个靠窗的位置坐下，机械地往嘴里送食物。味道很淡，医院的食堂一向如此。他吃了几口就没了胃口，可还是要强迫自己继续吃。
下午还有工作，需要能量。医生首先要保证自己这部机器能运转，才能去修别人的机器。
窗外是医院的花园，正是午后阳光最好的时候。几个穿着病号服的病人在护工陪伴下散步，有坐在轮椅上晒太阳的老人，有拄着拐杖练习走路的年轻人。生命在这里呈现出各种形态：残缺的，康复中的，走向终点的。
其中一个身影让霖磐停下了筷子。
那是个年轻男人，穿着深蓝色的运动外套和灰色运动裤，坐在花园的长椅上。
他微微仰着头，闭着眼睛，像是在晒太阳。侧脸的线条清晰利落，鼻梁挺直，下颌线收紧。阳光在他身上镀了一层淡金色的光晕，让他的轮廓有些模糊，像是随时会融化在光里。
霖磐的心跳滞了一下。即使隔着这么远，即使那么多年没见，即使那个男孩已经长成了男人——他还是一眼认出来了，是游生。
他提前来了。或者说，他一直就在这里。
霖磐放下筷子，站起来，又迟疑地停住。约定的时间还没到，他要现在过去吗？以什么身份？医生？还是……旧友？还是那个曾经答应要互相照顾、却失散了的人？他还没想好，就见游生睁开了眼睛。
那双眼睛，隔着几十米的距离，准确地找到了站在二楼窗边的霖磐。
一瞬间，花园里的声音退去，食堂的嘈杂消失，整个世界只剩下那两道目光，穿过玻璃，穿过空气，穿过光阴，无声地碰撞在一起。
自然没有惊讶与激动，如同他们昨天才见过面，今天只是约定的重逢。
游生的表情没有太大变化，只是微微偏了偏头，像是在确认什么。然后，他抬起手，轻轻挥了挥。一个简单自然的动作。像是在说：嘿，我看到你了。
霖磐的身体比大脑先做出反应。他也抬起手，回应了那个挥手。随后他转身，快步离开食堂，下楼，穿过走廊，推开通往花园的玻璃门。
午后的阳光和微风一起涌过来，带着青草和淡淡消毒水的味道。霖磐的脚步在距离长椅几步远的地方停下。
游生还坐在那里，看着他走近，脸上浮起一个浅浅的笑容。
“林医生。”他说，声音比霖磐记忆中的要低沉一些，但依然清澈，“好久不见。”
四
真的，好久不见。霖磐在脑海里预演过很多次重逢的场景。
在病房里，他穿着白大褂，游生穿着病号服，标准的医患初见；或者在走廊上，匆匆擦肩，然后各自回头；甚至是在某个尴尬的场合，需要别人介绍才认出彼此。
他没想过会是这样：在阳光灿烂的花园里，游生像普通访客一样坐着，脸上带着平静的笑容，主动跟他打招呼。仿佛他不是来住院的病人，只是来探望老朋友。
“你……”霖磐开口，发现嗓子有点干，“你怎么提前来了？”
“外婆非要上午就过来办手续，怕下午人多排队。”游生说着，拍了拍身边的位置，“坐吗？”
霖磐犹豫了一下，还是坐下了。长椅是木质的，被太阳晒得温热。两人之间隔着一个人的距离，不远不近，刚好是陌生人初次见面的安全距离，也刚好是时间拉开的距离。
“病例我看过了。”霖磐选择用医生的话题开场，“情况比我想的要复杂一些。”
游生点点头：“我知道。外院的医生都说得很清楚了。”
“那你为什么还拒绝休病假？”问题问出口，霖磐就后悔了，但游生似乎并不介意。
“因为有必须要做完的事情。”游生看着前方花坛里开得正盛的月季，语气平淡随心的回答，“等做完了，自然会休息。”
“什么事情比你的命还重要？”
游生转过头看他，那双黑色的眼睛在阳光下显得格外深：“林医生，你救过那么多人，有没有问过他们：什么事情比他们的命还重要？”
霖磐被问住了。他确实没问过。在他眼里，生命就是最高的价值，抢救生命就是唯一的意义。至于病人为什么想活，为什么宁愿冒险也要做某些事情，那不是他需要考虑的范畴。
手术台上，他只需要关注那颗心脏能不能继续跳动，那些血管能不能通畅，那些组织能不能愈合。
“我是医生。”他最终说，“我的职责是保住你的命。”
“我知道。”游生笑了，那笑容里有些说不清的东西，“所以我会配合治疗。但前提是，不要耽误我的工作。”
“你现在的情况，不适合工作。”
“适不适合，我自己知道。”游生的语气平静，但有不容置疑的坚定，“心包积液，我知道。气短水肿，我知道。晕倒过一次，我也知道。可我还站得起来，走得动路，脑子还清醒，那就还能工作。”
霖磐盯着他：“你在拿自己冒险。”
“警察的工作，本来就是在冒险。”游生说，目光投向远处，“我父母当年，不就是在冒险吗？”
霖磐不知道该说什么。他想说那不一样，想说你现在生病了，你不必像你父母那样……要张口时所有的话都卡在喉咙里。
他清楚，对游生来说，那或许就是一样的。那是他自己选择的路，他一定会走到底。
“病例上说你负责一桩陈年旧案。”霖磐换了个方向，“和你父母有关吗？”
游生沉默片刻才回答：“有关。”
“是什么案子？”
“等案子结了，如果你还想知道，我就告诉你。”游生站起身，“现在，林医生是不是该带我去病房了？我外婆还在护士站等着。”
霖磐也跟着站起来。他看着游生，面前的男人，比他记忆中的那个男孩高了很多，肩膀宽了，身型有些许瘦削。阳光在他脸上投下睫毛的阴影，阴影微微颤动，像是在压抑着什么。
“走吧。”霖磐说，率先转身往住院部大楼走去。
游生跟在他身后半步的距离。两人一前一后穿过花园，踏上台阶，推开玻璃门。
空调的暖气扑面而来，人造的温暖和室外的阳光形成鲜明对比。
护士站里，一个白发苍苍的老太太正坐在等候区的椅子上，手里紧紧攥着一个布包。看见游生和霖磐过来，她颤巍巍地站起来。
“生生，这位是……”老人的声音有些哑，眼神里满是担忧。
“外婆，这是林医生，我的主治医生。”游生走过去扶住老人，语气变得格外温和。
“阿姨好。”霖磐点头致意，“我是林霖磐。”
外婆盯着他看了几秒，慢慢睁大眼睛：“你……你是磐磐？林院长的儿子？”
“是我。”霖磐有些意外，“您还记得我？”
“记得，怎么不记得！”外婆的眼圈红了，伸手握住霖磐的手，“那时候你妈妈还在，你经常来医院陪她……你和生生在病房里玩，我都见过……时间真快啊，你都长这么大了，还当医生了……”
老人的手很瘦，皮肤薄得像纸，握得很用力。霖磐感觉到那双手在颤抖，感觉到老人掌心的温度，还有那种不加掩饰的、沉重的感情。
这么多年，这位老人经历了女儿女婿惨死，独自抚养外孙长大，现在外孙又病倒了。命运对她太苛刻。
“阿姨，您放心，我会好好照顾游生的。”他说，声音不自觉地放软了。
“好，好……”外婆抹了抹眼角，“磐磐，生生就拜托你了。这孩子倔，不听劝，你要多看着他……”
“外婆。”游生无奈地打断，“您别这样，林医生很忙的。”
“忙也要好好看病！”外婆瞪了外孙一眼，又转向霖磐，“磐磐，阿姨求你，一定要让他好好治疗。他爸妈走得早，我就这么一个外孙……”话没说完，老人已经哽咽得说不出话。
游生轻轻拍着外婆的背，低声安慰：“好了好了，我这不是来住院了吗？会好好治的。”
霖磐看着这一幕，胸口某个地方闷闷地疼。他想起了自己的外婆，母亲去世后不久，外婆也因悲伤过度去世了。
临终前，外婆也是握着他的手，说：“磐磐，你要好好的，要连你妈妈那份一起活……”
“林医生？”护士的声音把他拉回现实，“8床的手续办好了，现在带病人过去吗？”
霖磐回过神：“好，我来安排。”
他领着游生和外婆往病房走去。心内科的病房在七楼，8床是个双人间，另一张床暂时空着。房间很干净，窗户朝南，阳光充足。
“条件还不错。”游生把随身的小包放在床头柜上，环顾四周。
“你先休息一下，下午我会安排一些检查。”霖磐拿出病历夹，“血常规、心电图、心脏超声复查，可能还要做个胸部CT。护士会来给你抽血。”
“现在就能抽。”游生说着，很自然地卷起左臂的袖子，露出小臂。皮肤很白，能看见淡青色的血管，靠近肘窝的地方有几个新鲜的针眼——显然是最近频繁抽血留下的痕迹。
霖磐看了一眼那些针眼：“会疼吗？”
“习惯了。”游生说，语气随意。
外婆坐在床边，一直看着外孙，眼里溢满心疼。
霖磐知道，他该离开了，要给这对祖孙一点空间，也要去处理自己的工作。
“那我先走了，下午再过来。”他说着，转向外婆，“阿姨，您也休息一下，别太累了。”
“谢谢你，磐磐。”外婆又握住他的手，“真的谢谢你。”
霖磐微笑着点点头，转身走出病房。关上门的那一刻，他听见里面传来外婆压低的声音：“生生，磐磐现在真有出息，跟他爸一样当医生了……”然后是游生的回答，声音很低，他听不清。
走廊里，霖磐长长地吐出一口气。手心里还残留着外婆握过的温度，眼前还浮现着游生手臂上那些针眼，耳边还回响着游生的话。
习惯了什么？习惯生病？习惯疼痛？他们究竟在习惯什么？
他想起十八年前，地震后的第三天，游生的父母下葬。那是个阴雨天，墓地里站满了穿制服的人。
游生穿着一身黑色的小西装，被外婆牵着，站在最前面。他没有哭，只是静静地看着墓碑上的照片，看着父母的骨灰盒被放进墓穴。
霖磐站在不远处，父亲牵着他的手。他看见游生转过头，看向他。两人隔着细雨和人群对视，游生朝他轻轻点了点头，像是在说：我没事。
可怎么可能没事呢？七岁的孩子，一夜之间失去双亲，怎么可能没事？就像他，看着母亲被盖上白布抬走，怎么可能没事？
只是他们都不说罢了。只是他们都学会了把那些疼痛、恐惧、愤怒、无助，都藏起来，藏在懂事的外表下，藏在坚强的面具后。带着这些藏起来的伤口，长成了大人。
霖磐站直身体，整理了一下白大褂，往医生办公室走去。
他们能做的，只有往前走。一步一步，往前走。
五
和先天性心脏病患儿家属的谈话持续了两个小时。孩子的父母都很年轻，母亲二十五岁，父亲二十七岁。
两人坐在霖磐对面，手紧紧握在一起，脸上写满了疲惫和恐惧。他们面前的这个男人，将决定他们孩子的生死，至少他们是这么认为的。
医生有时被赋予神的光环，有时被推上被告席，很少被当作普通人看待。
“林医生，手术成功率……到底有多少？”父亲问，声音发着紧。
霖磐把手术方案和风险详细解释了一遍，用尽可能通俗的语言：“大约百分之七十到七十五。但这只是个统计数字，具体到每个病人，情况都不一样。”
“如果不做手术呢？”母亲红着眼睛问。
“孩子的左心室负担会越来越重，可能会出现心力衰竭，活动能力会严重受限，预期寿命……”霖磐顿了顿，“会大大缩短。”
母亲捂住嘴，眼泪掉下来。父亲搂住她的肩膀，自己的眼眶也红了。
“我们……我们再想想。”父亲说，“明天给您答复，可以吗？”
“可以。”霖磐点头，“但不要拖太久，孩子的状况每天都在变化。”
送走家属，霖磐坐在办公室里，看着窗外渐暗的天色。夕阳把天空染成橙红色，云朵镶着金边。很美，美得和医院里的生死挣扎格格不入。
一边是生老病死，一边是日落月升。也是在并行。
对这些父母来说，孩子的命就是最重要的。所以他们恐惧，他们犹豫，他们宁愿承担手术的风险，也不愿看着孩子慢慢衰弱。
可对游生来说呢？什么比他的生命还重要？霖磐想不通。手机震动，是心内科打来的：“林医生，游生的检查结果出来了，您要过来看看吗？”
“我现在过去。”
心内科医生办公室里，刘医生——就是当年在地震现场拉住霖磐的那位刘医生，现在已经是心内科副主任，正在看电脑屏幕上的影像。
“磐磐来了。”刘医生看见他，招招手，“过来看，你这个小同学的检查结果。”
霖磐走过去，刘医生指着屏幕：“心包积液量比外院检查时又增加了，现在最大前后径22mm。二尖瓣反流从轻度进展到中度。肺动脉压也高了，68mmHg。”
每一项数据都在往坏的方向发展。疾病不听劝，它有自己的节奏，此时正是一首走向终点的交响乐，每个音符都在预示结局。
“他最近症状怎么样？”霖磐问。
“自己说还好，但护士观察到他有夜间端坐呼吸的情况。”刘医生调出护士记录，“昨晚两点到四点，他几乎没躺下，一直坐着。今天早上双下肢水肿也加重了。”
“必须马上处理。”霖磐说，“激素冲击治疗开始了吗？”
“下午已经上了甲强龙500mg静脉滴注。可关键是……”刘医生摘下眼镜，揉了揉眉心，“他今早还在用手机处理工作。护士劝他休息，他说‘就一会儿’。结果‘一会儿’就是一个小时。”
霖磐的眉头紧锁：“我去跟他谈谈。”
“磐磐。”刘医生叫住他，语气难得地严肃，“我知道你们小时候认识，但是你现在是他的主治医生。有些话，以朋友的身份不好说，以医生的身份必须说。他的情况不能再拖了，如果再这样下去，可能要紧急做心包穿刺，甚至手术。”
“我明白。”走出办公室，霖磐没有马上去病房，而是先去了护士站，调出游生今天的出入量记录。果然，尿量偏少，体重比入院时增加了1.5公斤，都是水钠潴留的表现。身体在积水，像一艘慢慢下沉的船。
他拿着记录本，走到8号病房外。门虚掩着，能看见里面透出的灯光。
霖磐抬手想敲门，听见里面传来游生的声音，很低，应该是在打电话：“……对，那个线索继续跟……不，我住院了，大概一周……别告诉队里其他人，就说我休假……王叔，案子不能停，我答应过……”声音到这里停住了，大概是对方在说话。
过了一会儿，游生又说：“我知道我身体什么情况……可我必须那么做……不是为了报仇，是为了……算了，等我出院再说。”
电话挂断。霖磐站在门外，手悬在半空。他该现在进去吗，还是该等一会儿？正犹豫着，门从里面拉开了。
游生站在门口，手里拿着手机，看见霖磐，愣了一下，然后露出一个笑容：“林医生，查房？”
“来看看你的检查结果。”霖磐走进去，顺手带上门。
外婆不在，大概是回去休息了。房间里只有游生一个人，床头柜上放着半杯水，还有一本摊开的书，一本《刑法案例精析》。这个人连生病都不肯真正休息。
“检查结果怎么样？”游生坐回床边，很自然地问，仿佛刚才那个在电话里坚持要查案的人不是他。
霖磐把记录本放在床头柜上，拉过椅子坐下：“不是很好。积液量增加了，瓣膜反流加重了，肺动脉压也高了。”
游生点点头，表情没什么变化：“然后呢？”
“然后你需要绝对卧床休息，不能再工作，不能再操心。”霖磐盯着他，“游生，我不是在跟你商量，我是在告诉你医学事实。如果你继续这样，可能一周内就需要做心包穿刺，甚至开胸手术。”
“那就做。”游生说得很平静，“该做什么治疗，我听你们的。但让我完全不管工作，不行。”
“为什么？”霖磐终于忍不住了，“到底是什么案子让你那么看重？”
游生沉默了。他看着窗外渐暗的天色，手指摩挲着书页的边缘。病房里的灯光在他脸上投下明明暗暗的阴影，让他的表情看起来有些模糊，像一张年代久远的照片，影像开始褪色。
“林医生。”他开口，声音很轻，“你救过很多人，对吧？”
霖磐点头。
“那你有没有救过这样的人，他们活着，但也已经死了。不是身体的死亡，是心死了。他们被某件事困住了，十年，二十年，一辈子都走不出来。”
霖磐的心猛地一紧。“我要查的案子，就是关于这样的人。”游生转过头，看着他，“关于一个被困了十八年的人。”
“是你吗？”霖磐问。
游生又笑了：“是，也不是。是我父母，是当年所有被那件事改变的人，是……很多人。”他顿了顿，继续说：“其实我一直记得那天的一切：我妈把我塞进衣柜，她和我说生生别出声。我爸冲进来和歹徒搏斗，我妈扑上去想帮我爸，被一刀捅进胸口，我爸抱着她，也被捅了……然后房子塌了，我被埋在下面，听见外面有人在挖，听见我妈妈最后的声音……”
他的声音很平静，平静得可怕，像是在讲述别人的故事，而不是自己亲身经历过的地狱。可正是这种平静，又比任何哭喊都更让人心碎。当痛苦深到一定程度，语言就失效了，只剩下这种机械的不带感情的叙述。
“她说：‘生生……活下去……’”
霖磐看着游生，看着这个目睹父母惨死的男人，看着他平静表面下那些汹涌的情绪。他明白了，为什么游生那么执着。
那不是为了报仇。那是为了……和解。和自己和解，和过去和解，和那场永远无法醒来的噩梦和解。
有些人需要用一生去治愈童年，而游生的童年，结束得太突然，太血腥。
“我明白了。”霖磐说，情绪莫名低落下去，“但你能不能答应我一件事？”
游生看着他。
“治疗期间，至少在医院里，暂时放下工作。”霖磐说，“给我一周时间，如果一周后病情控制住了，我们再谈。不过这一周，你必须配合。”
他们对视，谁也没移开视线。
“好。”他终于说，“一周。”
“那现在，把手机给我。”霖磐伸出手。
游生挑眉：“林医生，这有点过分了吧？”
“这是医嘱。”霖磐坚持，“晚上九点到早上七点，手机由护士站保管。白天你可以用，每天不超过两小时。”
游生叹了口气，把手机放到霖磐手里。“你赢了。”他说。
“这不是输赢的问题。”霖磐收起手机，“这是为了救你。”他站起身，准备离开。
走到门口时，游生轻声喊他的名字：“霖磐。”
霖磐转过身。
“谢谢你。”游生说，眼神真诚，“谢谢你还愿意管我。”
霖磐的喉咙哽了一下。许多话涌上来，他想说很多很多。最终，他只是点了点头：“好好休息。”
走出病房，关上门，隔绝了身后人的视线。手里的手机还带着游生的体温。他低头看着那部黑色的手机，按了按有点发胀的眉心。
谁能预料未来，谁能坦然面对现在，做不到放下，又哪来毫无关系一说。
谁都没有赢。
