下一章 上一章 目录 设置
5、第 5 章 ...
-
一
我第一次意识到死亡是什么，是在七岁那年的太平间门口。
父亲，那时候我还叫他爸爸，他站在走廊的墙角，白大褂的下摆沾满了血和灰尘。我站在三米外的地方，手里死死攥着蓝毛衣的衣角，毛线边缘已经被汗水浸得发刺。
妈妈在里面。护士阿姨不让我进去，说“小孩子不能看”。
可是我知道，妈妈就在那扇铁门后面，躺在冰冷的铁床上，身上盖着白布。
父亲抬起头时，我看见他的脸。那不是我认识的脸。那张脸上没有表情，没有愤怒，没有悲伤，甚至没有空白——什么都没有。眼睛是干的，满是红血丝，嘴唇绷直开裂。
“磐磐。”他叫我，声音哑得像是从裂缝里挤出来的。
我没应。他的腿有些晃，扶了下墙才站稳。他走过来，蹲在我面前，双手放在我肩膀上。我觉得那双手很冷，透过毛衣传过来，冷得我打了个哆嗦。
“这里爸爸在就好，”他开口，又停住。喉结上下滚动了几下，像是咽下了什么很硬的东西，“回去睡觉吧，好吗？”
“可是妈妈死了。”我只这样说。
父亲的手猛地收紧，指甲几乎掐进我的肉里。他盯着我，眼睛里有什么东西碎了，碎成一片一片的，每一片都映着我面无表情的脸。
父亲松开了手。他慢慢站起来，转身，背对着我。走廊的灯光从头顶照下来，在他背上投下一道很深的阴影，那道阴影随着他的呼吸微微起伏，像是另一个活物，寄生在他身上。
“对不起。”他说。
我说：“我恨你。”
二
恨是一种太强烈的感情，需要太多的能量去维持。而那时候的我，所有的能量都用在了一件事上：活下去。
我像一株被折断后又被勉强接回去的植物，所有的养分都流向伤口，努力愈合，努力生长，努力忘记折断时的剧痛。
父亲开始睡在医院的次数越来越多，家里渐渐空了。
以前妈妈在的时候，家里总有声音——她哼歌的声音，织毛衣时竹针碰撞的声音，叫我吃饭时温柔的声音。现在什么都没有了，只有钟表走针的嗒嗒声，还有我自己的声音。
有时候深夜醒来，我会去父亲的书房。书桌上总是摊开着医学书和病历，烟灰缸里堆满了烟蒂，他以前不抽烟的。
台灯亮着，光晕在桌面上画出一个黄色的圆，圆的边缘模糊，像即将融化的月亮。我站在门口，看着他趴在桌上睡着了，眼镜歪在一边，手里还握着笔。
他的头发开始白了，一根一根的，藏在黑发里，灯下一照，就像落了霜。
很多时候，我都想说对不起。可死亡隔在我们中间，化作一道透明的玻璃墙。我们都能看见对方，都能听见对方，但所有的声音传到对面时都变了形，所有的触碰都隔着一层冰凉坚硬的阻隔。
他尝试过靠近。我十二岁生日那天，他破天荒地准时下班，买了蛋糕，点了蜡烛。蜡烛的光在黑暗的客厅里跳动，在他的脸上投下晃动的阴影。
“许个愿吧。”他说。
我闭上眼睛，又睁开。“我没什么愿望。”
“总会有的。”他努力让自己的声音听起来轻松，“想考什么中学？想学什么？或者......想要什么礼物？”
我看着他。烛光里，他的眼睛里有期待，那种小心翼翼的、生怕被拒绝的期待。
我觉得很难受，胸口闷闷的，像被什么东西堵住了。
“我想要妈妈回来。”我说。
烛光晃了一下。父亲脸上的笑容僵住了，然后慢慢消失。他低下头，盯着蛋糕上的奶油花，很久没有说话。
“对不起。”依然是这句话。
“我不是......”我想说我不是那个意思，话到嘴边又咽了回去。
因为我确实是那个意思。我想要妈妈回来，想要时间倒流，想要他那天选择了先救妈妈而不是那个陌生的孩子。
我想要一切重来。我也知道，这不可能。
所以我们沉默着吃完了蛋糕。奶油很甜，甜得发腻，黏在喉咙里，吞不下去也吐不出来。
吃完后他收拾桌子，我回房间写作业。关门的时候，我听见厨房传来水声，还有压抑的、被水流声掩盖的咳嗽声。
那晚我梦见妈妈。她坐在窗边的摇椅上织毛衣，深蓝色的毛线在她手指间流动，像夜晚的河流。她抬起头对我笑：“磐磐，过来。”
我走过去，她摸摸我的头：“不要怪爸爸。他是医生，医生的手是用来救人的。”
“可他选择了别人。”我说。
“因为他知道，妈妈会原谅他。”妈妈的眼睛很亮，像含着泪，又像映着光，“而你，我的磐磐，你也要学会原谅。不是原谅他，是原谅你自己。”
“我为什么要原谅自己？”
“因为你恨他的时候，其实是在恨那个无能为力的自己。”妈妈的手很温暖，放在我脸颊上，“可是磐磐，没有人是万能的。医生不是神，你爸爸不是，你将来也不会是。”
梦醒时，枕头湿了一片。
三
我和游生恢复联系，是在高中毕业的那个暑假。其实也不算“恢复”，因为我们从未真正“断开”过。
地震后的头几年，我们还常见面，在医院的花园里，在他外婆家，在学校的家长会上。后来我上中学，他上警校预备班，见面少了，但会写信。
一开始是我写得多。信很短，干巴巴的，像病历记录：“月考年级第五。”“父亲又做了台十八小时的手术。”“家里的茉莉花死了。”没什么情感，只是陈述事实。
他的回信总是很长。用那种印着卡通图案的信纸，字迹工整，一笔一画，像个认真的小学生。
“霖磐，今天训练时从绳网上掉下来了，膝盖擦破好大一块，校医说会留疤。不过没关系，男生有疤才帅。”
“霖磐，王叔来学校看我了，带了我爸以前的警徽。他说等我毕业了，就把警徽传给我。我把警徽放在枕头底下，希望晚上做梦会梦见爸爸。”
“霖磐，外婆的眼睛越来越不好了，我给她买了老花镜，但她总忘记戴。你说人老了是不是都会这样？什么都记不住，什么都抓不住？”
我很少回那么长的信，我不知道该怎么回。我的生活单调得像心电图上的直线，上学，考试，回家，偶尔去医院给父亲送饭，看着他做手术，或者看着他对着病历发呆。没有波澜和意外，也就没有值得书写的故事。
但我会认真看他的每一封信，看很多遍，直到能背下来。然后把信按日期排好，放在一个铁盒子里。铁盒是妈妈留下的，以前用来装纽扣和丝线，现在装着游生的信，还有妈妈的一张照片。
大学我学了医。没什么特别的理想，也没经历过那种“我要拯救生命”的顿悟时刻。只是顺理成章地，沿着一条早就铺好的轨道滑行，父亲是医生，我成绩够好，医学院是顶尖的，于是我就去了。
四
医学院的生活比我想象的忙碌，也比我想象的孤独。我很少交朋友。
同学们讨论游戏、恋爱、电影，我插不上话。我熟悉的是解剖图谱、药物剂量、手术流程，这些在社交场合没什么用处。倒是经常收到情书。
有女生写的，娟秀的字迹，印着香水味的信纸；也有男生写的，直接塞在我书包里，通常都没有署名。
我没什么感觉。不是说讨厌，也不是说喜欢，就是......没感觉。看一张解剖图，你知道那是心脏，知道它有四个腔室，知道血液怎么流动，但你不会对一张图产生感情。
有时候我会想，喜欢到底是什么？是心跳加速？是面红耳赤？是日夜思念？这些症状听起来像某种疾病，需要诊断，需要治疗。
父亲偶尔会打电话来，总是绕着那几句话，关心钱财健康学业。
我也总是那几句回答，没有值得他操心的事通话时间通常不超过三分钟。
挂断后，我会对着手机发一会儿呆，然后继续看书。厚重的医学教材，一页一页，字密密麻麻，像蚂蚁列队爬过纸张。
我记性好，几乎过目不忘，考试总是第一。教授们喜欢我，同学们敬畏我，没人靠近我。
除了游生。我们依然写信。
他的字迹越来越潦草，像医生的字。信纸也换了，用那种最便宜的横线纸，有时候甚至是案卷纸的背面。字里行间透着疲惫，深重的、从骨髓里渗出来的疲惫。
某天晚上，我第一次梦见了游生。他穿着警服，站在一片废墟前，背对着我。我想叫他，怎么也发不出声音。
他转过身来，脸上都是血，眼睛黑洞洞的，看着我，说：
“霖磐，我要掉下去了。”
五
真正意识到“喜欢”是什么，是在成年时收到那封信之后。
信很短，比任何一封都短。没有称呼，没有落款，只有一句话：“以后别写信了。我们就到这里吧。”字迹很用力，划破了纸背。
我拿着那张纸，坐了整整一个下午。
窗外的梧桐叶子黄了，一片一片往下掉，落在草地上，像一地碎金。有情侣牵着手走过，女孩笑着把头靠在男孩肩上，男孩侧过脸亲了亲她的头发。很美好的画面，我只觉得刺眼。
那天晚上，我做了这辈子最冲动的事，买了最近一班火车票，跨越一千二百公里，去了他的警校。
没告诉任何人，没带任何行李，只带了那封信，还有一盒彩色铅笔。那盒铅笔是八岁时我送他的，后来他又还给了我，说“你留着吧，我用不到了”。
警校在城郊，周围很荒，只有大片的农田和零星的低矮房屋。我到的时候是傍晚，天边烧着火烧云，红得惨烈。
我让门卫打电话叫他。等了大概十分钟，他跑出来，穿着训练服，浑身是汗，头发湿漉漉地贴在额头上。看见我的瞬间，他猛地停住脚步，眼睛瞪得很大。
“你......怎么来了？”他喘着气问。
我掏出那封信，展开，举到他面前：“解释。”
他盯着信，又盯着我，嘴唇动了动。突然，他抓住我的手腕，力气大得吓人：“跟我来。”
他拉着我穿过操场。操场上还有学生在训练，口号声震天响。我们穿过训练场，穿过宿舍楼，最后来到校园角落的一片小树林。
树林很密，傍晚的光线被枝叶切割成碎片，洒在地上，明明暗暗。
他松开我的手，肩膀在抖，不知道是因为喘气，还是因为别的。
“你疯了吗？”他的声音压得很低，“一千多公里，说过来就过来？你明天没课吗？不用学习吗？我在信里说得很清楚了——”
“我不清楚。”我打断他，“游生，十年了。我们写了十年信，你现在说断就断，连个理由都不给。”
他沉默了。可我一定要个理由。
“说话。”我的声音也开始抖，“是我做错了什么？还是你讨厌我了？还是——”
“都不是。”他终于肯开口“是因为......我害怕。”
“害怕什么？”
“害怕你。”他和我对视，“害怕看见你的信，害怕想起过去，害怕......害怕有一天我会依赖你，然后失去你。”
树林里很安静。风吹过树叶，沙沙响，像无数人在窃窃私语。夕阳的最后一丝余晖从枝叶缝隙漏下来，落在我们身侧，给阴影镀上了一层温暖的金色。
“你凭什么替我做决定？”我听见自己说，“凭什么觉得我会让你失去我？”
“因为我会死！”他提高声音，“我爸妈就是例子！警察这个职业，今天不知道明天！霖磐，我们不是一个世界的人，你明白吗？”他吼完，胸口剧烈起伏，汗水顺着额角流下来，滴进眼睛里，他眨了一下，没擦。
我看着他。看着这个我认识了十一年的男孩，不，现在是男人了。看着他眼里的恐惧、挣扎、不甘，还有那种深不见底的疲惫。
“所以你要推开我。”我直截了当的戳穿，“因为害怕失去，所以宁愿从未拥有。”
他没有回答，手指紧紧握成拳头，指节绷紧。
我往前走了一步。又一步。直到站在他面前，近得能看见他睫毛上的汗珠，能听见他紊乱的呼吸，能闻到他身上汗水和洗衣粉混合的味道，干净的、属于年轻男人的味道。
“游生。”我叫他的名字，“你看着我。”
他抬起眼睛，我的心脏狂跳。
然后，他做了件让我这辈子都忘不了的事。
他低下头，吻了我。
六
那不是小说里描写的吻，自然没有浪漫包围，没有甜蜜陷落，没有月光和音乐陪衬。
绝望和咸涩的泪水是主调，带着颤抖的嘴唇，带着几乎要把对方揉进自己身体里的力道。
他的嘴唇很干，有点起皮，摩擦在我嘴唇上，有点疼。他的手紧紧抓着我的肩膀，完全挣脱不开。
我能感觉到他的心跳，隔着两层薄薄的布料，咚咚咚，又快又重，像是要从胸腔里跳出来。
我僵住了。大脑一片空白，所有的感官都集中在嘴唇上那一点温热、干燥、颤抖的触感。
我不知道该做什么，不知道手该放哪里，不知道眼睛该睁着还是闭上。我只能站着，任由他吻我，任由他的泪水滴在我脸上，冰凉，被体温焐热。
不知过了多久，他松开了我，后退一步。
“现在你明白了？”他的声音嘶哑，笑起来，“这就是为什么。因为我......我对你的感情，已经不只是朋友了。而这样的感情，对我们来说，太危险了。”
我站在那里，嘴唇还残留着他的温度和触感。直到此刻才明白了那些信里欲言又止的话，那些刻意的疏离，那些深夜打来又匆匆挂断的电话。
“所以你要逃走？”我问，声音异常平静。
“对。”他点头，毫不反驳的承认“我要逃走，在还来得及的时候。”
“那这个吻算什么？”
“算......”他抹了把脸，手背在脸上留下一道湿痕，“算告别。也算......我十八年来，唯一一次的任性。”
他转过身，背对着我：“你回去吧。以后......别来找我了。”
我没动。我看着他的背影，看着夕阳在他身上投下的长长的影子，看着那影子随着他的脚步移动，拉长，变形，最后消失在树林深处。
天完全黑了。树林里暗下来，只有远处警校的灯光，透过枝叶，投下斑驳的光点。风大了，吹得树叶哗哗响。
我站在原地，很久很久。直到警校的熄灯号响起，嘹亮而悠长，在夜空中回荡。
我转身，离开了那片树林。
七
回程的火车是凌晨的。车厢里没什么人，我找了个靠窗的位置坐下，看着窗外飞速后退的黑暗。
偶尔经过城镇，会有一片灯火闪过，明亮，温暖，很快就消失了，又是漫长的黑暗。
嘴唇还在发烫。我伸手摸了摸，指尖碰到的地方，温度异常清晰。
那个吻很糟糕。技术上说，糟透了。没有技巧，只有横冲直撞和咸涩的味道。
有同学和我说过，接吻是要笑的，是甜蜜的，是两个人最靠近彼此的时刻。
可是我们在哭。我们都哭了，虽然我没发出声音，但我知道我哭了。眼泪流下来的时候是烫的，烫得皮肤发疼。
火车颠簸了一下，我回过神，发现自己脸上湿了一片。我擦干泪，看向窗外。玻璃上映出我的脸，模糊，变形，眼睛红肿，嘴角还带着一个可笑的、未干的泪痕。
回到学校是凌晨了。宿舍楼锁了，我坐在台阶上等天亮。深秋的夜晚很冷，我裹紧外套，还是忍不住发抖。不是身体冷，是心里冷，那种从骨髓里透出来的冷，怎么捂都捂不热。
天亮时，室友下来开门，看见我吓了一跳：“林霖磐？你什么时候回来的？脸色怎么这么差？”
“刚回来。”我说，声音哑得厉害。“你哭了？”
“没有。”我绕过他，上楼，回到自己的床位，衣服都没脱就躺下了。床板很硬，硌得背疼，但我很快就睡着了，睡得很沉，没有梦。
那之后，我们十年没有联系。
八
十年可以改变很多东西。我毕业了，进了父亲所在的医院，成了心外科最年轻的住院医师。
我做了很多手术，救了很多人的命，也送走了很多人。
我习惯了血，习惯了死亡，习惯了在手术台上一站就是十几个小时，习惯了深夜被急诊电话叫醒。
我也习惯了孤独。一个人住，一个人吃饭，一个人过生日，一个人过春节。
父亲尝试让我回家，我去了几次，但每次都像做客，客气又疏离，吃完饭就找借口离开。后来他也不叫了，我们就在医院里见面，以同事的身份。
有时候深夜做完手术，我会站在更衣室的镜子前，看着里面的自己。
白大褂，手术帽，口罩勒出的印子还留在脸上，眼睛里有血丝。我看起来像个医生了，像父亲了，像所有那些带着一身疲惫和沉默回家的人。回家后，没有人在等。
也不是没人试图靠近。科室里有个女医生，和我同届，开朗，热情，经常给我带早餐，约我一起吃饭。我拒绝了三次，第四次她说：“林霖磐，你是不是不喜欢女生？”
我愣了一下。
“我不是那个意思。”她赶紧解释，“我的意思是，如果你喜欢男生，我也能理解。只是......你总是一个人，我看着难受。”
“我习惯了。”我说。
“习惯孤独不代表喜欢孤独。”她看着我，眼睛很亮，很真诚，“林医生，你是个好医生，也是个好人。你应该被好好对待。”
我谢了她的好意，但没接受。
后来她也放弃了，和别人结了婚。婚礼请了我，我没去，托人送了礼金。听说她很幸福，生了孩子，休完产假回来，脸上总带着笑。挺好的。我想。有人幸福，总是好的。
九
再次见到游生，是在心内科的病房里。
十年没听见的名字，十年没见的人。
我去见他的路上，心跳得厉害。不是紧张，是一种久违的活过来的感觉。像冻僵的肢体突然恢复了知觉，血液重新开始流动，带来的不是温暖，是针刺般的疼痛。
他坐在花园的长椅上，闭着眼睛晒太阳。侧脸的线条清晰利落，鼻梁挺直，下颌线收紧。阳光让他的轮廓有些模糊。
我站在二楼窗边，看着他。看了很久，直到他睁开眼睛，隔着几十米的距离，准确地找到了我。
他抬起手，轻轻挥了挥。一个简单的、自然的动作。像是在说：嘿，我看到你了。
我的身体比大脑先做出反应。我也抬起手，回应了那个挥手。然后我转身，快步离开食堂，下楼，穿过走廊，推开通往花园的玻璃门。
午后的阳光和微风一起涌过来，带着青草和淡淡消毒水的味道。我的脚步在距离长椅几步远的地方停下。
他还坐在那里，看着我走近，脸上浮起一个浅浅的笑容。
“林医生。”他说，声音比记忆中低沉了一些，但依然清澈，“好久不见。”
好久不见，游生。
十
游生住院的那一个月，是我这几年来最充实、也最煎熬的一个月。
充实是因为每天都能见到他。煎熬是因为我在看着他走向死亡。
有时候深夜查房，我会看见他病房的灯还亮着。推门进去，他坐在床上，腿上摊着案卷材料，眉头紧锁。看见我，他会迅速把材料收起来，露出一个笑容：“林医生，还没下班？”
“该睡了。”我说。
“马上，看完这一页。”
“是现在。”
他会叹口气，合上文件夹，关灯躺下。
但等我走了，他可能又会把灯打开。
有一次我实在忍不住了。凌晨两点，我又去了他病房，果然灯还亮着。这次我没敲门，直接推门进去。他吓了一跳，手里的笔掉在床单上。“林医生......”
“你在干什么？”
“我......”
“我让你休息，你当耳边风？”我走到床边，拿起他床头的案卷，“游生，你是不是觉得，只要案子结了，你就可以安心去死了？”我控制不住。那种眼睁睁看着他在悬崖边徘徊、却怎么都拉不回来的无力感，几乎要把我逼疯了。
“可是霖磐，如果不查清楚，我死了都不会安心。”他慢慢坐起来，靠在床头，月光从窗户照进来，照在他的脸上，“我爸妈死得不明不白，那个辅警死得不明不白，所有线索都被掐断了。如果我放弃了，就真的没有人记得他们了，没有人记得那天发生了什么，没有人记得真相应该是什么样子。”
他看着我，眼睛在月光下很亮，亮得惊人：“霖磐我想给自己一个交代，在我还走得动、还能思考的时候，我想把这件事做完。做完之后，是死是活，我都认了。”
我理解他。正因为理解，所以更痛苦。
“游生，等你查完案子，病治好了，你会想过什么样的生活？”
他愣了一下，显然没想过这个问题。他说：“我不知道。可能......会找个安静的地方，陪外婆住一段时间。养只猫，种点花。然后......然后也许......”
他没说完，我已经知道他想说什么。
然后也许，我们可以重新开始。像正常人一样，约会，吃饭，看电影。也许可以一起生活，养一只猫，种一阳台的花。也许可以在周末的早晨一起醒来，在阳光下吃早餐，在傍晚散步，在深夜相拥而眠。
也许。
“睡吧。”最后我这样说，“明天还要复查。”
在十年前，在警校的树林里，他对我说：“因为我对你的感情，已经不只是朋友了。”那时候我没回答。现在我想回答，却已经太迟了。
或者说，从一开始就太迟了。
十一
某天夜里，游生睡得很安稳。我每隔一小时去看他一次，检查引流情况，监测生命体征。
半夜，他醒了一次，说口渴。我给他倒了水，扶着他喝。他的手很凉，握在手里，像是握着一块正在慢慢失去温度的玉。
“睡不着？”我问。
他摇摇头：“做了个梦。梦见我爸妈，还有你妈妈。我们在一个很大的花园里，到处都是花，各种颜色的。妈妈们在喝茶，我和你在追蝴蝶。”
“然后呢？”
“然后我就醒了。”他看着我，“霖磐，你说人死了之后，真的会去那样的地方吗？”
我不知道该怎么回答。作为医生，我知道死亡是生命活动的终止，是细胞停止代谢，是器官停止工作。
但作为一个人，作为失去过至亲的人，我愿意相信还有另一个世界，那里没有病痛，没有分离，所有离开的人都在那里，等着有一天和我们重逢。
“我不知道。”我说，“但我希望有。”
“我也希望。”他重新躺下，“如果真有那么一天，我在那里等你。不过你要晚点来，越晚越好。”
说完他没再说话，只是反手握了握我的手，然后松开，翻了个身，背对着我。
模糊昏暗的黑暗里，我再也看不到他的身影。
十二
游生葬礼结束的三天后，我去了父亲办公室。
他看见我，有些意外：“霖磐？有事？”
我走过去，在他对面坐下。“爸。”我叫他。
他愣了一下。我已经很多年没这样叫过他了。
“嗯？”
“游生的外婆，把游生的日记和信都给了我。”我说，“里面有一封......他没寄出去的信。”
父亲看着我，等待下文。
“信里写了很多。”我继续说，“写他查案的过程，写他的病，写他......对我的感情。”
父亲望着我，静静地听着。
“他说，他知道自己可能活不长。但他不后悔。因为他做了想做的事，爱了想爱的人。”我的声音开始发颤，“他说，唯一的遗憾是，没能亲口对我说......”
我无法继续说下去。父亲走到我身边，揽住我的肩。
“霖磐。你妈妈去世后的那几年，我每天都在想：如果那天我选择了先救她，会怎么样？”
“我想了很多种可能。可能她能活下来，可能我们还能有很多年。可能你不会恨我，可能我们现在会是另一种样子。”
“但是霖磐，医学里面没有‘如果’。在手术台上，你只能根据当时的情况做决定。而那个决定，可能对，可能错，但你必须在几秒钟内做出选择，承担所有后果。”
“我选择了救那个孩子。不是因为他不重要，而是因为他就在我的面前，只有立刻手术，就可以活下来。”
“我知道。”我说，“我后来都明白了。”
“不，你不明白。”父亲摇摇头，“你明白的是道理，但不明白那种......那种眼睁睁看着最爱的人死去，而自己就是那个‘凶手’的感觉。”
“那之后很多年，我都无法原谅自己。我救过那么多人，却救不了最想救的那个。这种痛苦，我唯独不希望你经历。”他看着我的眼睛，“所以当你恨我的时候，我其实......是理解的。因为我也恨我自己。”
“爸......”我想说什么，他抬手制止了。
“听我说完。”他说，“后来我慢慢明白了。医生不是神，我们只是凡人。我们会犯错，会犹豫，会后悔。可我们必须继续往前走，因为还有更多的人需要我们。”他顿了顿，声音柔和下来：“霖磐，你爱游生，对吗？”
我点点头。没有犹豫，没有掩饰。是的，我爱他。
从八岁那年，在医院花园里看见他画歪房子的时候，从十八岁那年，在警校树林里他吻我的时候，从二十八岁这年，看着他躺在病床上的时候。我一直爱他。
“那就记住他。”父亲说，“记住他的样子，记住他说过的话，记住他爱过你。带着这些记忆，好好活下去。这才是对他最好的告慰。”
我看着父亲，猛然间发现他的头发几乎全白了。这些年，他一个人扛着医院，扛着对我的愧疚，扛着对母亲的思念，就这么一天一天，一年一年，白了头发，老了容颜。
“爸。”我又叫了一声，“对不起。”
父亲摇摇头，拍了拍我的肩膀。“不用说对不起。”他说，“我们是父子。父子之间，没有对不起。”
那天晚上，我和父亲一起吃了晚饭。在他家，他下厨，做了几个简单的菜。我们聊了很多，聊医院的事，聊我的工作，聊母亲的过去。离开时，父亲送我到门口。
“霖磐。”
“嗯？”
“等开春了，一起去给你妈妈扫墓吧。”他说，“把游生的事，也告诉她。”
我点点头：“好。”
“还有，”他看着我，眼神温和，“如果你以后遇到了喜欢的人，不要因为害怕失去，就不敢去爱。人生很短，能爱的时候，就好好爱。”
这些年，他不是不想再婚，不是不想重新开始。他只是还爱着妈妈，像我还爱着游生一样。爱，一生只有一次。失去了，就再也没有了。
“我知道了。”我说。
现在我的也没有了。
十三
游生的外婆把游生的一些遗物都寄给我，他小时候的画，警校的毕业照，还有一本厚厚的日记。
外婆在信里说：“磐磐，这些交给你了。生生会高兴的。”
我翻开日记。里面记录了他从警校到工作这些年的事。有训练时的辛苦，有破案时的兴奋，有对父母的思念，还有......对我的感情。最后一页，夹着那封没寄出去的信。
那封原本要寄给我的信。
廖廖几笔，写的那样工整，写的那样重。
“对不起，我爱你。”
我看着那封信，眼泪滴在纸上，晕开了墨迹。
游生。我的游生，我的男孩，我爱你。
我爱你。
十四
四月的某个周末，我和父亲一起去给母亲扫墓。
墓园很安静，只有风吹过松柏的声音。
母亲的墓碑很干净，照片上的她微笑着，眼神温柔，像在看着我们。
父亲把一束白菊放在墓前，轻声说：“素云，我和磐磐来看你了。”
“妈。”我开口，“我......我遇到了一个人。他叫游生，你还记得吗？小时候经常来医院的那个男孩。”
“他很像你。”我继续说，“善良，坚强，总是为别人着想。他当了警察，查清了父母的案子，那些人都被彻查定案了。他还捐了器官救了一个孩子。他......他爱我。我也爱他。”眼泪掉下来，我没有擦。
“可是他走了。就像你一样，突然就走了，连句再见都没说。”我深吸一口气，“但是妈，我不怪他。也不怪自己。因为我知道，他不后悔。我们都不后悔。”
父亲把手放在我肩膀上，很温暖。
“所以，”我看着母亲的照片，笑了，“我会好好活下去。带着他的那份，带着你的那份，好好活下去。我会当个好医生，救更多的人。我会记住你们，永远记住。”
阳光透过云层照下来，落在墓碑上，落在白菊上，落在我和父亲身上。
游生写的那封信没有时间，我无从得知那句话究竟是他什么时候写的，可我想，我会去记住，回应他的爱。
没有被定义的时间，便是一辈子。
离开时，我突然很想回头看一眼。
墓碑在阳光下静静矗立。
母亲在那里，游生在那里，所有离开的人都在那里。
父亲看我停下，唤我一声。
“来了。”我转身朝他走去。
向前走去。
