下一章 上一章 目录 设置
4、第 4 章 ...
-
一
游生出院的那个早晨，霖磐在手术室。凌晨五点十七分，急诊电话打进来时，他刚在值班室躺下不到两小时。
三车连撞，两个重伤员需要立刻开胸。他没问细节，也没时间问，挂断电话就往手术区跑。
第一台手术是个年轻女孩，胸骨几乎被方向盘撞碎。霖磐打开胸腔时，血像决堤一样涌出来。他伸手进去，手指压住主动脉裂口，温热的血浸透手套，沿着手臂流下来，黏腻的，带着生命的温度。
“吸引器！快！”四个小时。他缝了四十一针，把那些破碎的血管像拼图一样拼回去。结束时手在抖，是肾上腺素退潮后的生理反应。
墙上的钟指向九点四十三分。他走到窗边。
手术室在五楼，窗户正对医院大门。那辆出租车还在，游生站在车边，扶着外婆。距离太远，看不清表情，只能看见他微微低着头，听护士嘱咐什么。护士递过一个袋子——大概是药。
游生接过，点点头，然后抬起头，朝住院部大楼看了一眼。他在看什么？或者说，在等什么？
霖磐的手按在玻璃上。他想推开窗，喊一声，说“等我十分钟”。
但身后，第二台手术已经准备好了，麻醉医生在催：“林医生，病人血压不稳。”
手机在口袋里震动。他掏出来，是游生的短信：“我走了。谢谢照顾。案子结束后，请你吃饭。”
他盯着那行字看了三秒。打了一行“按时复查”，删掉。又打了一行“注意休息”，删掉。最后只回了一个字：“好。”
然后他看见楼下的游生低下头看手机。屏幕的光映在他脸上，他似乎在等更长的回复。等了大概一分钟，没有等到。他收起手机，扶着外婆上车。出租车启动，拐出医院大门，汇入车流。消失了。
霖磐还站在窗前。手机屏幕暗了，窗玻璃上倒映出他的脸，没什么表情。
“林医生？”护士在门口叫他。他转过身，脸上已经戴好了口罩：“来了。”
第二台手术是个中年男人，心脏挫伤。情况比CT显示的更糟。手术做到下午一点，病人三次心跳骤停，三次被电击回来。结束时，霖磐的无菌服全湿了，黏在背上。
午饭没吃。第三台手术安排在下午三点，一个主动脉夹层的老人。进手术室前，他路过心内科七楼。
8号病房的门开着，保洁在换床单。旧的撤下来，卷成一团扔进推车；新的铺上去，四角掖好，抚平。整个过程熟练而迅速。
霖磐转身离开。
第三台手术做到晚上七点。老人的血管像脆纸，每缝一针都在渗血。结束时，霖磐靠在墙上，坐在地上休息。瓷砖冰凉，透过裤子渗进来。
他就这么坐着，看着自己的手。手机震动，父亲发来短信：“手术结束来办公室。”
他撑着站起来，腿麻了，像有无数针在扎。
二
院长办公室里，林致远还在看病历。听见门响，他抬起头：“坐。”
霖磐坐下，没说话。累得不想说话。
“游生下午出院了。”父亲说，“走之前来道了谢。”
霖磐点点头。
“他的情况不乐观。”林致远说，“系统性红斑狼疮累及心脏，死亡率不低。如果出现心衰，五年生存率……”
“我知道。”霖磐打断他。那些数字他背过，在教科书上见过，在学术会议上听过。从来没有像现在这样，觉得每个数字都像判决书。“他知道吗？”
“知道。”林致远看着他，“我跟他谈过。他说……如果真有那天，希望能捐器官，最后再救一次人。”
霖磐的呼吸骤然变得急促又落下。
“你尽力了。”父亲说。
霖磐起身：“我回去了。”
父亲在他背后说：“霖磐。有些事，我们改变不了。有些人，我们也留不住。”
霖磐没回答，推门出去。
三
接下来的两个月，霖磐每周给游生发一条短信。
游生总是回得很简单：“还好。”
“按时吃药。”
“复查正常。”
像两个履行契约的陌生人。
但霖磐知道他在说谎，急诊记录不会说谎。
游生因为晕厥被送来过一次，签字拒绝住院，输了液就走了。记录上写着：“患者坚持离院，称有工作要处理。”
当天晚上，霖磐打了电话。响了很久才接，游生的声音带着疲惫和压抑的咳嗽：“喂？”
“你在哪？”
“……家。”
“今天来急诊了？”
沉默。然后是更剧烈的咳嗽声，深而重，像要把肺咳出来。
霖磐的心揪紧了：“地址发我。”
半小时后，他站在游生家门口。老旧的居民楼，楼道灯坏了，黑暗里只有手机屏幕的光。门开了，游生站在门口，瘦得惊人，常服穿在身上空荡荡的。
屋子很干净，干净得没有人气。像临时住所，随时可以离开。
霖磐给他听诊。肺部湿啰音，心律不齐，心音遥远。情况在变糟。
“你最近在干什么？”他问，声音很冷。
“查案。”游生说，抬起眼睛看他，“有新的线索。”
“所以你就不要命了？”
游生笑了，笑容很淡：“霖磐，我知道我可能活不长。所以这些事，必须在我死之前做完。”
这话说得太直接，血淋淋毫无掩饰。
霖磐看着他，什么表情都没有。
“新线索是什么？”他问。
游生愣了一下，还是说了。建筑公司，海外账户，看守所扩建工程的猫腻。一桩可能牵扯更大的旧案，一个少年用十八年时间追索的真相。
“你有证据吗？”
“还没有。”游生摇头，“但我在查。”
所以他就更拼命。是飞蛾扑火，明知会死，还是要扑。
那晚离开时，霖磐在车里坐了很久。他看着那扇亮灯的窗户，灯灭了，游生睡了。
他发动车子，驶入夜色。后视镜里，那栋楼越来越远，最后消失。
四
十八岁那年的夏天，霖磐做过一件这辈子最疯狂的事。他坐了十二个小时的火车，跨越一千二百公里，去了游生所在的警校。
收到那封“以后别写信了”的信后，他盯着那行字看了整整一夜。第二天一早，他买了最近一班车票，没告诉任何人。
警校门口，游生跑出来时，训练服被汗水浸透，贴在身上。看见霖磐的瞬间，他愣住了。
“你……怎么来了？”
“收到你的信了。”霖磐说，声音比他自己想象的平静，“所以来了。”
游生盯着他看了几秒，拉起他的手腕：“跟我来。”
他们穿过操场，训练场，宿舍楼，最后来到校园角落的小树林。傍晚的阳光从树叶缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。
“你疯了吗？”游生松开手，转过身，声音里带着怒气，“一千多公里，说过来就过来？我在信里说得很清楚了——”
“我不清楚。”霖磐打断他，“游生，十年了。我们写了十年信，你现在说断就断，连个理由都不给。”
游生胸膛剧烈的起伏了一下。他偏过头，霖磐看不清他的表情。
“说话。”霖磐的声音开始抖，“是我做错了什么？还是你讨厌我了？还是——”
“都不是。”游生没让他继续说下去，“是因为……我害怕。”
“害怕什么？”
“害怕你。害怕看见你的信，害怕想起过去，害怕有一天我会依赖你，然后失去你。”
这话说得没头没脑，但霖磐听懂了。游生在害怕亲密关系，害怕像失去父母一样，再次失去重要的人。所以他要把所有人都推开，要在感情萌芽之前，就把它扼杀。
“你凭什么替我做决定？”霖磐拽住他让他抬头和自己对视，他说，“凭什么觉得我会让你失去我？”
“因为我会死！”游生提高声音，眼睛红得像要滴血，“我爸妈就是例子！警察这个职业，今天不知道明天！霖磐，我们不是一个世界的人，你明白吗？”
霖磐看着他，突然觉得很难过。难过游生把自己包裹得这么紧，难过他宁可推开所有人，也不愿意再承受一次失去的痛。
“所以你要推开我。”他轻声说，“因为害怕失去，所以宁愿从未拥有。”
游生没有回答，但抿紧嘴唇出卖了他。
霖磐往前走了一步，又一步，直到站在游生面前。两人离得很近，近得能看见对方睫毛，能听见对方紊乱的呼吸。
“游生。”他叫他的名字，“你看着我。”
游生抬起眼睛。那双黑色的眼睛里，有太多说不清的东西。
然后，游生做了件让霖磐这辈子都忘不了的事。
他低下头，吻了他。
那不是一个温柔的吻。掺杂着绝望，带着不甘，吞没了十八年来所有压抑的情感。
霖磐能感觉到游生嘴唇的温度，能尝到咸涩的泪水，不知道是谁的。能感觉到游生的手紧紧抓着他的肩膀，手指几乎要嵌进肉里。
不知过了多久，游生松开了他，后退一步。“现在你明白了？”他的声音嘶哑，“这就是为什么。因为我对你的感情，已经不只是朋友了。而这样的感情，对我们来说，太危险了。”
霖磐站在那里，嘴唇还残留着那个吻的温度和触感。
“……你要逃走？”他问。
“对。”游生点头，“我要逃走。在我还来得及的时候。”
“那这个吻算什么？”
“算……”游生深吸了一口气，“算告别。也算……我十八年来，唯一一次的任性。”他说：“回去吧，你爸会担心的。”
霖磐站在那里，看着他离开的背影，一步一步，消失在树林深处。
夕阳的最后一丝余晖消失在地平线下，天空变成深蓝色，星星开始出现。他站在原地，很久很久。直到夜色完全降临，警校的熄灯号响起。
然后他转身，离开了那个城市。坐最后一班火车，在凌晨回到自己的城市。
从此，他们十年没有联系。
五
预感在一个月后成了真。
周二下午，霖磐在办公室写论文。急诊电话打进来时，他手里的笔掉在了地上。
“林医生！有个警察送来了，心脏骤停！”
“叫什么名字？”
“游生！刑侦支队的！”
世界所有的声音都退得很远，只剩下电话里的忙音，还有自己心脏跳动的声音。咚，咚，咚，撞得发涩。
他冲到急诊科时，游生躺在抢救床上，监护仪上的心电图是一条直线。几个医生护士在做心肺复苏。
霖磐接手。一下，两下，三下……
不要死。不要死。不要死。
肾上腺素，除颤，气管插管……所有能做的都做了。四十分钟，游生的心跳一直没有恢复。
最后，急诊科主任按住他的肩膀：“霖磐，够了，他已经脑死亡了。”
霖磐的手停在半空，颤抖着。他盯着监护仪上那条笔直的线，盯着游生苍白的脸，整个世界都在旋转。
他走到床边，握住游生的手。那只手还很温暖，很快就会变冷。
“游生。”他轻声说，“对不起……”
对不起，对不起……
游生的外婆半小时后赶到。老人扑到床边，抓住游生的手，哭声凄厉破碎。哭了很久，直到哭不出声音。
她抬起头，看着霖磐，眼睛红肿：“磐磐……生生他生前签了器官捐献协议……你帮他……完成心愿吧。”
霖磐低垂着眼，答应她：“好。”
六
器官捐献手术在第二天进行。霖磐没有参与。
他站在手术室外，看着游生被推进去，门关上，红灯亮起。
他去了楼上的手术室，那里一个十三岁的男孩在等一颗肾。
男孩透析三年了，每次都不哭不闹，只是安静地看书。
“等我换了肾，就能去上学了。”男孩曾这样对他说，“我想当医生，像林医生一样，救很多人。”
现在，游生的肾，要去救这个孩子。
手术很顺利。当最后一针缝完时，霖磐看了眼墙上的钟：凌晨四点十七分。
夜晚还未褪去，天明还未到来。
七
游生的追悼会在一场初雪中进行。殡仪馆里站满了穿警服的人。
照片上，游生穿着警服，微笑着，那是二十二岁的他，眼里还有光。王叔主持追悼会，声音哽咽：“就在上周，游生找到了关键证据……他说：‘王叔，我终于可以……睡个好觉了。’”
“他太累了……真的太累了……现在，他终于可以休息了……”
人们依次上前献花。霖磐站在队伍最后，等所有人都走了，才走上前。
游生躺在鲜花丛中，穿着警服，表情安详。霖磐站在那里，看了很久。
他从口袋里掏出一盒彩色铅笔，轻轻放在游生手边。是八岁时他送给游生的那盒。笔已经很短了，盒子也磨损了，游生一直留着。
霖磐弯下腰，在游生耳边轻声说：“我会好好活下去。带着你那份。”
走出殡仪馆时，天空开始飘雪。细小的雪花，缓缓飘落，落在肩上，落在头发上，落在大地上。世界很安静，只有雪落的声音。
太阳被雪覆盖了。
雪落在墓碑上，落在那些黑色的字上：游生，1995-2023。
霖磐站在那里，看着。
他一直没哭，从抢救室到手术室到追悼会，一直没哭。他以为自己是医生，早就习惯了死亡。他以为自己是成年人，早就学会了克制。
可是当雪花落在“游生”那两个字上时，当那些白色的雪覆盖黑色的碑时——他突然崩溃了。
眼泪毫无预兆地涌出来，汹涌的，滚烫的。他蹲下来，手捂住脸，浑身止不住地颤抖。
十八年前母亲死时，他这样哭过。十年前在警校树林里，他想这样哭，但忍住了。
现在，他忍不了了。
雪还在下，落在他身上，落在他颤抖的背上，将黑色的衣服晕的更深。
林致远走过来，站在他身边，没有说话。一个父亲，看着儿子为另一个人的死而崩溃。
很久很久，霖磐才止住哭。他扶着父亲的手站起。
“走吧。”他说。父子俩走下台阶，走进雪中。
雪越下越大，在地上积了薄薄一层。
霖磐走了几步，回头看了一眼。
墓碑在雪中静静矗立。游生在那里。永远在那里。
他转回头，继续往前走。雪落在睫毛上，融化成水。
他没有再哭。
今年是个暖春。医院花园里的樱花开了，粉白色的，在风里轻轻摇曳。
霖磐坐在长椅上，手里拿着一封信。是外婆寄来的。
里面有一张照片，那个接受了游生肾脏移植的男孩，站在阳光下，笑容灿烂。
纸条上，孩子的字迹工整：“林医生谢谢你！也谢谢游生哥哥！”
霖磐看着照片，笑的轻浅。
“林医生！”一个小女孩跑过来，递给他一幅画：“这是我画的！”
画上是医院花园，蓝天，白云，穿白大褂的人。天空是蓝色的，很蓝很蓝。
“画得很好。”霖磐说，“天空很漂亮。”
“因为我喜欢晴天！”小女孩笑嘻嘻地跑开了。
一个孩子把天空画成黑色。
另一个孩子说：“不对，天空应该是蓝的。”
天空是蓝色的了。
