下一章 上一章 目录 设置
23、氤氲 ...
-
晨曦的第一缕灰白光线，艰难地穿透厚重的云层和窗帘缝隙，在卧室深色的地板上投下一道模糊的光痕。加湿器不知何时已停止工作，房间里残留着湿润的水汽和一夜沉淀下来的、浓得化不开的药味。
林昭在椅子上醒来时，脖子和肩膀僵硬得发痛。他活动了一下脖颈，发出轻微的“咔哒”声，目光第一时间投向床上。
顾沉舟还在睡。姿势和他入睡前几乎没什么变化，只是头更深地埋进了枕头里，只露出小半张苍白的侧脸和浓黑的额发。他的呼吸平稳而绵长，不像夜里那样时而急促时而微弱。脸颊上那层因为低烧而起的病态潮红已经褪去，只剩下冰雪消融后般的、近乎透明的白。
林昭站起身，动作很轻，走到床边，伸手探了探他的额头。温度正常，甚至有些偏凉。他又试了试自己的手心，确认不是错觉。
烧退了。
林昭几不可闻地松了口气，绷了一夜的神经，终于稍稍松弛下来。
他没有叫醒顾沉舟，转身走出卧室，轻轻带上门。客厅里还残留着昨夜蛋糕的甜香，与药味混杂，形成一种奇异的气息。他将昨夜收拾好的垃圾袋扎紧，又将空了的保温杯洗净，然后走进了厨房。
冰箱里除了那些标注清晰的药瓶，确实没什么像样的食材。林昭找出几颗鸡蛋，一点冷冻的蔬菜粒，还有半包看起来还算新鲜的挂面。
他很少下厨，重生前是十指不沾阳春水的少爷，重生后忙于生存和崛起，三餐基本靠外卖和公司食堂解决。但煮一碗简单的面，似乎也难不倒他。
点火，烧水，打蛋，下面。动作有些生疏，但还算有条不紊。厨房里渐渐弥漫开食物温热朴素的气息，冲淡了那股无处不在的药味。
面快好时，卧室方向传来了细微的响动，然后是压抑的咳嗽声。
林昭关掉火，擦了擦手，快步走过去。
顾沉舟已经醒了，正撑着床沿试图坐起来。他的头发有些凌乱，脸色依旧是病态的苍白，但眼神比昨夜清明了许多。看到林昭走进来，他动作顿了一下，似乎有些意外林昭还在。
“醒了？”林昭走过去，很自然地伸手扶了他一把，将枕头垫在他背后，“感觉怎么样？”
“……好多了。”顾沉舟低声回答，声音带着刚醒时的沙哑，目光落在林昭挽起的衬衫袖口上，那里沾了一点水渍。“你……”
“煮了点面，”林昭打断他，语气寻常，“去洗漱一下，趁热吃。”
顾沉舟怔住了，那双总是沉静无波的黑眸里，清晰地掠过一丝愕然，随即被一种更深沉、更复杂的东西取代。他垂下眼帘，浓密的睫毛遮住了眼底翻涌的情绪，只是几不可察地点了点头。
林昭没再多说，转身去盛面。很简单的清汤挂面，卧了个荷包蛋，撒了点葱花和蔬菜粒，热气腾腾。
顾沉舟洗漱出来，动作还有些迟缓虚弱。他在餐桌旁坐下，看着面前那碗朴素却冒着暖气的面条，很久没有动。
“怎么了？没胃口？”林昭在他对面坐下，自己面前也有一碗。
顾沉舟摇了摇头，拿起筷子，动作很慢地挑起几根面条，送入口中。他吃得很安静，咀嚼得很认真，仿佛在品尝什么珍馐美味。
林昭也没说话，只是吃着面，目光偶尔掠过顾沉舟低垂的眉眼。晨光渐渐明亮，透过窗户洒进来，给顾沉舟过于苍白的侧脸镀上了一层极其浅淡的金色光晕，让他看起来不再那么像一尊冰冷的玉雕，而多了几分……人间的烟火气。
一碗面吃完，顾沉舟的额角甚至渗出了一层细密的薄汗，脸色也似乎多了些微的血色。
“谢谢。”他放下筷子，声音很低，却清晰。
林昭笑了笑，没说什么，起身收拾碗筷。顾沉舟想帮忙，被他按住了肩膀。“坐着。”
厨房里传来哗哗的水声。顾沉舟坐在原地，目光追随着林昭在厨房里忙碌的背影，看着他动作不算熟练却足够认真地冲洗碗筷，用干净的布擦干，然后归置到碗架上。
那一瞬间，这个空旷冰冷、仿佛时间停滞的公寓，好像被注入了某种鲜活的东西。不再是病房，不再是堡垒，而是一个……可以称之为“家”的雏形。
心底某个冰封的角落，轰然作响，裂开无数细密的缝隙，涌出滚烫的岩浆，灼烧着他的五脏六腑。是悸动，是渴望，也是更深沉的、几乎要将他淹没的恐慌。
他贪婪地看着这一幕，又恐惧着这一幕的虚幻。
“看什么？”林昭擦着手走出来，对上顾沉舟未来得及收回的、近乎贪婪的目光。
顾沉舟迅速垂下眼帘，掩去眸中所有惊涛骇浪。“没什么。”他顿了顿，转移话题，“你今天……不去公司？”
“下午去。”林昭在他旁边坐下，拿起手机看了看时间，“上午有个线上会议，在这里开也一样。”他语气自然，仿佛这是再正常不过的安排。
顾沉舟的手指无意识地蜷缩了一下。“我……是不是耽误你很多事？”
“没有。”林昭回答得很快，抬眼看他，目光坦荡，“顾沉舟，别总想着是不是耽误谁。你现在唯一要想的，就是怎么把身体养好。”他顿了顿，语气放缓了些，“身体好了，才能做你想做的事，帮你想帮的人，不是吗？”
顾沉舟的心脏像是被这句话轻轻攥住了，酸涩，胀痛，又带着一种无法言喻的暖意。他沉默了很久，才低低地“嗯”了一声。
窗外，天色彻底大亮，虽然依旧是铅灰色的阴天，但光线终究驱散了夜的浓稠。
林昭起身，去书房准备他的线上会议。顾沉舟依旧坐在客厅的沙发上，盖着薄毯，目光有些空茫地望着窗外。
会议的声音隐约从书房传来，是林昭沉稳有力的声音，讨论着技术细节和市场策略。那声音穿过门扉，落在寂静的客厅里，像某种安稳的背景音，奇异地抚平了顾沉舟心底那翻腾不休的焦躁与恐慌。
他听着那声音，感受着这间公寓里因为另一个人的存在而全然不同的气息，缓缓闭上了眼睛。
不是伪装，不是算计，只是单纯的、疲惫的放松。
---
下午，林昭离开去公司前，又检查了一遍顾沉舟的体温和药。他打电话预约的营养师下午会过来做初次评估，钟点工也会按时来打扫和准备晚餐。他将一切都安排得井井有条，然后才拿起外套。
“我晚上可能晚点回来。”林昭站在玄关，对送他到门口的顾沉舟说，“药按时吃，不舒服立刻给我或者医生打电话，别硬撑。”
顾沉舟穿着一身深色的家居服，靠在门框上，身形在宽大的衣服里显得愈发清瘦单薄。他点了点头，目光落在林昭脸上，欲言又止。
“想说什么？”林昭问。
顾沉舟抿了抿苍白的唇，最终还是摇了摇头。“路上小心。”
林昭看着他，忽然伸手，极快地、用指尖碰了碰他的脸颊。那触碰一触即分，快得像错觉。
“脸色还是太差。”林昭皱眉，收回手，“等我回来。”
说完，他转身进了电梯。
电梯门合拢，隔绝了视线。顾沉舟却依然站在原地，维持着那个靠在门框上的姿势，很久没有动。脸颊上被触碰过的那一小块皮肤，像是被火星燎过，残留着细微的、滚烫的麻痒。
他缓缓抬起手，指尖按在自己脸上，那个被林昭碰过的地方。然后，他慢慢地、慢慢地，将整张脸埋进了掌心。
肩膀几不可察地颤抖起来。
不是痛苦，不是脆弱。
是一种近乎崩溃的、失而复得的巨大冲击，混杂着无法言说的、深沉的眷恋与……恐惧。
他害怕。
害怕这温暖只是昙花一现。
害怕这靠近终究会再次远离。
害怕自己这残破的身体和阴暗的内心，终究配不上那道如此明亮、如此温暖的光。
可是……可是他又怎么舍得推开？
电梯早已到达一楼。公寓里重新恢复了寂静。只有空气中，还残留着另一个人留下的、清爽又温暖的气息。
顾沉舟缓缓放下手，脸上没有任何表情，只有那双深不见底的黑眸，翻涌着足以吞噬一切、也吞噬他自己的暗潮。
他走回卧室，没有躺下，而是打开了那个上锁的床头柜抽屉。里面没有文件，只有一个小小的、陈旧的铁皮盒子。
他打开盒子。里面没有珠宝，没有秘密文件，只有几张边缘已经磨损发毛的旧照片，和一小块用透明塑料袋小心保存的、早已干硬发黄的……奶油蛋糕的一角。
照片上，是很多年前某个喧闹宴会的角落，一个穿着白色小礼服、笑容灿烂如朝阳的男孩，正将一杯水递给阴影里另一个面色苍白、神情怯懦的孩子。照片是偷拍的，角度并不好，画质也模糊，却清晰地拍到了男孩耳后那颗小小的黑痣。
顾沉舟的手指极其轻柔地抚过照片上那个灿烂的笑脸，指尖颤抖。
然后，他拿起那块干硬的蛋糕屑，放在鼻尖，深深地、近乎贪婪地吸了一口气。
早已没有任何气味。
但他记忆里的味道，却从未消散。
那是他贫瘠生命里，第一口，也是唯一一口，尝到的“甜”。
他将照片和蛋糕屑紧紧攥在掌心，贴在剧烈跳动的心口，闭上了眼睛。
林昭。
我的光。
我的执念。
我的……劫数。
这一次，就算焚身以火，我也绝不会再放手。
