下一章 上一章 目录 设置
24、黯淡 ...
-
那年初冬，念安十四岁。
她已经长得很好看了。和爷爷一样的好看，眉眼柔得浸了江南烟水，肤色是冷瓷般莹白，不见半分糙气。镇上的男人看见她，眼睛都直了，走不动道。
陆沉不让她出门。
可他老了。太老了。
那年他七十三岁，腰弯了，背驼了，走路要拄拐。那柄跟了他一辈子的刀，已经二十年没出过鞘，锈在墙角，和他一样，锈成了一堆没人要的废铁。
他能做什么？
他只能每天坐在廊下，看着念安在院子里喂鸡、洗衣、晒被子。看着她越长越好看，心里一天比一天慌。
那棵树的叶子，黄了又绿，绿了又黄。
念安十五岁那年，镇上来了个人。
那人穿着绸缎衣裳，骑着高头大马，身后跟着几个随从。一看就是大地方来的贵人。
他路过那个院子，勒住马，往里面看了一眼。
就一眼。
他看见了念安。
那一刻，他的眼睛亮了。
和当年他爹的眼睛一样亮。
和当年那些人的眼睛一样亮。
念安正在院子里晒被子，感觉到那道目光，抬头看了一眼。
那人冲她笑了笑，走了。
那天晚上，陆沉把念安叫到跟前。
“走。”他说，“明天就走。进山，躲起来。”
念安看着他。
“阿祖，为什么？”
陆沉没有说话。
他只是看着那棵树，看着树上的叶子，一片一片，在风里抖。
念安没有走。
第二天，那人又来了。
这次他下了马，推开院门，走进来。
他站在院子里，看着念安，看着那棵树，看着廊下那个老得快要死的人。
“这丫头，”他指了指念安，“我要了。”
陆沉站起来。
他拄着拐，颤颤巍巍地走到那人面前。
“不行。”
那人笑了。
“老东西，你拦得住我？”
陆沉没有说话。
他只是站在那里，挡在念安前面。
像很多很多年前，他挡在另一个人前面一样。
那人挥了挥手。
两个随从上前，把陆沉按在地上。
他的拐杖飞出去，落在树下。他的脸贴着冰冷的地面，尘土呛进嘴里。
他挣扎，想爬起来，爬不起来。
太老了。
老得连挣扎的力气都没有了。
念安被拖走的时候，回头看了他一眼。
那双眼睛，和他爷爷一模一样。
黑的，亮的，像两口不见底的深潭。
没有眼泪。
只有一种他看不懂的东西。
院门关上。
那人的笑声远去。
陆沉趴在地上，很久很久。
然后他一点一点，爬向那根拐杖。
爬到一半，爬不动了。
他趴在那里，脸贴着土，看着那棵树。
树上的叶子，一片一片往下落。
落在他身上，落在地上，落在风里。
念安被带到了很远的地方。
和当年她父亲被带去的地方一样远。
她被卖给了同一个人。
那个人已经不是当年那个人了，是那个人的儿子。老子死了，儿子接班，接着做这肮脏的生意。
她站在那个房间里，看着那些人。
男的女的，老的少的，和爷爷说过的，和父亲经历过的，一模一样。
她想起爷爷讲过的那些事。
想起长街上那些手，想起暖阁里那些夜晚，想起青楼后厨油腻的地板，想起那些男人女人看着她爷爷时，那种恨不得把他撕碎的眼神。
她终于懂了。
懂她爷爷为什么那么怕她出门。
懂她父亲为什么从来不提那些年的事。
懂阿祖为什么用尽最后一点力气，想要挡住那个人。
她懂了。
可懂了，又能怎样？
那天夜里，她像一块抹布一样，被那些人翻来覆去地弄。
她咬着牙，没哭。
可她心里一直在喊两个人。
爷爷。
阿祖。
你们在哪儿？
没有人应。
陆沉没能爬进屋。
他趴在那棵树下，趴了一天一夜。
第二天早上，隔壁的人发现了他。
他已经不会动了。
眼睛还睁着，看着那棵树。那枚银簪，攥在手里，攥得很紧，掰都掰不开。
他们把他抬进屋，放在炕上。
他还有一口气。
那口气，吊了三天。
三天里，他一句话都没说，眼睛一直看着门口。
等一个人。
等那个梳着两条辫子、在院子里跑来跑去的小姑娘。
等到第三天晚上，他闭上眼睛。
那枚银簪，还攥在手里。
隔壁的人把他埋了。
埋在许糯旁边，埋在念生旁边。
三个坟包，并排挨着，大的小的，高高低低。
那棵树，站在旁边，看着它们。
那年冬天，雪下得特别大。
把三个坟包都盖住了，白茫茫一片，分不清哪个是哪个。
只有那棵树，还站在那儿，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天。
念安在那座城里活了三年。
三年里，她见过无数人，经历过无数个夜晚。有些温柔，有些粗暴，有些正常，有些变态。她都忍了。
因为她要活着。
活着，才能回去。
三年后，她攒够了钱，买通了老鸨，跑了。
跑回那个小镇，跑回那个院子。
院门开着。
那棵树还在。
屋子空了。
炕上落满了灰，墙角的蛛网一层一层。灶房的锅生了锈，灶台裂了缝。院子里长满了草，半人高，风一吹，沙沙响。
她站在院子里，喊。
“阿祖！”
没有人应。
“爷爷！”
没有人应。
她跑出去，问隔壁的人。
隔壁的人看着她，叹了口气。
“都死了。”他说，“三年前，就都死了。”
她站在那里，很久很久。
然后她问：“埋在哪儿？”
那人带她去后山。
三个坟包，并排挨着。草长得很高，把墓碑都淹没了。
她蹲下来，扒开草，看那些墓碑。
许糯之墓。
许念生之墓。
陆沉之墓。
她看着那三个名字，看了很久。
然后她跪下来，磕了三个头。
站起来，转身，走了。
那年春天，那棵树又开花了。
满树粉白，风一吹，花瓣落了一地。
落在三个坟包上，落在那个空了的院子里，落在通往山外的那条小路上。
念安没有回来过。
有人说，她在北边一个小镇上落了脚，给人洗衣裳、做针线，勉强糊口。有人说，她又被人抓回去了，死在那座城里。还有人说，她跳了河，和她爹一样。
没人知道哪个是真的。
只有那棵树，每年春天都开花。
开得很盛，很艳，像要把所有的力气都用完。
一年又一年。
二十年后的一个春天。
一个年轻人出现在那个院子里。
二十出头，眉眼清秀，穿着一身洗得发白的旧衣裳。他站在院子里，看着那棵树，看了很久。
树已经老了，老得枝干都歪了，但还在开花。满树粉白，和二十年前一样。
他蹲下来，摸着树干，摸了好一会儿。
然后他站起来，走出院子，往后山走。
三个坟包，并排挨着。草长得更高了，墓碑的字迹都快看不清了。
他蹲下来，一个一个，把墓碑上的字重新描了一遍。
许糯之墓。
许念生之墓。
陆沉之墓。
描完了，他站起来，看着那三个坟包，看了很久。
然后他跪下来，磕了三个头。
站起来，转身，走了。
走到院门口，他停下来，回头看了一眼那棵树。
风一吹，花瓣落了一地。
他想起娘临死前说过的话。
“你爷爷长得很好看，比你好看多了。你阿祖长得不好看，脸上有道疤，但他人好。你太爷爷……我没见过，只听你爷爷说过，说他死得早，死在冬天。”
他想起娘说这些话的时候，脸上有一种他从没见过的东西。
不是悲伤，是别的什么。
他那时候不懂。
现在好像懂了。
他转过身，走进那条通往山外的路。
身后的院子里，那棵树还在开花。
花瓣飘落，落在空荡荡的院中，落在荒草丛生的地上，落在歪斜的篱笆上。
风一吹，它们打着旋儿，飞向灰蒙蒙的天。
像很多很多年前，那条落满桃花的长街上。
那个少年，抬手拂去肩头的一片桃瓣。
整条街的喧嚣，在刹那间死寂。
