下一章 上一章 目录 设置
25、开花 ...
-
那年轻人叫许念生。
和他父亲一个名字。他娘取的，说是为了记住那些死去的人。
他走出那条山道，走出那个小镇，走了很远很远。
可他走不出去。
那年冬天，他又回来了。
不是自己回来的。是被抬回来的。
他在北边给人做工，得罪了当地的乡绅，被打断了腿，扔在野地里喂狼。有人路过，认出他这张脸——这张和当年那个人一模一样的脸——把他送了回来。
送回这个院子里。
院子里没人了。那棵树还在，老得枝干都空了，但还活着。
他躺在炕上，腿断了，动不了。
没有吃的。没有水。没有人来看他。
隔壁的人家早就搬走了。这个镇子，这些年越来越荒，年轻人都出去讨生活，留下的全是走不动的老骨头。
他躺在炕上，等死。
饿了三天，渴了五天。
他开始发烧，烧得迷迷糊糊。
烧的时候，他看见很多人。
看见娘。看见阿祖。看见太爷爷。看见一个他从没见过、却一眼就认出的人。
那个人站在他面前，和他说过的爷爷一模一样。眉眼柔得浸了江南烟水，肤色是冷瓷般莹白，不见半分糙气。
他看着他，笑了笑。
那笑容很淡，很凉，像冬日里最后的残雪。
“你来啦。”那个人说。
他张了张嘴，想说话，说不出。
那个人伸出手，摸了摸他的头。
“别怕。”那个人说，“很快就好了。”
他闭上眼睛。
再睁开的时候，天黑了。
炕边坐着一个人。
不是那个人。是另一个。
一个穿着灰扑扑旧衣裳的老人，脸上有一道浅疤，从眼角一直延伸到下颌。老得皮都皱了，牙也掉光了，可那双眼睛还是亮的，像山里的深潭。
阿祖。
他张了张嘴，想喊，喊不出来。
那个人看着他，没有说话。
只是伸出手，握住了他的手。
那只手，凉的，硬的，像冬天里的石头。
他想起来，阿祖已经死了。死了很多年了。
那这个人是谁？
他低头，看那只握住他的手。
枯瘦的，干瘪的，皮包着骨头。
可那手在动。
手指一根一根，收紧，收紧，像要把他攥进骨头里。
他疼。
疼得想喊，喊不出来。
他抬头，看那个人的脸。
那张脸在笑。
皱纹一层一层堆起来，眼睛弯成两条缝，可那缝里没有眼珠，只有两个黑洞。
黑洞里，有什么东西在往外爬。
黑色的，细细的，一条一条。
是虫子。
他猛地抽手，抽不出来。
那只手攥得死紧，像长在他手上了。
虫子从那人眼睛里爬出来，顺着脸往下淌，淌到那只手上，爬上他的手背，往他袖子里钻。
他低头，看那些虫子。
不是虫子。
是头发。
细细的，黑色的，长长的头发。
从那人的眼睛里长出来的，往他身体里钻。
他想喊，喊不出来。
抬头，那人的脸变了。
不是阿祖了。
是另一个人。
眉眼柔得浸了江南烟水，肤色是冷瓷般莹白，不见半分糙气。
是他爷爷。
爷爷看着他，眼睛里也有头发在往外爬。
黑色的，细细的，长长的。
“你来了。”爷爷说，“我等你好久了。”
他张嘴，想说话。
一张嘴，头发从自己喉咙里涌出来。
满嘴都是，满喉咙都是，堵得他喘不过气。
他拼命挣扎，拼命咳，拼命想把那些头发扯出来。
可越扯越多，越扯越长，从嘴里往外涌，从鼻子里往外涌，从眼睛里往外涌。
黑色的，细细的，长长的头发，把他整个人裹住，缠紧，往地里拖。
他看见爷爷站在那里，看着他。
爷爷还在笑。
那笑容，很淡，很凉，像冬日里最后的残雪。
“别怕。”爷爷说，“很快就好了。”
他被拖进地里。
黑。
一片黑。
什么都看不见。
只能听见声音。
有人在哭。
有人在笑。
有人在他耳边说，抹布，抹布，你就是块抹布。
他想喊，喊不出来。
嘴里全是头发。
第二天早上，隔壁村的人路过那个院子，听见里面有声音。
推开门，进去看了一眼。
炕上躺着一个人，腿断了，脸朝着天，眼睛瞪得老大，张着嘴，嘴里塞满了东西。
那人走近，看了一眼。
是土。
满嘴都是土。
黑黑的，湿湿的，带着草根的土。
那人吓得往后一退，撞在门框上，跌跌撞撞跑了。
跑到村口，遇见几个人，说那个院子里有鬼，那人的嘴里全是土，像是被什么东西活活喂死的。
几个人结伴去看。
炕上的人已经硬了。
眼睛还瞪着，瞪着房梁。
房梁上，有东西在动。
他们抬头看。
是一只老鼠。
灰的，大的，蹲在房梁上，往下看。
那老鼠的眼睛，黑的，亮的，像两口不见底的深潭。
他们没敢再看，跑了。
那个人被埋在后山，挨着那三个坟包。
没有棺材，没有碑，就是一个土坑，把他扔进去，盖上土。
埋的时候，有人发现一件事。
那棵老树的根，不知道什么时候，已经长到这边来了。
粗的，细的，白的，像头发一样，密密麻麻，盘在坟地底下。
有一根，正好从那个新坟里伸出来。
露在土外面的那一截，弯弯的，翘翘的，像一只手。
像在招手。
又像在抓什么。
那天夜里，镇上有人起夜，看见后山有光。
幽幽的，绿绿的，一闪一闪。
他揉了揉眼，再看，没了。
第二天，有人去后山看。
那四个坟包，并排挨着，大的小的，高高低低。
那棵老树，站在旁边。
树底下，蹲着一个人。
不对，不是人。
是一件衣裳。
一件旧衣裳，灰扑扑的，叠得整整齐齐，放在树根上。
衣裳上面，有一枚簪子。
银的，旧的，簪头是一朵小小的梅花。
那人想拿起来看看。
一伸手，那衣裳自己动了。
从叠着的形状，慢慢展开，慢慢鼓起来，慢慢……
像有人在里面穿它。
那人吓得撒腿就跑，跑回村，逢人就说，后山有鬼，那件衣裳会动！
没人信他。
可从那以后，再没人敢去后山。
那四个坟包，就那么孤零零地待在那儿。
大的，小的，高高低低。
那棵树，站在旁边。
每年春天，它都开花。
满树粉白，风一吹，花瓣落下来，落在那些坟包上。
一层一层，厚厚地盖着。
盖得严严实实。
像盖被子。
可那底下埋着的人，早就凉透了。
再厚的花瓣，也捂不热了。
又过了很多年。
那个镇子彻底没人了。
人都走光了，房子塌了，路也荒了。
只有后山那棵树还在。
每年春天，它还开花。
满树粉白，远远就能看见。
有人路过，觉得奇怪，这荒山野岭的，怎么会有这么一棵树？
走近看，树底下有四个土包，已经被草盖得看不出是坟了。
那人没在意，走了。
那天夜里，他住在前面的镇子上，做了个梦。
梦里有个声音问他：
“你知道那棵树为什么每年都开花吗？”
他问：“为什么？”
那声音笑了笑。
很淡，很凉，像冬日里最后的残雪。
“因为底下的人，还没死透。”
他醒了。
一身冷汗。
窗外，月亮很圆，照得院子里亮堂堂的。
他起身，想倒杯水喝。
走到窗边，往外看了一眼。
院子里，站着一个人。
穿着旧衣裳，灰扑扑的，背对着他。
那人慢慢转过身来。
一张脸，眉眼柔得浸了江南烟水，肤色是冷瓷般莹白，不见半分糙气。
可那张脸在笑。
笑着笑着，眼睛开始往外流东西。
黑的，细的，长的。
头发。
满眼都是头发，往他这边涌过来。
他猛地醒了。
天亮了。
他躺在客栈的床上，一身冷汗。
窗外，阳光照进来，暖洋洋的。
他松了口气。
做梦，又是做梦。
他起身，穿好衣裳，出门。
走到院子里，忽然想起一件事。
他的窗户，朝东。
院子里那棵树，在西边。
可他昨晚看见那个人站的位置……
是东边。
他猛地回头，看那棵树的方向。
什么都没有。
只有阳光，亮得刺眼。
他站在那里，很久很久。
然后他走了。
再也没来过这个地方。
可有时候，夜里睡不着，他会想起那个梦。
想起那个人。
想起那双流着黑发的眼睛。
想起那句话。
“底下的人，还没死透。”
他不知道，在他看不见的地方，那棵树还在开花。
每年春天都开。
满树粉白。
花瓣落下来，一层一层，盖在那四个坟包上。
盖得严严实实。
可那底下的人，真的死透了吗？
他不知道。
树知道。
那棵树，一直都知道。
