56、亏欠 ...
-
大年初四，清晨五点四十。
陆迟是被陆晓砸门的声音震醒的。
“哥——！你起了没——！”
陆迟从被子里挣扎着探出一只手，摸向床头柜上的手机。屏幕亮起的瞬间，他看见谢致二十分钟前发来的消息：
［谢致：刚出门，路上不堵，六点整能到你们那。我一点也不急。］
不急。不急你发这么早干嘛。
陆迟把这句话咽回去，没有回复，怕自己一开口就是没睡醒的怨气。
他只是飞快地洗漱、套衣服、抓起帽子，然后拉开房门。
客厅里，陆晓已经全副武装，羽绒服、帽子、围巾、手套，把自己裹得像颗圆滚滚的糯米团子。
她正对着一面小镜子整理刘海，看见陆迟出来，立刻递上一杯温热的豆浆。
“你的，路上喝。”
陆迟接过来，垂眼看见杯壁上贴着张便利贴，母亲的字迹：“别光顾着睡觉，看着点你妹妹，别让那些小混混靠近她。”
陆迟：“……”
他默默把便利贴撕下来，揣进卫衣口袋。
五点五十五，陆迟和陆晓并肩站在路边。
清晨的风灌进领口，陆迟把围巾往上拉了拉，遮住半张脸。陆晓在旁边叽叽喳喳：“哥你说谢致老师今天穿什么颜色？”
“上次家长会他穿那件大衣好好看，顷安说那是他哥的‘见人战袍’，只在不随便的场合穿——”
“什么叫不随便的场合？”陆迟眼皮都没抬。
“就……重要的场合啊！”陆晓卡了一下，眼神飘向别处，“比如……正式场合。”
陆迟没追问。他其实猜到了“重要”是什么意思，但他不想问，问了好像显得自己很在意。
五点五十九，一辆熟悉的车从街角转过来，平稳地停到他们面前。
车窗降下，谢致的脸出现在晨光里。
他今天穿的并不是那件“战袍”，是一件短款羽绒服，简洁利落。
“早上好。”他的目光先落在陆迟脸上，停了一瞬，又移向陆晓，“晓晓早。”
“谢老师早——！”陆晓的声音甜得像在夹，拉开车门钻进去，对着后座已经坐好的谢顷安挥挥手，“顷安早！”
谢顷安点了一下头，那幅度小得几乎看不见。
陆迟还站在车外。
谢致看着他，没有催促，只是微微侧过脸，把副驾驶的门从里面推开。
“上车吧。”他说，“外面冷。”
陆迟弯腰坐进去，车门关上的瞬间，风声和寒意都被隔绝在外。车内暖气开得很足。
谢致从后视镜看了一眼后座的两个高中生，又看了一眼副驾驶上正努力和困意做斗争的陆迟。
“安全带。”
陆迟“哦”了一声，低头去扯安全带，扯了两下没扯出来。
终于，咔哒一声。
他自己终于扣好了。
“走了。”谢致打转向灯，汇入清晨的车流。
车窗外，年味还没散尽。
行道树上挂着零星的小灯笼，路过的店铺门口贴着红彤彤的春联。这个城市正在从假期的沉睡中缓慢苏醒。
陆迟靠在座椅上，豆浆的热度透过纸杯传到掌心。
他忽然想起很多年前的冬天。
那时候他还在读高中，为了不住校，每天早上也是这个时间出门。
只不过那时家里穷，他没有人送，也没有暖气的车，只有一辆掉漆的旧自行车，和一条永远灌风的围巾。
他骑过结冰的路面，骑过晨雾弥漫的巷道，骑过那些还没睡醒的早点铺。
书包里装着一点没动的作业，有时候还塞着几页皱巴巴的小说稿。
那是他第一次被请家长。
不是打架，不是逃课，不是谈恋爱，不是抽烟，不是辱骂老师。
是因为他在晚自习写小说。
班主任把那张写满字的草稿纸拍在讲台上，公开处刑他：“陆迟，你到底在想什么？”
“你上的是高中，你知道吗！”
他站在办公室里，低着头，看不清表情。
母亲在旁边赔着笑脸：“老师，这孩子就是爱瞎想，回去我一定好好说他……”
“你看有没有什么能让他将功补过的？”
他其实没有瞎想。
他只是在构思一个故事，一个关于少年孤身对抗整个世界的幻想故事。
在那个故事里，主角没有人送他上学，没有人等他回家，也没有人给他留一杯温热的豆浆。
但主角不害怕。因为他是被选中的那个人。
——十五岁的陆迟，还在中二期。
他用幻想抵御寒冷，他给自己立悲惨忧郁人设，他让自己变成英雄。
那时候他不会想到，很多年后的某个清晨，他会坐在另一个人温暖的车里，膝盖上放着母亲热的豆浆，身边是一路安静的同行者。
他也不会想到，当年那个藏在作业本后面的故事，会变成另一种形式，被那么多人看见、喜欢、争论。
他更不会想到，他会遇见谢致。
——遇见一个愿意接受他无理取闹的人。
车驶过一座桥。
陆迟偏过头，假装在看风景。
这个时间段朝阳并没有从河面升起，也并没有把水面与车窗镀成淡金色。
但他就是假装自己在看风景。
余光里，谢致单手握着方向盘，另一只手随意搭在档位上。
羽绒服的袖口露出一小截衬衫，和他整个人一样——不张扬，但处处展露锋芒。
“对了。”谢致忽然开口，“顷安说，你初中和他是校友？”
陆迟一愣。
后座的谢顷安接话：“不是校友。是初一那年，陆迟学长回来做过一次演讲。”
陆迟眨眨眼，艰难地从记忆里翻出一段模糊的片段。
初一，回母校，演讲？
好像是有这么回事。
“什么演讲？”陆晓立刻来精神了，“哥你从来没说过！”
“就是……”陆迟努力回忆，“我初中语文老师和高中班主任是朋友，高中班主任给她提过我……”
“然后我就被被语文老师抓回去，给学弟学妹讲作文。”
“讲什么？”
“讲……”陆迟顿了一下，声音低了几分，“讲怎么写记叙文，怎么套模板。”
他说得很敷衍，但谢顷安没有放过他。
“不是普通作文。”
谢顷安的语调平平的，内容却掷地有声，“是省里那个「新荷杯」特等奖的创作心得，听说当时横幅挂了三个月。”
陆晓倒吸一口凉气。
陆迟：“……”
谢致从后视镜看了他一眼，那眼神里带着一点意外，和一点——陆迟读不太懂的笑意。
“新荷杯？”谢致重复了一遍这个名字，语气像是在确认，“中学生创新小说大赛，省赛特等奖？”
“……嗯。”陆迟几乎是从喉咙里挤出这个音。
“哥！”陆晓扒着副驾驶的椅背，“你怎么从来没说过你作文这么厉害！”
“我也有说过我语文好！而、而且……”
“那是……”陆迟语塞，“那是很久以前的事了。”
“后来为什么不写了？”谢致问。
很平常的问题，语气也很平常。
但陆迟握着豆浆杯的手，轻轻收紧了一下。
为什么不写了？
他比赛写的那个小说和网文其实其实还是有差别的……
因为上了高中，学业重了。
因为过了中二期。
因为他发现，写故事不能当饭吃，而他的成绩，不够让他理直气壮地“不务正业”。
还因为……
他顿了顿，没有说出口——
还因为，那场胜利来得太轻巧，太龌龊。
他本是没有资格参赛的。他是被拉去“充兵”的。
班主任原话是：“陆迟，你去将功补过我就不罚你。”
“班里过新荷杯校审的同学出了点事，你作文还行，不是晚自习还在那写小说吗？你去替他凑个数。”
“查的不严，你不说没人知道你不是他。”
他没写过严肃文学。
所以他只是替别人凑了个数，把晚自习写的小说的部分人设名字和凄惨剧情拿出来。
套了一下自己对严肃文学的故事及叙事的刻板印象。
然后拿了特等奖。
那个本该属于别校的荣誉，阴差阳错落在“他头上”。他不知道该骄傲还是该心虚，最后选择了沉默。
最重要的是，他是个“枪手”。
他顶替了别人的名字，这份荣誉怎么想都不可能属于他，除了几个老师外没人知道。
所以即便是回母校给学弟学妹演讲，所有知情的人，包括他自己，都默契地没有提及他的名字。
甚至有读过他中二小说，还去拜读省中学特等奖小说的同学问他：“为什么文风有点熟悉，好眼熟啊？”
他怕那位被学校挂三个月真名的同学被揭穿，所以就不写了。
没人能发现，但他就是不敢。
——这事太尴尬了。不适合在清晨的车厢里，不适合对谢致说。
说出来像是在炫耀一样……也像是揭当年那个同学的老底。
“就……后来没怎么写了。”陆迟垂下眼睛，“上年年末朋友提了一嘴，我才重新捡起来。”
他没有撒谎。他只是没有说全。
谢致没有追问。他只是轻轻“嗯”了一声。
车厢里安静了片刻。
陆晓还在缠着谢顷安问“新荷杯”是什么级别的奖，谢顷安惜字如金地解释。
陆迟的豆浆慢慢凉了，他低下头喝了一口。
“冷了吗？”谢致问。
“还好。”
他的思绪已经完全不在现在了。
是啊，当时的他和现在的他完全不是一个人。
中学时他脾气暴躁，行事中二，还叛逆。
比如——他一直没什么朋友。
因为他觉得天才是不被世俗理解的，所以天才不需要朋友，没有朋友才是高手。
他想起王伶风。
想起那个午休，王伶风被隔壁班几个人堵在楼梯拐角，话里话外挤兑他“不过是靠关系当上的班干部”。
陆迟刚好路过，在走廊那头听见了。
他当时什么都没想。
书包往地上一扔，推开挡在前面看热闹的人，直接走进那个小圈子里，站到王伶风旁边。
“你谁啊？”带头那个男生斜着眼看他。
“他兄弟。”陆迟说。
后来的事他记不太清了。
只记得吵得很凶，他一个人骂对面四个，从“拿王伶风的成绩讲道理”吵到“对方的祖宗十八代”。
最后对方理亏，灰溜溜走了。
王伶风站在原地愣了半天，憋出一句：“陆迟，你这嘴……平时跟你家里面也这么说话？”
陆迟没理他，弯腰捡起书包，拍了拍灰。
“走了。”
从那以后，王伶风就认他做一辈子的兄弟。
——那时候的他，哪是什么温顺乖巧的人设。
他脾气躁，嘴毒，看不过眼的事一定要说，讨厌的人绝不假以辞色。
中二期的少年，把“真性情”当勋章，把“不在乎”当盔甲。
现在呢？
现在，虽然内心还是那个暴脾气，但真遇上人还是客客气气的样子。
是怎么变成现在这样的？
陆迟自己也说不上来。
……
“哥？”
陆晓的声音把他从记忆里拽回来。
“你刚才发什么呆？豆浆都凉了。”陆晓从后座探过头，“谢老师问你呢，要不要找个地方停下来买热的？”
陆迟低头，豆浆杯确实已经没什么温度了。
“不用。”他说，“我一口就喝完了，太烫的我喝不下。”
车拐进学校所在的那条路。陆晓和谢顷安开始收拾书包，车厢里短暂地热闹起来。
“哥，晚上几点来接？”
“你们几点下课？”
“十点，但今天只是开学摸底，可能提前放……”
陆迟听着妹妹叽叽喳喳的说话声，余光却落在副驾驶窗玻璃上。
玻璃映出谢致的侧脸，专注地开着车，偶尔回应陆晓一两句，语气温和。
他忽然想起王伶风那个“一辈子的兄弟”。
那家伙现在在干什么？
应该也在老家过年吧。前几天的醉酒事件，罪魁祸首就是他。
但陆迟骂归骂，心里其实没真生气。
因为如果没有王伶风，他不会在多年后重新提起笔。
那是去年年末的事。
王伶风不知道从哪里听说网文的事，某天突然发消息来：
［犬子：你还写小说吗？］
［陆迟：不写了。］
［犬子：哦。我就是想起来，你以前不是说想当作家吗？］
陆迟盯着那条消息看了很久。
那天晚上。
他登了王伶风挂着未成年实名的账号，名字就是“陆迟”。
然后他遇见了谢致。
——被拒稿十七次的那种“遇见”。
……
车停在学校门口。
“到了。”谢致说。
陆晓和谢顷安下车，两个高中生并肩走进校门，一个活泼一个沉默，却莫名有种和谐的默契。
陆迟看着他们的背影，忽然说：“以前我上学的时候，特别羡慕这种有人送的日子。”
谢致没有立刻接话。
陆迟想了想，“后来想到学校就脑子疼，自然没么羡慕了。”
他语气轻松，像是在讲一个无足轻重的往事。
谢致看了他一眼。
“现在呢？”
陆迟沉默了几秒。
“现在，”他说，“好像又有点羡慕了。”
——但不是羡慕有人送。
“晚上几点接他们？”他问。
“看群里通知吧。”
“那下午你什么安排？”
陆迟想了想存稿，又想了想今天早上被剥夺的睡眠。
“……睡觉。”
谢致轻轻笑了一声。
“那下午好好睡。”他说，“晚上见。”