下一章 上一章 目录 设置
4、人生那么短，干嘛总愁眉苦脸的 ...
-
周一的早读课，教室里的氛围比往日沉了不止一个度。
原本还会趁着早读前偷偷咬两口早餐、小声唠两句周末趣事的同学，此刻大多埋着头翻课本、背公式，笔尖划过课本的沙沙声，混着参差不齐的背诵声，裹着一股紧绷的气压。
黑板右上角被值日生冷冰冰地写上「距月考倒计时0天」，红色粉笔字刺得人眼慌，像是一道无形的枷锁，把所有人的心神都锁在了试卷与分数上。
林真意刚把书包塞进桌肚，就瞥见同桌宋君离已经摊开了数学错题集，指尖点着一道导数错题的解题步骤，眉头微蹙，目光专注得仿佛周遭的喧闹都与他无关。
他的书桌依旧整洁得刻板，课本、错题本、笔记本按科目分门别类，边角折痕都整齐划一，那盆林真意送的玉露被摆在靠窗的一角，清晨的阳光落在饱满的叶片上，泛着温润的柔光，成了这方满是书卷气的桌面上，唯一带着鲜活烟火气的东西。
林真意轻手轻脚坐下，没敢出声打扰，从书包里摸出英语单词本开始默读。
他的学习状态向来散漫，课本上偶尔会画些歪歪扭扭的小涂鸦，笔记记得随性。
不像宋君离那样条理清晰、字字工整，成绩也始终徘徊在班级中游，不上不下，卡在一个不会被老师重点批评，也永远拿不到表扬的位置。
于他而言，学习是学生该做的事，却不是生活的全部，可看着身边宋君离紧绷的侧脸，他心里莫名泛起一阵涩意——这个少年的世界，似乎从出生起就只有分数、排名和永无止境的刷题，连片刻的放松，都要小心翼翼地争取。
宋君离察觉到身边的动静，抬眼时眉头已经舒展，看向林真意的眼神褪去了对着错题时的凝重，多了几分柔和。
他压低声音，指尖轻轻敲了敲桌上的数学错题集：“上周你问我的那道圆锥曲线题，我整理了三种解法，课间可以给你讲。”
林真意眼睛一亮，凑过去小声应道：“太好啦！我对着答案看了半天，第二种辅助线的画法还是没搞懂。”
他说着，下意识想从口袋里摸出橘子糖，又想起现在是早读课，硬生生把手收了回来，对着宋君离弯了弯眼睛，露出两个浅浅的梨涡。
以往考前的日子，宋君离的心里只有对排名的焦虑、对失误的恐惧，母亲反复强调的「必须第一」像一根紧箍咒，勒得他喘不过气，刷题时哪怕一道题算错，都会陷入长时间的自我否定。
可现在，身边坐着一个连早读都能偷偷对着课本涂鸦、眼神永远亮晶晶的少年，那些压得人窒息的焦虑，竟像是被阳光晒化的冰雪，一点点消融。
早读课下课的铃声刚响，前排的班长就抱着一摞空白答题卡往讲台走，原本稍微放松一点的教室，瞬间又沉了下来。
班长推了推鼻梁上的眼镜，声音带着刻意的严肃：“本次月考连考三天，第一场语文，八点准时开考，大家把课本都收进书包，桌面只留文具袋、垫板、涂卡笔，违规物品一律上交，这次月考年级统一巡考，抓得比期中还严。”
话音落下，教室里响起一阵此起彼伏的叹气声。
有人烦躁地抓了抓头发，有人把课本往书包里塞的时候动作都重了几分，还有人抱着最后几分钟，盯着古诗文必背篇目死记硬背，仿佛多记一句就能多拿两分。
班主任踩着铃声走进教室，没有多余的废话，只是扫了全班一眼，那目光像一把尺子，细细丈量着每个学生的状态，最终落在宋君离身上时，语气不自觉地放柔：“宋君离，这次语文阅读题注意审题，别再因为粗心丢分，尽力往前冲，争取靠近榜首。”
宋君离站起身，脊背挺得笔直，声音平静无波：“知道了，老师。”
班主任又扫了一圈班级中游的学生，语气沉了下来：“有些同学，平时心思就不在学习上，上课走神，作业敷衍，周末也不知道查漏补缺，月考要是再掉出年级前一百，家长会上，我会挨个和你们家长沟通。”
这话虽没点名，可目光却若有似无地掠过林真意，班里的同学都心知肚明，说的就是这个成绩平平、性格跳脱的转学生。
林真意没往心里去。他从小就被爸爸教育，尽力就好，分数不是衡量人的唯一标准，可看着周围同学要么惶恐要么紧绷的样子，再看看身边重新坐回座位、指尖又开始无意识摩挲文具的宋君离，他心里的涩意更重。
这所谓的考试，像是一台冰冷的机器，把所有少年的棱角磨平，把所有鲜活的喜好碾碎，只留下分数和排名，作为评判一切的标准。
第一场语文考试，考场里静得只能听见笔尖划过纸张的声音和巡考老师轻微的脚步声。
林真意握着笔，作文题是「成长的意义」，按照标准答案的套路，本该写努力学习、拼搏进取、为未来奋斗。
可他握着笔，脑海里却浮现出周六和宋君离一起喝的奶茶、咬的炸鸡，老巷子里慢悠悠的时光，花鸟市场叽叽喳喳的鹦鹉，还有宋君离第一次露出的灿烂笑容。
他顿了顿，没有写那些千篇一律的套话，而是写下了自己真实的想法——成长不是困在书桌前刷无尽的题，不是为了分数压抑所有喜好，而是遇见温暖的人，体验不一样的生活，学会笑，学会感受世间的美好。
他写得随性，字迹不如宋君离工整，内容也注定不符合阅卷老师的偏好，可他写得很认真，每一个字都藏着自己对生活的理解。
余光里，宋君离坐姿端正，答题速度平稳，从基础题到阅读题，再到作文，一气呵成，显然是做过无数次同类训练，所有答题思路都刻进了骨子里。
数学考试是宋君离的强项，也是班里大部分学生的噩梦。
试卷发下来，后面的大题光是题干就长得让人望而生畏，教室里很快响起细碎的抽气声，有人握着笔半天写不出一个字，额头上沁出细密的汗珠。
宋君离拿到试卷，先快速浏览了一遍全卷，随即从选择题开始作答，笔尖在草稿纸上划出利落的线条，计算过程简洁精准，没有一丝多余的步骤。
最后一道压轴导数题题型刁钻，班里不少同学直接空着，宋君离沉思片刻便动笔，思路清晰，不过二十分钟就完整解出答案。
答完题后，他侧头看向林真意，少年正咬着笔杆，对着倒数第二道大题皱眉，草稿纸上画了好几个草图，明显卡了壳。
宋君离指尖动了动，有提示的念头，可巡考老师目光扫来，他只能收回手检查试卷，心思却没法再全放在答案上，这是他第一次考试时牵挂同桌的答题情况。
第二天考理综、英语，第三天考史地政选科与综合应用题，三天的考试全程被压抑的氛围包裹。每场考试结束，教室里没有轻松的交谈，只有围在一起对答案的人群。
“这道物理选择我选了B，你们选的什么？”
“我选的C，完了，我肯定错了。”
“化学大题步骤我和课代表不一样，会不会直接扣完分？”
有人因为一道选择题选错而脸色发白，有人因为大题步骤不符而惶恐不安，还有人抱着课本，一边哭一边自责没有背熟知识点。
分数像一座大山，压在每个学生的心头，把青春里该有的鲜活与快乐，压得无影无踪。
宋君离每场考试都发挥稳定，所有题目都在备考范围内，可他没有半分轻松。
听着身边同学因为几道题的对错就情绪崩溃，他想起周六林真意说的话：“人生那么短，干嘛总愁眉苦脸的。”
他第一次开始怀疑，母亲和老师一直灌输的分数至上，真的是对的吗。
考试间隙的课间，大部分人都在啃下一门的知识点，林真意啃着面包，把理综试卷翻到实验题部分，凑到宋君离身边小声问：“这道化学实验的误差分析，我是不是答偏了？我写的是操作时环境湿度影响，标准答案应该是这个吧？”
宋君离侧过头，用笔指着题目轻声讲：“湿度是次要因素，核心是装置气密性未检查完全，还有尾气处理装置的残留，你答的点能得一半分，但没抓核心，会扣另一半分。”
他随手在草稿纸上画出实验装置，标注出关键误差点，步骤一目了然。
林真意听得连连点头，梨涡陷得深深的：“还是你厉害，我一看到实验题就头大，看解析半天懵懵懂懂，你一讲我立刻懂了。”
他摸出一颗橘子糖，偷偷塞到宋君离手里，“奖励你的，甜一下，下一门不紧张。”
“嗯。”
后座男生探过头，压低声音嘀咕：“宋神，你居然跟林真意考试间隙吃零食摸鱼？老班看见铁定找你谈话，你可是冲榜首的苗子，别被成绩一般的带偏了。”
宋君离抬眼，语气平静却坚定：“他没有带偏我，我帮他讲题，他帮我调心态，我们是互相学习。成绩从来不是衡量朋友的标准。”
男生愣了愣，没敢再接话，悻悻地转了回去。
林真意偷偷碰了碰他的胳膊，笑着眨了眨眼，宋君离回以浅淡的笑意，心里愈发确定，不会因为旁人议论，疏远这个带自己走出封闭世界的人。
三天的月考终于结束，最后一场收卷铃声响起，巡考老师收完试卷，教室里短暂沉默后，爆发出压抑已久的欢呼，可欢呼只持续几分钟，就被对答案的焦虑彻底盖过。
“选择题前十个我错了四个，这次彻底凉了。”
“作文我跑题了，估计及格都难。”
“别对了别对了，越对越心慌。”
班主任走进教室，在黑板写下“周五公布月考成绩，召开班级分析会”，红色粉笔字再次勾起全员惶恐：“考试结束不是放松的开始，成绩出来后，进步表扬，退步超五个名次的，全部留下单独谈话，家长必须到场。”
欢呼声瞬间消失，教室重回死寂。林真意伸了个懒腰，无所谓地收拾书包，他对自己的成绩有数，中游浮动，不会被约谈。
转头看向宋君离，却见少年眉头微蹙，指尖攥着文具袋，指节泛白。
林真意拍了拍他的肩膀：“别紧张，你发挥这么稳，就算不是第一，名次也绝对靠前。”
宋君离摇了摇头，声音带着不易察觉的疲惫：“我不是怕考不好，是怕就算考进前三，我妈也会揪着每一分失误，说我不够细心，说我浪费时间。”
他顿了顿，说出藏了很久的心事，“从小到大，我考得再好，我妈从来没夸过我，永远都是还有提升空间、别骄傲、下次要满分。”
林真意心里一酸，握住他的手：“那是她的问题，不是你的。你已经足够优秀，不是满分也没关系，你努力过，这就够了。分数不能定义你，你会解难题，会耐心讲题，会养玉露，会真心笑，这些比分数重要一万倍。”
宋君离看着他认真的眼神，反手轻轻握住他的手，在众目睽睽之下，没有松开。以往他最在意旁人眼光，害怕打破优秀学生的设定，此刻只想抓住这份温暖，挣脱冰冷的规则束缚。
“谢谢你。”
“跟我客气什么，”林真意咧嘴一笑，“放学去校门口买根冰棍，把考试的晦气全赶走。”
宋君离点头，跟着他并肩走出教室，夕阳把两人的影子拉长叠在一起。
走廊晚风带着香樟清香，吹散了部分压抑，宋君离看着身边蹦蹦跳跳的林真意，忽然觉得，就算没拿到第一，也没那么可怕。
周四一整天，全年级都陷在等成绩的煎熬里，各科试卷陆续下发，教室每发一门就掀起一次情绪起伏。有人看见高分喜极而泣，有人看见红叉落泪，有人把试卷揉皱又展开订正。
数学试卷发下，宋君离只因审题失误丢三分，满分一百五考了一百四十七，稳居班级第一。同学围过来看卷，满是羡慕的惊叹，他却只是淡淡扫过分数，叠好试卷，没有半分喜悦。
林真意拿着自己九十二分的数学卷，凑到他面前，眼睛亮晶晶的：“你看！比上次小测进步十分！全是你讲题的功劳！”
宋君离看着他真切的开心，嘴角扬起笑意：“很棒，继续保持。”
旁边有同学小声嘲讽：“进步十分也就刚及格，有什么好显摆的。”
林真意浑不在意，宋君离也觉得，这小小的进步，比自己的一百四十七更值得开心。
周五上午，年级排名张贴在教学楼一楼公告栏，里三层外三层围满了学生。
宋君离挤进去看榜，目光落在榜首位置，定格在一行字上——五班乐正琳总分728，后面是稳稳的年级第一标注。
身边有学生低声议论：“又是乐正琳，从高一到现在，每次大考年级第一全是她，根本没人能撼动。”
“五班那个学神啊，听说平时除了吃饭睡觉全在学习，错题本摞起来比课本还高。”
“咱们年级永远是她霸榜，其他人只能争第二。”
宋君离继续往下看，自己的名字排在第二位，总分716，和乐正绫林相差十二分，是毫无悬念的差距。
公告栏前没人在意第二名的优秀，所有人都在疯找自己的名字，有人为进步松气，有人为退步惨白，有人找不到名字蹲在地上哭。
林真意排在年级一百二十六名，比期中进步八名，他站在人群外扫了一眼，就笑着转身离开。宋君离找到自己名次后，立刻走出人群，朝等在一旁的林真意走去。
“看到榜了？你第几啊？”林真意迎上来问道。
“第二。”宋君离语气平淡。
林真意眼睛一亮，拍了他胳膊一下：“第二也超厉害啊！全年级那么多人，你直接稳在前二！”
宋君离垂了垂眼：“第一是五班的乐正琳，她一直霸榜，我和她差了十二分，我妈知道了，肯定会说我差距太大，不够努力。”
话音刚落，班主任的声音从身后传来：“宋君离，跟我来办公室一趟。”
宋君离心里一紧，跟在班主任身后走进办公室。
班主任把成绩单放在桌上，指着排名栏：“乐正琳第一，你第二，十二分的分差，你发挥算稳定，但那三分审题失误，完全可以避免，补上就能缩小差距。我和你妈妈通过电话，她对你没冲顶很不满意，要求你周末刷完两套基础卷，取消所有外出。”
宋君离攥紧拳头，第一次直视班主任，开口反驳：“老师，乐正琳常年霸榜，我已经尽力考到第二，这十二分不是失误能完全补上的。我周末和真意约好了去游乐场，不能失约。”
班主任眉头一皱，语气严厉：“宋君离，你糊涂！游乐场和前途哪个重要？成绩是你的底气，排名是你的资本，别因为无关紧要的玩乐耽误自己。你最近和林真意走得太近，心思明显飘了。”
“他不是无关紧要的人，”宋君离声音没有丝毫退缩，“和他在一起，我学习状态更稳，作业错题全按时完成，这次第二就是证明。分数不是人生全部，我需要休息，需要和朋友相处。”
办公室里的老师都侧目看向这个一向顺从的优等生，班主任盯着他许久，最终叹了口气，语气软了下来：“你有自己的想法了，我不强行拦你，但下次考试，这类低级失误，不许再出现。”
宋君离微微躬身：“谢谢老师。”
走出办公室，宋君离后背沁出薄汗，心里却前所未有的轻松，这是他第一次为自己、为约定，反抗束缚自己的规则。
林真意守在门口，立刻跑上前：“怎么样？老班没为难你吧？”
宋君离抬头，第一次在学校里毫无顾忌地露出灿烂笑容：“没有，他同意我周末去游乐场了。”
“太棒了！”林真意拉着他的胳膊蹦了两下，“走，买冰淇淋庆祝！”
两人并肩走向校门口，阳光暖而明亮。教室里班级分析会还在继续，班主任的批评、家长的指责、学生的抽泣交织在一起，被分数绑架的少年依旧困在规则里。
