1、巧克力 ...
-
秋雨是傍晚开始下的。
起初是雨丝，细细密密的，斜着刮过老槐树开始泛黄的叶子，沙沙响——像有人在很远的地方，慢吞吞地翻一本旧书。后来雨重了，豆大的点子砸在瓦片上，噼里啪啦的，顺着屋檐淌成水帘子，在青石板路上溅起一片湿雾。
巷子里路灯多半坏了，只剩巷口那盏还亮着昏黄的光。光晕在雨里化开，勉强舔到17号门楣上褪了色的春联——“岁岁平安”的“安”字缺了一角，被雨水泡烂的红色纸屑，黏在斑驳的木门上，要掉不掉的。
二楼东户厨房亮着灯。
楚明山蹲在水槽边，水龙头没拧紧。
嗒。
嗒。
嗒。
水滴砸进搪瓷盆，每一声都像在数他还能拖多久。
他手里那块抹布早把灶台擦得发亮了，可他还是机械地来回蹭，虎口那道新伤口蹭到边缘，疼得他嘴角一抽。
十一点了。
他起身时腰骨咔地响了一声，像生锈的铰链。走到厨房门口，昏黄的灯光刚好够他看清沙发上蜷着的儿子——楚翊抱着那只掉了一只眼睛的海豚玩偶，嘴微微张着，睡得很沉。
孩子三岁生日时买的玩偶，他说了好几次要缝眼睛，总忘。
楚明山蹲到沙发边，伸手想碰碰孩子的脸，却看见自己手上那道暗红色的血痂——今天下午工头把他叫到集装箱后面，递烟他没接，工头自己点了，说：“龙哥说最后期限，明天。”
他知道工头没说完的话是什么。上个月巷尾老陈，就是被半夜砸门声逼得血压冲顶，人没了。
楚明山从口袋里摸出两块用金色锡箔纸包着的巧克力，一块钱买的，便宜，但甜。他轻轻塞进楚翊握着玩偶的手里，孩子的小手指无意识地蜷了蜷，攥住了。
就在这时，门外传来脚步声。
不是雨声，是皮鞋。一步，一步，踩在湿石板上，停在了门口。
楚明山背脊僵了一下。
钥匙插进锁孔——李秀云走时带走了钥匙，但这转动声他太熟了，是龙哥。龙哥有所有出租房的备用钥匙，他说这叫“行个方便”。
“明山，”门外的声音带着笑意，“开门吧，聊聊。”
楚明山手按在门把上，冰凉的金属被他握得发烫。他吸了口气，拧开。
龙哥站在门外，头发梳得齐整，夹克肩上被屋檐水滴湿了一小块。他身后跟着个瘦高年轻人，帽檐压得很低。
“不请我们进去坐坐？”龙哥笑了一下，侧身就进来了，顺手带上了门。
关门声很轻，但楚明山觉得胸腔被撞了一下。
龙哥在屋里走了两步，目光扫过掉漆的桌角、墙上的水渍，最后停在沙发上的楚翊身上。他看了一会儿，忽然弯腰，捡起掉在地上的海豚玩偶，拍了拍灰，轻轻放回孩子怀里。
动作温柔得让楚明山胃里发冷。
“孩子睡得挺好，”龙哥转过身，从口袋里掏烟，“你老婆欠的那笔，连本带利，十二万了。”
楚明山喉咙发干：“当初不是说八万……”
“那是三个月前，”龙哥点烟，火光在他眼里晃了一下，“利息不要算的？”
瘦高个子把黑塑料袋搁在桌上，沉闷的一声。龙哥扬扬下巴，袋子被拉开——里面是几捆钞票，和几个用透明塑料封好的块状物。
“十五万。钱和样品。你跑一趟邻市，送到，这钱都是你的。债清了，还能剩三万。”
楚明山盯着那些白色块状物，手心开始冒汗。码头流传的那些故事突然全涌进脑子里——运货的人，有的进去了，有的消失了。
“龙哥，我真不能……”
“不能？”龙哥吐烟，声音轻了下来，“你儿子在巷口幼儿园吧？五岁了，真快啊。”
楚明山浑身血都凉了。他看向沙发，楚翊正好翻身，玩偶又掉到地上。
龙哥走过去，再次弯腰捡起来，这次用指尖蹭了蹭玩偶掉眼睛的那块缺口。
“缺了只眼啊，”他轻声说，像在自言自语，“小孩的东西，坏了就得补。不然总缺着，多难受。”
楚明山手开始抖。
窗外雨突然大了，噼里啪啦砸在玻璃上。
“……什么时候？”他听见自己问，声音不像自己的。
龙哥笑了：“明天晚上。具体有人通知你。”
他走到门口，又回头看了一眼沙发：“让孩子好好睡。大人的事，别污了孩子的梦。”
门开了又关。脚步声混进雨里，远了。
楚明山在原地站了很久，直到腿麻得发疼。他走到沙发边，跪下来，看着楚翊的睡脸。孩子睫毛很长，像他妈妈。
“爸爸对不起你。”他哑声说。
手碰到楚翊脸颊时，伤口又渗出血，他慌忙在裤腿上擦，血渍却晕开一片。
楚翊就在这时醒了。
孩子迷迷糊糊睁开眼，看了他几秒，软软喊了声：“爸爸？”
“嗯，”楚明山使劲让声音稳下来，“怎么醒了？”
“渴……”
楚明山去倒水，暖水瓶里是中午烧的，早凉了。他端着杯子回来，楚翊已经坐起来，小手揉着眼睛。
“爸爸，你手怎么了？”孩子眼睛尖。
“干活划了下，没事。”
楚翊没说话，光脚下地跑到电视柜前，踮脚拉开抽屉，翻出创可贴。他笨拙地撕包装，指甲抠了好几下，最后用牙帮忙才扯开。
然后他拉起楚明山的手，把创可贴对准伤口，小心翼翼地按上去，又用指尖轻轻压了压边缘。
“好了，”他抬头，眼睛亮亮的，“这样就不疼了。”
楚明山突然一把抱住他，抱得很紧。楚翊小小的身体温热柔软，带着儿童洗发水的淡香。
“爸爸？”孩子声音闷在他怀里。
“没事，”楚明山哽了一下，“爸爸就是……想抱抱你。”
雨还在下。夜还很长。
楚明山心里那根绷了三个月的弦，就在这个瞬间，
啪地一声，
断了。
他从抽屉深处翻出存折——里面只有三千二，是攒着给楚翊明年上学用的。揣进贴身口袋，又抽出纸笔。
“翊翊，如果爸爸不在了……”
笔尖顿住，墨水在纸上洇成一个黑点，越晕越大，像滴化不开的泪。
他把纸揉成一团，扔了。有些话，写不出。
转身回到沙发边，最后一次摸了摸儿子的头发。楚翊在梦里无意识地蹭了蹭他手心，像只离不开人的小猫。
“对不起。”
他起身，走向门口。手搭上门把时，回头看了一眼——楚翊蜷在那儿，怀里紧紧搂着那只缺眼睛的海豚，还有那块已经开始变软的巧克力。
门开了。
门关了。
脚步声往下，一步，一步，沉进雨夜里。
楚翊在睡梦中皱了皱眉，小手在空中虚抓了一下。
什么都没抓到。
只有雨声，绵绵密密，像夜在哭。
而他手心里，那块巧克力的金色锡箔纸，被体温焐得发烫，在昏暗中闪着一点微弱的光。
很弱。
但一直亮着。
作者有话说
第1章 巧克力