2、塑料海豚 ...
-
楚翊醒了。
天还黑着，但黑得不那么实了，像是掺了灰。客厅静得他耳朵嗡嗡响，静得他能听见自己心跳——扑通、扑通，撞得胸口发紧。他揉着眼睛坐起来，海豚玩偶从怀里滑下去，“咚”一声掉在旧地板上。
“爸爸？”他喊，声音黏糊糊的，带着刚醒的软。
没人应。
他光脚踩在地上，瓷砖冰得他脚心一缩。走到厨房门口，里面空荡荡的，只有水龙头在滴水：叮、叮、叮，一声一声，敲得人头皮发麻。走到房间，床上被子叠得方正正，没有人睡过的皱褶。
他心里空了一块。
回到客厅，他光脚站着。墙上的挂钟在走，咯哒、咯哒，声音在寂静里显得特别响。他看见门没关严，漏出一道黑黑的缝，有潮湿的凉气从缝里钻进来，带着雨后青石板和泥土的腥味。
他走过去，小手按在门板上，推开了。
楼道里灯坏了，只有楼梯拐角下面透上来一点昏昏的光，勉强照出台阶模糊的轮廓。他往下走了两步，拖鞋在水泥地上发出轻微的摩擦声。
“爸爸？”他小声喊，声音飘在空楼道里，很快散了。
没人应。
他正要转身，忽然看见楼梯转角那儿，墙根底下，有什么东西在反光——幽幽的一点亮。
他憋着气，一步一步往下走。心跳得好快，快得他有点喘不过气。走到转角，蹲下来，看清了：是钥匙，他家的钥匙，躺在积水坑里。钥匙圈上挂着塑料小海豚，被水泡得颜色发暗。
他捡起来。钥匙冰得他手心一刺，沾满了泥水。他扯起睡衣下摆用力擦，布料很快脏了一块，钥匙还是湿漉漉的。
站起来时，他的目光扫过楼梯下面——那里堆着邻居不要的破烂：旧自行车锈成了褐色，破炉子倒在地上，几张烂沙发叠在一起，像个黑乎乎的山包。
在山包的阴影里，有一团更深的黑。
他眨眨眼，以为看错了。但眯起眼睛再看，那团黑渐渐显出了人的形状——是个人，躺在地上，蜷在烂沙发旁边的阴影里。
他张了张嘴，没喊出声，只是喉咙动了动。
他慢慢走过去，脚步轻得像猫。越近，那股味道越浓——像铁锈，又像生肉放久了的腥气，混在潮湿的空气里，黏黏地糊在嗓子眼。他停在几步外，借着楼道高处那小窗户透进来的、灰蒙蒙的晨光，终于看清了。
爸爸侧躺在地上，脸朝着墙。穿着昨天那件灰工装外套，后背有一大片颜色特别深，湿漉漉的，几乎和阴影融在一起。左手压在身子下面，右手伸在前面，五指张开，像要抓什么东西——但前面什么也没有，只有半块裂开的砖。
地砖上有暗红色的液体漫开来，从爸爸身下一路流到他脚边，在砖缝里积成小小的一洼。
孩子站在那里，一动不动。时间好像停住了，只有窗外远处传来早班公交车的引擎声，闷闷的，像是隔了一层厚厚的玻璃。他低下头，看自己光着的脚——右脚大脚趾沾上了一点暗红，湿的，黏的，在皮肤上慢慢晕开。
他慢慢蹲下来，伸出手，轻轻碰了碰爸爸的肩膀。
“爸爸，冷。”
声音轻得像呵气。
爸爸没动。他又推了推，用了点力气。爸爸的身体随着晃了晃，很沉，像一袋浸透水的沙子。那张侧向墙的脸终于转过来一点点——
眼睛睁着，看着天花板的方向。瞳孔里倒映着楼道窗户那一方灰蒙蒙的天，没有焦点，空空的，像两个被掏干净的洞。
楚翊看着那双眼睛，看了三下心跳的时间。然后他伸出食指，很轻很轻地碰了碰爸爸的眼皮。眼皮凉凉的，没有合上。
他收回手，在睡衣上擦了擦手指。然后他躺下来，挤进爸爸的胳膊弯里，把那只冰凉的手拉过来，环在自己小小的肚子上。
他把脸贴在那片湿冷的工装布料上，耳朵压下去，听。
没有咚咚的心跳声。
只有远处屋檐最后几滴雨水落下来的声音：
嗒。
嗒。
嗒。
他闭上眼睛，小手紧紧抓住爸爸衣角，抓得指节发白。
天慢慢亮起来了。巷子里的鸟开始叫，叽叽喳喳的，吵得很。光从楼道高窗斜斜地切进来，照在爸爸伸出的那只手上——手很脏，指甲缝里塞着黑泥，虎口处贴着昨晚楚翊贴的创可贴，翘起一个角，被血浸透了，变成暗褐色。
楚翊爬起来，愣愣地看了那只手一会儿，然后转身，一步一步往回走。上楼，进门，回到客厅。他坐在沙发上，抱起海豚玩偶，动作慢得像梦游。
他低头看见沙发缝里露出一点金色——是昨晚爸爸给的巧克力，锡纸已经皱了。他掏出来，剥开，巧克力软软地黏在纸上。他咬了一小口，甜甜的，但有点苦。他慢慢地吃，一小口一小口。
楼下传来人说话的声音，是两个老太太：
“听说没，老陈家儿子昨儿被带走了……”
“造孽哟，好好一个家……”
声音远了。楚翊吃完巧克力，把锡纸仔细折成一个小方块，放进口袋。然后他站起来，走到门口，往下走几步，停在楼梯转角。
爸爸还躺在那儿。
他看了很久，然后转身往上走，走到三楼，踮起脚按响了301的门铃。
叮咚——
门里传来拖鞋声，门开了。王奶□□发乱蓬蓬的，披着外套：
“谁呀这一大早的……翊翊？你怎么……你爸呢？”
楚翊抬起头，平静地说：
“王奶奶，我爸爸睡着了，叫不醒。”
王奶奶的表情僵住了。她盯着楚翊看了几秒，脸唰地白了，穿着拖鞋就冲下楼，拖鞋啪嗒啪嗒响。楚翊听见她在楼梯转角短促地“啊”了一声。
然后人声涌了上来。
楚翊走回二楼家门口站着。邻居们从门里探出头，披着衣服，七嘴八舌。有人打电话，警笛声由远及近，最后停在巷口，尖锐地响着。
一个高高壮壮的男人快步冲上楼，穿着深蓝色的制服，肩膀上有亮亮的徽章。他看见楚翊，脚步顿了一下，然后蹲下来，视线和楚翊齐平：
“小朋友，你叫什么名字？”
“楚翊。”
“你爸爸呢？”
“在楼下，”楚翊指了指楼梯，“睡着了。”
男人——萧伟——深吸了一口气，回头对跟上来的年轻人低声说了句什么，然后转回来，轻轻握住楚翊的肩膀：
“翊翊，叔叔是警察。叔叔下去看看，你在这儿等一会儿，好不好？”
楚翊点点头。
萧伟起身快步下楼。楚翊听见下面压低的说话声、相机咔嚓声、对讲机刺啦刺啦的电流声。邻居们被劝回家，门一扇扇关上，但很多眼睛从门缝里看过来。
过了一会儿，萧伟回来了。他脸色更沉，蹲下时，楚翊看见他眼眶有点红。
“翊翊，”他声音很轻，“妈妈呢？”
“不知道。”
“还有其他亲戚吗？”
楚翊摇摇头。
萧伟沉默了几秒，然后脱下自己的外套——带着体温和淡淡的烟味——披在楚翊单薄的睡衣上。外套太大了，下摆拖到地上。
“今晚先去叔叔家住，好不好？”他说，“叔叔家有个哥哥，可以陪你玩。”
楚翊低头看着这件过大的外套，领口绣着“萧伟”，针脚有点歪。
“嗯。”他说。
萧伟牵起他的手：“我们下楼，小心台阶。”
走下楼梯时，楚翊没往那个角落看。但余光还是瞥见了——那里已经拉起了黄条子，几个穿白衣服的人蹲着。爸爸被一块蓝布盖住了，只露出一只手。
那只手还伸着，五指张开。
走到一楼时，楚翊突然停住。他松开手，转身跑回楼梯转角，在众人怔愣的目光中蹲下来，从积水里捞起那个塑料小海豚——从钥匙串上掉下来的，缺了一小块鳍。
他紧紧攥住它，塑料边硌得掌心生疼。
萧伟走过来，没说话，只是重新牵起他的手。这一次，楚翊没回头。
走出单元门时，天已大亮。雨后的天空干干净净，阳光照在积水里，反着碎镜子似的光。巷子里站满了人，挤在黄条子外指指点点，议论声嗡嗡地涌过来。
楚翊听见有人说“真惨”，有人说“孩子怎么办”，还有人说“那个当妈的也不是好东西”。
他脸上没什么表情。
萧伟护着他穿过人群，走向巷口的警车。他坐进后座，车门关上，将巷子里所有的目光与议论隔绝在外。
车里，楚翊裹着外套坐着。萧伟坐进来，关上门，对前面说：“开车吧。”
车缓缓驶出巷子。萧伟转过头，看着楚翊，忽然笑了笑——笑容有点疲，但眼角皱起来的纹路显得软和：
“我家里有个小子，叫萧丞，比你大两岁。”他从口袋里摸出颗薄荷糖，递过来，“皮的跟猴似的，昨天还把我警帽藏洗衣机里了。吃糖么？”
楚翊摇摇头。
萧伟自己剥了糖扔进嘴里，咔嚓咔嚓嚼了两下：“不过他不欺负人。你来了他肯定高兴，总算有人能听他那些鬼故事了。”
前排开车的年轻警察从后视镜看了一眼，嘴角弯了弯。
“笑啥？”萧伟往前轻踹了下椅背，“专心开车。”
车里安静下来。楚翊把脸埋进外套领口，闻到烟味、肥皂味，还有一点薄荷的凉气。他闭上眼睛，手心的小海豚被焐得发潮，缺鳍的边缘抵着皮肤，钝钝地疼。
车穿过渐渐喧闹的街道。早点摊油锅滋滋响，小学生追跑过去，红绿灯机械地变着颜色——世界忙着自己的早晨，没人注意这辆车里，一个孩子正攥着他最后的玩具，去往一个连“家”字都陌生的地方。
萧伟靠在座椅上，望着窗外倒退的梧桐树。他在想昨晚没写完的报告，想萧丞今天会不会又忘带水壶，想身边这孩子夜里会不会做噩梦——
薄荷糖在舌尖化开一片辛辣的凉。
警察只是他穿在身上的衣服。现在坐在车里的，是个有点累的父亲，和一个没了父亲的孩子。
而楚翊蜷在外套里，掌心那点塑料的微光，在晃动的晨色中明明灭灭。
像夜深处渔火的一点余烬，天亮了，还不肯熄。
作者有话说
第2章 塑料海豚