下一章 上一章 目录 设置
4、新年 ...
-
雪是在除夕傍晚开始下的。
起初是细碎的雪沫子，斜斜地打在玻璃窗上，沙沙的响。到了夜里，雪片大了起来，鹅毛似的，一团一团往下坠，把小区里的冬青树、自行车棚、水泥路，都盖上了厚厚一层白。
萧伟把最后一道菜端上桌时，窗外已经白茫茫一片了。
“爸！看！”萧丞趴在窗台上，鼻子贴着玻璃，“好大的雪！”
楚翊也凑过去看。他来这个家快三个月了，还是第一次看见这么大的雪。雪花在路灯的光晕里打着旋儿往下落，密密的，绵绵的，像谁在天上撕碎了一床巨大的棉絮。
“先吃饭。”萧伟解下围裙，“饺子要凉了。”
年夜饭很简单：一盘白菜猪肉饺子，一盘红烧鱼，一盘炒青菜，还有一小碟萧伟特意买的酱牛肉。桌子中央摆着一瓶橙汁，三个玻璃杯。
萧丞爬到椅子上坐好，眼睛盯着饺子：“我要吃带钱的！”
“就包了一个铜钱饺子，”萧伟笑，“看你们俩谁有福气。”
楚翊在萧丞旁边坐下。他身上穿着萧伟新买的红色毛衣，领口有点大，衬得脸更小了。这三个月他长高了一点，但还是很瘦，像棵没施够肥的小苗。
“来，都倒上。”萧伟给三个杯子倒满橙汁，“新年快乐。”
“新年快乐！”萧丞举起杯子，碰得叮当响。
楚翊也举起杯子，小声说：“新年快乐。”
橙汁很甜，楚翊小口喝着，眼睛却看着那盘饺子。铜钱饺子……爸爸以前也包过。去年除夕，爸爸在饺子里包了一颗糖，说“吃到甜的一年都甜”。他吃到了，糖在嘴里化开，甜得齁嗓子。爸爸笑得好开心，用粗糙的大手揉他的头，说“我儿子最有福气”。
“吃呀。”萧丞夹了个饺子塞进嘴里，鼓着腮帮子嚼，“唔……不是钱。”
楚翊也夹了一个。饺子皮薄馅大，咬下去满口汤汁。他小心地嚼，感受着牙齿和馅料的触感——没有碰到硬物。
一个，两个，三个。
盘子里的饺子越来越少。萧丞已经吃了七八个，每次咬下去都一脸期待，然后变成失望：“又不是！”
楚翊吃得慢。他数着自己吃的：第四个，第五个……
吃到第六个时，牙齿轻轻磕到了什么。
他顿住了。
萧丞还在埋头苦吃，萧伟正低头挑鱼刺。楚翊慢慢把饺子从嘴边拿开，用筷子轻轻拨开——白白的面皮里，露出一点金属的光泽。
是一枚洗得发亮的五毛钱硬币。
“我吃到啦！”萧丞突然大喊，举着半个饺子，硬币卡在馅里，“是我！是我吃到的！”
萧伟抬头看，笑了：“还真是。我们丞丞今年有福气。”
萧丞得意洋洋，把硬币抠出来，在衣服上擦了擦，举到灯下看：“爸，这能买什么？”
“能买两根棒棒糖。”萧伟说。
楚翊低下头，悄悄把那个带钱的饺子整个塞进嘴里。硬币有点凉，混着温热的馅料，味道怪怪的。他慢慢地嚼，慢慢地咽，硬币滑过喉咙时，轻轻哽了一下。
没人发现他这里也有一枚。
窗外传来远远近近的鞭炮声，噼里啪啦的，闷闷的，像隔着一层厚棉花。雪还在下，越下越急，窗玻璃上凝了一层白蒙蒙的雾气。
“看春晚吗？”萧伟拿起遥控器。
“要看小品！”萧丞嚷嚷。
电视打开了，热闹的音乐涌出来，满屏都是红色和金色。楚翊坐在沙发上，抱着膝盖，眼睛看着电视，却什么也没看进去。
他想起去年的这个时候。
青石巷17号，二楼那个小小的家。电视是旧的，画面时不时跳一下。爸爸不会做菜，去楼下熟食店买了半只烧鸡、一盒凉拌菜。饺子是速冻的，煮破了几个，但爸爸说“破了好，破财消灾”。
他们坐在那张掉漆的折叠桌旁，桌上摆着一次性塑料碗筷。窗外也有鞭炮声，但很远，显得他们家格外安静。
爸爸给他倒了半杯可乐，说：“翊翊，新年了，许个愿。”
他许了什么愿来着？
好像是……希望爸爸今年少加点班，多陪陪他。
愿望好像没实现。
“翊翊？”萧伟的声音把他拉回来，“吃橘子吗？”
楚翊摇摇头。
“那吃糖。”萧丞从茶几底下掏出一把水果糖，塞进楚翊手里，“芒果味的，最好吃。”
糖纸是金色的，在灯光下亮闪闪的。楚翊剥开一颗放进嘴里，甜，带着人工香精的芒果味。不是他喜欢的味道，但他还是含着。
小品演完了，观众在电视里哈哈大笑。萧丞笑得倒在沙发上，腿乱蹬。萧伟一边笑一边拍他：“小心点，别滚下去。”
楚翊也跟着弯了弯嘴角。
快十二点的时候，雪渐渐小了。萧伟站起来：“要不要下去放烟花？我买了点小的。”
“要！”萧丞跳起来。
“楚翊呢？”萧伟问。
楚翊点点头。
三人裹上厚厚的羽绒服，围上围巾，戴上手套。楚翊的围巾是萧丞的旧围巾，蓝色的，织得松松垮垮，但很暖和。
楼下白茫茫一片。雪停了，地上积了厚厚一层，踩上去咯吱咯吱响。小区里已经有几户人家在放烟花了，小小的火花窜上天空，“啪”地绽开，红红绿绿，亮一下就灭了。
萧伟买的都是手持的小烟花：电光花、小陀螺、冲天炮。他点燃一根电光花，递给萧丞。火花嗤嗤地喷出来，银色的小星星四处飞溅，照亮萧丞兴奋的脸。
“给你！”萧丞玩了几下，塞给楚翊，“拿着，不怕，不烫手。”
楚翊接过来。火花在他手里跳跃，温暖的光映在他的眼睛里。他轻轻晃了晃，火花划出亮亮的弧线。
“这样！这样甩！”萧丞教他，自己又点燃一根，在空中画圈，“看！光圈！”
楚翊学着他的样子，慢慢画圈。银色的光圈在雪夜里一圈圈荡开，像某种神秘的符咒，亮一下，暗下去，又亮一下。
萧伟点燃一个小陀螺，放在地上。陀螺嗤嗤转起来，喷出金色的火花，越转越快，在雪地上烧出一个小小的黑圈。
最后是冲天炮。萧伟把三支插在雪堆里，一支给萧丞，一支给楚翊，一支自己拿着。
“我数三二一，一起点。”他说。
“好！”
“三——二——一——”
三支香同时凑近引线。嗤——引线燃起来，短短的，亮亮的。
咻——
三道光几乎同时窜上夜空，在墨黑的背景上划出三条银线。飞到最高处时，“啪啪啪”三声轻响，绽开三朵小小的金色菊花。
花瓣缓缓下落，一点点暗下去，最后融进夜色里。
雪又悄悄飘起来了，细细的，柔柔的，落在他们头发上、肩膀上。
“新年啦——”远处有人喊。
更多的鞭炮声响起来，此起彼伏，远远近近，把整个夜晚填得满满的。小区里好几扇窗户都打开了，探出人头，小孩子在叫，大人在笑。
萧丞仰着头，张大嘴接雪花：“爸！雪是甜的！”
“傻瓜，雪是水的。”萧伟笑，却也跟着仰起头。
楚翊也抬起头。雪花落在他脸上，凉凉的，瞬间就化了，变成一点湿意。他闭上眼睛，听见雪落下的声音，细细簌簌的，像春天蚕吃桑叶。
他忽然想起什么，把手伸进口袋，摸到那枚五毛钱硬币。
冰凉的，坚硬的，带着他的体温。
他紧紧握住。
“回去吧。”萧伟拍拍两个孩子的肩，“外头冷。”
回到家，屋里暖烘烘的。春晚还在播，主持人在倒计时。萧丞脱了外套就瘫在沙发上：“爸，明天能堆雪人吗？”
“能，只要雪没化。”
“我要堆个最大的！”
萧伟去厨房热牛奶。楚翊坐在沙发上，看着电视里那些笑脸，那些金光闪闪的舞台，那些他完全不认识的明星。
牛奶热好了，三人一人一杯。楚翊捧着温热的杯子，小口小口喝。牛奶很香，很甜，喝下去从喉咙暖到胃里。
窗外，雪又开始大了。
鞭炮声渐渐稀了，偶尔一两声，远远的，像夜的叹息。
萧丞歪在沙发上睡着了，手里还攥着那颗没吃完的糖。萧伟轻轻把他抱起来，送回房间。
楚翊自己洗漱完，爬上床。他的床是上铺，萧丞睡下铺。床很小，但被子是新买的，印着小汽车图案，蓬蓬松松，有一股阳光晒过的味道。
他躺下，听见下铺萧丞均匀的呼吸声。
窗外还有零星的烟花声，啪——啪——，像心跳。
他侧过身，从枕头底下摸出那个塑料小海豚。缺了鳍的边缘在黑暗里看不清楚，但他用手指能摸到那个缺口。
他把小海豚贴在胸口。
然后又摸出那枚五毛钱硬币，紧紧攥在手心。
硬币硌得慌，但他没松开。
楼下传来萧伟关灯的声音，脚步声轻轻经过他们房间门口，停了一下，又走远了。
楚翊闭上眼睛。
雪还在下。他知道，明天早上推开窗，会看见一个全新的、白茫茫的世界。
像一张没写过字的白纸。
而他握着那枚小小的、坚硬的硬币，像握着一颗不会发芽的种子。
新年了。
爸爸。
新年快乐。
他在心里说。
然后他翻了个身，把脸埋进带着阳光味道的被子里。
雪落无声。
夜还很长。
