19、画展 “你半夜起 ...
-
九月，林朝说学校要办画展。
林暮在厨房煮面，听见他进门的声音。现在他能看见了，但还在适应——不是眼睛，是身份。一个能看见的人，该怎么面对那个照顾了他三年的人？
“哥。”
林朝走进来，从背后抱住他。
这是坦白之后的新习惯。
林朝开始喜欢从背后抱他，把下巴搁在他肩上，看他做事。林暮问他干什么，他说“在看”。
“画展？”林暮把面捞出来，水汽往上冒。
“嗯。每个人交一幅。”林朝的声音贴着他耳朵，“我画的你。”
林暮的手顿了一下。
“什么时候画的？”
“上个月。”林朝说，“你睡着的时候。”
林暮想起那些天，有时候半夜醒来，林朝不在旁边。他以为是去厕所，原来是去画他。
“画得怎么样？”
“你自己看。”
林朝拉着他的手，从背后绕到面前，把他往客厅带。茶几上靠着一幅画，用布盖着。
“现在看？”
林朝点了点头。
然后想起他看不见——不对，现在能看见了。他愣了一下，这个动作做了三年，一时改不过来。
林暮看见了那一下停顿。
他没说。他走到画前面，掀开布。
画里是他。
睡着的他。
侧着脸，眼睛闭着，睫毛投下阴影。被子盖到肩膀，露出一截锁骨。月光从窗帘缝里漏进来，落在脸上，落在那道锁骨的弧线上。
他看了很久。
“林朝。”
“嗯？”
“你半夜起来画这个？”
林朝没说话。
林暮转过头看他。林朝站在那儿，手插在兜里，脸上没什么表情。但耳朵红了。
“画了多久？”
“几个晚上。”林朝说，“你睡太沉了，不动。”
林暮看着他。
这个人，半夜不睡觉，坐在床边画他。画了不知道多少个晚上，画出一幅画，要拿去给所有人看。
“什么时候展览？”
“下周六。”林朝说，“你想去吗？”
林暮愣了一下。
去？
他三年没出过门了。不是不能，是不想。外面的世界是亮的，他是暗的。亮的地方没有他的位置。
但现在他亮了。
“去。”
林朝看着他。
“真的？”
“嗯。”
林朝走过来，站在他面前。很近。
“哥。”
“嗯？”
“你第一次愿意出门。”
林暮没说话。
林朝的手抬起来，碰了碰他的脸。
“是因为我的画？”
林暮想了想。
“是因为你。”
画展那天，林朝牵着他的手出门。
地铁上人多，林朝把他护在角落里，自己挡在外面。林暮靠在他胸前，能闻到他衣服上的味道——洗衣液，颜料，还有一点点汗。
“紧张吗？”林朝低头问他。
林暮摇了摇头。
其实有一点。三年没坐过地铁，没听过这么多人的声音，没感受过这么多目光。但他没说。
林朝的手握紧了一点。
“我在。”
画展在学校的美术馆。
白色的墙，明亮的灯，到处都是画。林暮站在门口，有点恍惚。他能看见了。他能看见这些画了。
林朝牵着他往里走。
“在二楼。”
楼梯上很多人。
有学生，有老师，还有来看展的校外的人。林暮跟着林朝往上走，感觉有人在看他们——不是看他的眼睛，是看林朝牵着他的手。
他偏过头，看林朝的表情。
林朝脸上没什么。但握着他的手，很紧。
二楼的人少一点。林朝带他走到一扇窗户旁边。
“在这儿等一下。我去找老师打个招呼。”
林暮点了点头。
林朝走了。
他站在窗边，看着楼下来往的人。阳光从窗户照进来，落在手背上，温的。和三年前一样。
“这幅画是你的？”
一个声音从旁边传来。
林暮转过头。
一个女生站在几步之外，看着墙上的一幅画。不是他的方向，是画的方向。
他顺着她的目光看过去。
那幅画就在他旁边。
画里是他。
睡着的他。月光下的他。他不知道林朝把它挂在这儿了。
“画得真好。”女生对旁边的人说，“这眼神，像真的在看什么人。”
林暮站在那儿，看着画里的自己。
那确实是看人的眼神。因为画它的时候，林朝在看他。
“你是林朝的朋友？”
女生注意到他了。
林暮想了想。
“我是他哥。”
女生愣了一下。然后她的目光在他脸上和画之间来回。
“这画的是你？”
林暮没说话。
女生盯着他看了一会儿，又看画。
“真像。”她说，“尤其是眼睛。他画你的时候，你就是这样看他的吗？”
林暮愣住了。
他不知道怎么回答。
“小米。”
林朝的声音从背后传来。
女生回头，看见林朝走过来，笑了一下。
“林朝，你哥来了？”
“嗯。”
林朝走到林暮身边，自然地握住他的手。
女生看了一眼他们交握的手，没说什么。她笑了笑。
“画很好。我投了你一票。”
她走了。
林暮站在原地，看着她的背影。
“她说什么了？”林朝问。
林暮转过头，看他。
“她说。”林暮说，“画我的时候，我就是那样看你的。”
林朝愣了一下。
“哪样？”
林暮没回答。他看着林朝的眼睛，想从里面找到答案。
林朝被他看得有点不自在。
“哥？”
“林朝。”林暮说，“你画这幅画的时候，在想什么？”
林朝想了想。
“在想你。”
“想我什么？”
林朝看着他。
“想你在看我。”
林暮没说话。
林朝往前走了一步。很近。
“那时候你还没能看见。”他说，“但你睡觉的时候，脸朝着我这边。眼睛闭着，但好像在看什么。”
林暮听着。
“我就想。”林朝说，“要是有一天，你这双眼睛睁开了，第一眼看见的是我就好了。”
林暮的喉咙发紧。
“现在呢？”
林朝看着他。
“现在。”他的声音低下去，“你看见了。”
林暮抬起手，摸到他的脸。他看着自己的手落在那张脸上，看着那双眼睛里的自己。
“林朝。”
“嗯？”
“那幅画。”
林朝等着。
“叫什么名字？”
林朝沉默了几秒。
“叫《等我看见你的时候》。”
林暮愣住了。
他想起那幅画。画里的他闭着眼睛，月光落在脸上。画外的林朝坐在床边，看着他。
等我看见你的时候。
他已经看见了。
他站在那儿，看着林朝。阳光从窗户照进来，落在他们之间。
“林朝。”
“嗯？”
“你过来。”
林朝靠近一步。
林暮踮起脚，在他额头上亲了一下。
林朝愣住了。
旁边有人经过，看了一眼，走开了。
林朝的脸红了。从额头红到耳根。
“哥——”
“那幅画。”林暮说，“我看见了。”
林朝看着他。
林暮握住他的手，转身往外走。
“走吧。回家。”
林朝被他拉着走，走了几步，突然停下来。
“哥。”
林暮回头。
林朝站在那儿，逆着光，看不清表情。
“你真的看见了？”
林暮看着他。
“看见了。”
林朝没动。
林暮走回去，站在他面前。
“看见你半夜起来画我。”他说，“看见你等我出门。看见你牵我的手。”
林朝的眼睛红了。
“还有。”
林暮抬起手，指了指自己的心口。
“这儿早就看见了。”
林朝看着他。很久。
然后他笑了。
不是平时那种淡淡的笑，是真的笑。眼睛弯起来，嘴角扬上去，整张脸都亮了。
林暮第一次看见他这么笑。
“走吧。”林朝握住他的手，“回家。”
两个人牵着手，走下楼梯，穿过那些画，穿过那些目光。
阳光从门口照进来。很亮。
林暮没闭眼。
他看见了。