6、画室 我需要你需 ...
-
林朝开始不回家了。
第一天，林暮以为他学校有事。第二天，他问了养母，养母说林朝打电话说住校复习。第三天，林暮坐在琴房里，手放在琴键上，一个音都弹不下去。
他不知道自己怎么了。
以前林朝不在，他照样过。吃饭，睡觉，偶尔弹琴。日子是死的，但能过。
现在日子突然有了缝隙。每一分每一秒都在拉长，长得能听见自己的心跳。
第四天晚上，他躺在床上，盯着黑暗。
隔壁没有声音。
他已经习惯了那个声音。林朝半夜起来倒水的声音，林朝早上轻手轻脚开门的声音，林朝在厨房煎蛋的声音。现在都没了。
他翻了个身。
手机在床头柜上。他摸到，按亮。光刺得眼睛疼，但他没松手。
他看不见，但林朝教过他。用语音助手，可以打电话。
“打电话给林朝。”
电话拨出去。响了三声，接了。
“哥？”
林朝的声音有点喘，像在跑。
“你在哪啊？”
“学校。跑步。”
林暮沉默了几秒。
“这几天怎么不回来？”
林朝没回答。
“林朝？”
“复习。”林朝说，“快考试了。”
林暮知道这是假的。林朝的模拟考还有两周，但他从来不这样突击复习。
“你是不是躲我？”
电话那头沉默了很久。
“没有。”
“林朝。”
又是沉默。
“你那天说的话。”林朝的声音低下去，“‘我要是能看见了，你就不用照顾我了。’”
林暮的手指收紧。
“我不是那个意思。”
“我知道。”林朝说，“但我想了几天。我在想，我照顾你，到底是因为你需要我，还是因为我需要你需要我。”
林暮没听懂。
“林朝——”
“没事。”林朝打断他，“哥，你睡吧。我周末回去。”
电话挂了。
林暮握着手机，坐在黑暗里。
我需要你需要我。
他在脑子里把这句话转了好几圈。
林朝照顾他，是因为他自己需要被需要？
这有什么不对吗？
他不知道。但他知道林朝不回来了。至少这几天。
周末。
林朝回来了。
周六早上，林暮听见门响，脚步声进来。他躺在床上，没动。
脚步声走到他门口，停住。然后走开了。
林暮等了一会儿。没再响。
他起来，摸索着走出去。客厅里没人。厨房里没人。林朝房间门关着。
他站在门口，抬手想敲门。又放下了。
下午，林朝出来了。
“哥。”
林暮在琴房里，听见他的声音，手指停住。
“嗯。”
林朝走进来。站在他旁边。
“我想带你去个地方。”
林暮抬起头，朝向他的方向。
“哪儿？”
“画室。”
林暮愣了一下。
“我的画室。”林朝说，“学校旁边租的。周末画画的地方。”
林暮不知道林朝有画室。
“什么时候租的？”
“上学期。”
林暮没说话。林朝从来没提过。
“走吧。”林朝伸出手。
林暮握住。站起来。
画室在一条老街上。
林朝扶着他下了车，走过一段石板路，然后停下来。钥匙响，门开了。
走进去，空气里有颜料的味道，松节油，还有纸。林暮站在那儿，深吸了一口气。
“坐。”林朝扶他坐到一把椅子上，“等我一下。”
林暮听见他在翻什么东西。纸张窸窸窣窣的声音，画架被挪动的声音。
然后林朝走到他面前。
“哥，我想给你看样东西。”
“我看不见。”
“我知道。”林朝说，“但你用手看。”
他拉起林暮的手，放到一张纸上。
纸是糙的，画布的质感。林暮的手指摸上去，摸到了线条。
“这是我画的。”林朝的声音在旁边，“第一张。”
林暮的手指顺着线条走。摸到了轮廓——一个人，坐着。旁边有线条，是窗户。还有线条，是钢琴。
“这是你。”林朝说，“你弹琴的时候。我七岁那年画的。”
林暮的手指停住。
七岁。
“那时候我不敢跟你说话。”林朝的声音很低，“就偷偷画。你在琴房，我在门口，看一眼，跑回去画一笔。画了一个月。”
林暮没说话。手指继续摸。
线条很稚嫩。歪歪扭扭的，但能看出是个人，是架钢琴。
“后来我画了很多。”林朝说。
他拉着林暮的手，放到另一张纸上。
这张线条稳多了。还是那个人，但更清楚。坐着的姿势，手的姿势，脸的轮廓。
“这是你失明之后。”林朝说，“你坐在窗边，不动。我画的。”
林暮的喉咙发紧。
“那时候我进不去你房间。”林朝说，“就站在窗外看。看了很多次，画了很多张。”
下一张。再下一张。再下一张。
林朝握着他的手，一张一张摸过去。每一张都是他。不同的时候，不同的角度。弹琴的他，走路的他，睡觉的他，发呆的他。
“林朝。”林暮的声音有点哑。
“嗯？”
“为什么？”
林朝没回答。
林暮的手被拉着，放到最后一张纸上。
这张不一样。不是完整的画，是草图。很多线条叠在一起，改了又改。但能摸出来——是两个人。一个坐着，一个站着。坐着的那个仰着头，站着的那个低着头。很近。
“这个。”林朝的声音很轻，“还没画完。”
林暮的手指摸着那两个人。坐着的那个，脸朝上。站着的那个，脸朝下。他们之间，几乎没有距离。
“画的是什么？”
林朝沉默了几秒。
“你看着我。”
林暮的手停住。
“我看不见你。”
“我知道。”林朝说，“但我想象的。想象你看着我。我就画下来了。”
林暮没说话。
画室里很静。颜料的味道，松节油的味道，还有林朝的味道，很近。
“林朝。”
“嗯？”
“你画了多少张我？”
林朝没回答。过了一会儿，他拉着林暮的手，往旁边走。走了几步，停下来。
他把林暮的手放上去。不是一张纸，是一叠。很厚的一叠。
“这些都是。”林朝说。
林暮的手指摸着那叠纸的边缘。厚得他数不清。
七年。
他想起那些年。林朝在家里，永远安静，永远低着头。他以为这个弟弟不存在。原来不是。
原来林朝一直在看他。用眼睛，用画笔，用他不知道的方式。
“为什么不给我看？”
“你看不见。”
“现在呢？”
林朝没说话。
林暮转过身，朝向他的方向。伸出手，摸到了他的脸。
林朝的脸是湿的。
“林朝。”
“嗯。”
“我现在看见了。”
林朝没动。
林暮的拇指擦过他的眼角。擦掉那滴泪。
“你画的我。”他说，“我都看见了。”
林朝抓住他的手腕。握得很紧。
“哥。”
“嗯？”
“我怕。”
“怕什么？”
林朝没回答。只是握着他的手腕，站在那儿。
林暮等了很久。然后他往前走了一步。很近。近到能感觉到林朝的呼吸。
“怕什么？”他又问了一遍。
林朝的声音很低，低得几乎听不见。
“怕你看见了，就不需要我了。”
林暮没说话。
他抬起另一只手，捧住林朝的脸。
“林朝。”
“嗯。”
“你看我。”
“你——”
“你看我。”林暮打断他，“用你的眼睛。好好看。”
林朝看着他。
林暮知道他在看。那种被注视的感觉，比黑暗更清晰。
“你看见什么了？”
林朝沉默了几秒。
“看见你。”他的声音很轻，“在看我。”
林暮点了点头。
“那就够了。”
林朝没动。
林暮松开手。转过身，往回走。走了几步，停下来。
“那张没画完的。”
“嗯？”
“回去画完。”
林朝没说话。
林暮继续走。手往前伸，摸到了门框。
“画完了，给我看看。”
他拉开门，出去了。
站在老街上，阳光落在脸上。他闭着眼睛，但知道那是亮的。
身后有脚步声。林朝追上来了。
手被握住。
“哥。”
“嗯。”
“我画完了给你看。”
林暮点了点头。
往前走。阳光照着。林朝的手握得很紧。
回到家，养母在客厅。
“回来了？”她看了看两个人，“去哪儿了？”
“画室。”林朝说。
养母愣了一下：“什么画室？”
林朝没回答。他扶着林暮坐到沙发上，然后进了自己房间。门关上。
养母看着那扇门，又看看林暮。
“暮暮。”
“嗯？”
“小朝他……是不是有什么事瞒着咱们？”
林暮没说话。
“他最近怪怪的。”养母压低声音，“我上次进他房间，看见墙上贴了好多画。都是你。”
林暮的手指动了一下。
“我就觉得不对。”养母说，“他是不是——”
“妈。”林暮打断她。
养母停住。
“那些画。”林暮说，“是他画的。七年了。”
养母没说话。
“他一直看着我。”林暮说，“我从来没看见过他。他一直在看我。”
养母沉默了很久。
“暮暮啊。”她的声音有点涩，“妈可能……真的不懂你们。”
林暮没回答。
他站起来，往房间走。走到门口，停了一下。
“妈。”
“嗯？”
“林朝不是养不熟。”
他推开门，进去了。
---
晚上，林暮坐在琴房里。
他没弹琴。就坐着。
门开了。林朝走进来。
“哥。”
“嗯。”
林朝走到他旁边，拉起他的手。把一张纸放进他手里。
林暮摸着那张纸。
是那张没画完的草图。但现在画完了。线条很清晰。两个人，很近。坐着的那个仰着头，站着的那个低着头。
“画完了。”林朝说。
林暮的手指摸着那两个人。摸到了细节——坐着的那个，眼睛是闭着的。站着的那个，眼睛是睁着的。他们在看对方。
“这个坐着的是我。”林暮说。
“嗯。”
“站着的是你。”
“嗯。”
“我在看你。”
林朝没说话。
林暮的手指往上摸。摸到了站着的那个人的脸。摸到了眼睛。
然后他愣住了。
那双眼睛是闭着的。
“林朝。”
“嗯。”
“你的眼睛为什么闭着？”
林朝沉默了几秒。
“因为我在看你的时候。”他说，“也在想象你看我的样子。”
林暮没说话。
他坐在那儿，手放在那张画上。画里的林朝闭着眼睛，仰着脸。画里的他睁着眼睛，往下看。
他们都在看对方。
用不同的方式。
“林朝。”
“嗯？”
“你过来。”
林朝走过来。站在他面前。
林暮伸出手，摸到他的脸。然后往上，摸到他的眼睛。
“睁开。”
林朝睁开眼睛。
林暮的手指在他眼皮上停了一会儿。然后收回来。
“以后不用想象了。”他说。
林朝没说话。
“我在看你。”林暮说，“现在。”
林朝站在那儿。很久没动。
然后他蹲下来，把脸埋进林暮的膝盖。
林暮的手放在他头发上。没动。
琴房里很静。
外面有风声，有远处的声音。但里面很静。
“哥。”
“嗯。”
“你会走吗？”
林暮想了想。
“你画我的时候。”他说，“我走了吗？”
林朝没回答。
“七年了。”林暮说，“你画了七年。我没走过。”
林朝的肩膀动了一下。
林暮的手继续放在他头发上。
“以后也不会走。”
窗外有月光。林暮看不见，但他知道。
因为林朝在。
就够了。