下一章 上一章 目录 设置
3、齐家的第一夜 ...
-
齐家的院子深，一进套一进，像剥不完的葱皮。翠儿跟在齐家太太身后，走过前院铺着青石板的甬道，走过当中天井里那棵光秃秃的老枣树，又穿过一个月亮门，来到后院。
后院窄，靠西是一排矮矮的土窑，看着有些年头了。窑脸是黄土夯的，雨水冲出一道道沟，沟里长着枯草，在风里瑟瑟地抖。窑顶塌了半拉，露出里头黑黢黢的椽子，像野兽张开的嘴。最边上那孔窑，挨着磨坊，磨坊是石砌的，门虚掩着，能听见里头有老鼠窸窸窣窣的响动。
齐太太在磨坊前停住脚，转过身。她个子高，翠儿得仰着头看她。月光从她背后照过来，她的脸藏在阴影里，只有那双眼睛，亮晶晶的，带着冷意，像冬夜里的两颗寒星。
“就这儿。”她开了口，声音不高，却像冰碴子，砸在人心里。
她推开那孔土窑的门。门是破木板钉的，没上漆，木头纹理裂着大口子。门轴锈了，转动时发出“嘎吱——”一声怪响，在静夜里格外瘆人。
一股霉味混着尘土气，扑面而来。翠儿下意识地后退了半步。
“进去。”齐太太的声音又响起来，不容置疑。
翠儿抱着她的小包袱，挪进门里。窑里黑，只有门口透进一点月光，勉强能看清轮廓。窑不大，也就一丈见方，靠里盘着个土炕，炕上光秃秃的，连张席子都没有。墙角堆着些杂七杂八的东西，像是破箩筐、烂麻袋，蒙着厚厚的灰。窑壁是黄土的，没抹泥，露着夯土的痕迹，一道一道，像老人脸上的皱纹。靠近炕头的那面墙，颜色深些，湿漉漉的，凑近了闻，有股子土腥味和霉味混杂的气息——那是渗水了。
齐太太跟进来了。她手里不知什么时候多了根竹竿，有拇指粗细，一头磨得光滑。她用竹竿敲了敲地，敲在夯实的黄土上，发出“梆、梆”的闷响。
“听着。”她站定了，竹竿杵在地上，两只手交叠着搭在竹竿头上，像庙里的罗汉拄着禅杖，“你叫翠儿，是吧？”
翠儿点点头，抱紧了怀里的小包袱。
“往后，你就住这儿。”齐太太的声音在空荡荡的窑洞里回响，“这磨坊边的窑，冬凉夏暖，倒也清静。你是齐家花粮食换来的，三捆红薯干，两斗小米，一袋高粱，这账，你心里要记清。”
翠儿咬着嘴唇，不说话。那三捆黑红的红薯干，又在她眼前晃。
“从今往后，”齐太太的声音提高了些，一字一顿，像钉子，要钉进人心里去，“生，是齐家的人；死，是齐家的鬼。齐家的规矩，你要守。叫你往东，你不能往西；叫你打狗，你不能撵鸡。手脚要勤快，眼里要有活。饭，不会白给你吃；衣，不会白给你穿。齐家不养闲人，更不养吃里扒外的白眼狼。”
说到“白眼狼”三个字，她的目光在翠儿脸上扫过，像刀子刮过。翠儿不由得打了个寒噤。
“听见了？”竹竿又敲了敲地。
“……听见了。”翠儿的声音细得像蚊子哼。
“大点声！”
“听见了！”翠儿闭着眼喊出来，眼泪在眼眶里打转，硬憋着没掉下来。
齐太太似乎满意了。她转过身，走到炕边，用竹竿挑起炕上那堆黑乎乎的东西——那是床被子，胡乱团在那里。她用竹竿挑着，甩到翠儿脚边。
“铺盖。”她说，“自己收拾。”
被子落在黄土地上，扬起一阵灰尘。借着门口透进的月光，翠儿看清了，那是床破得不能再破的棉被。被面是粗蓝布的，早已洗得发白，补丁擦着补丁，针脚粗大，像一条条蜈蚣爬在上面。棉花大概多年没弹过了，结成硬块，这里鼓一疙瘩，那里瘪一块。最扎眼的，是被面上东一块西一块的暗绿色霉斑，在月光下泛着幽幽的光，散发出一股陈年的、潮湿的霉腐气。
“磨坊里有磨，明日鸡叫头遍，就得起来推磨。推完三斗麦子，才能吃早饭。”齐太太说着，已经走到门口，“晚上睡觉警醒点，磨坊里有耗子，也有黄鼠狼，别让祸害了粮食。”
她迈出门槛，又回过头，月光照着她半边脸，另外半边隐在黑暗里，显得那张脸格外冷硬。
“门，从外头能闩上。夜里没事，别出来乱走。”
说完，她伸手带上了门。破木门“哐当”一声合拢，将那点月光也关在了外面。接着，是门闩滑动的声音，“咔嚓”，闩死了。
窑里顿时漆黑一片。真正的黑，伸手不见五指的黑。只有门缝底下，透进一丝极细的、惨白的光，那是外头的月光。
翠儿站在黑暗里，一动不动。怀里的包袱，似乎有千斤重。霉味、土腥味、还有不知从哪个角落飘来的、若有若无的牲畜粪便的气味，混合在一起，往她鼻子里钻。耳朵里，先是嗡嗡的耳鸣，接着，各种细微的声音，都放大了——老鼠在墙角啃噬的“窸窣”声，风吹过窑顶破洞的“呜呜”声，远处不知谁家的狗，有一声没一声地吠着。
她慢慢地，慢慢地蹲下身，伸手去摸那床被子。手指触到的地方，又潮又硬，霉斑处摸上去滑腻腻的，令人心里发毛。她像被烫了似的缩回手，在衣襟上用力擦了擦。
她在黑暗里摸索着，蹭到炕边。炕是土的，冰凉。她用手摸了摸，炕面上浮着一层细细的尘土。她靠着炕沿，慢慢坐下来，把小包袱抱在怀里。
眼睛渐渐适应了黑暗，能隐约看出窑里东西的轮廓了。那堆破烂，那个渗水的墙角，那扇紧闭的、透着一条光缝的门。月光从门缝挤进来，在地上投下一条细细的、惨白的光带，像一道冷冷的刀痕。
外头起了风。风从磨坊的破窗棂钻进来，又从这窑的缝隙钻进来，打着旋，发出低低的呜咽。远处有夜猫子叫，声音凄厉，一声接着一声。
翠儿抱着包袱，缩在炕角。包袱里，是她的两件旧衣裳，还有娘塞进去的，那块粗布手绢。手绢的一角，用蓝线绣了朵歪歪扭扭的小花。昨晚上，娘在油灯下，就着豆大的光，一针一线地绣。她绣得很慢，很仔细，手指被针扎了好几下，沁出血珠，她放在嘴里吮吮，又接着绣。翠儿趴在一旁看着，问：“娘，绣花做啥？”娘抬起头，眼睛红红的，在昏黄的灯光下，像两颗浸在水里的黑葡萄。她没说话，只是摸了摸翠儿的头，手很轻，有些抖。
翠儿松开包袱，摸索着，找到那块手绢。她把脸埋在手绢里。手绢是粗布的，糙，磨着脸颊。但她闻到了一丝熟悉的味道，是娘身上的味道，淡淡的，混合着柴火烟气和皂角的清香。这味道，在这充满霉味和陌生的窑洞里，显得那么微弱，却又那么真切。
眼泪，终于再也憋不住了。大颗大颗的泪珠，滚出来，砸在手绢上，砸在包袱上，没有声音。她不敢哭出声，只把脸更深地埋进手绢里，肩膀一耸一耸的，压抑地抽泣。喉咙里像堵了团棉花，又酸又涩，哽得她喘不过气。
她想家。想家里那孔虽然破旧、却总被娘收拾得干干净净的窑洞。想炕上那张虽然破、却絮着软和麦草的席子。想冬天里，和哥哥们挤在一个被窝，虽然冷，却能互相取暖。想娘在灶前烧火，火光映着她慈和的脸。想爹蹲在门口抽旱烟，烟锅明明灭灭。甚至想那总是空荡荡的粮缸，想那刮得人脸生疼的西北风。
可那些，都远了。隔着一道沟，又一道梁，隔着那三捆黑红的红薯干，隔着齐家太太那双冰冷冷的眼睛，和那根敲在地上“梆梆”响的竹竿。
“生是齐家的人，死是齐家的鬼。”
那声音又在耳边响起来，像淬了冰的针，扎进她耳朵里。
她打了个寒颤，抱紧了胳膊。身上这件夹袄，太薄了，挡不住这窑洞里的阴冷。寒气从四面八方渗进来，从夯土的墙壁，从冰凉的土炕，从门缝窗缝，丝丝缕缕，往骨头里钻。脚上的破布鞋，早被雪水浸湿了，脚趾冻得麻木，像不是自己的。
外头的风似乎小了些。夜猫子也不叫了。夜，静得可怕。只有老鼠还在不知疲倦地啃着什么东西，“咯吱，咯吱”，声音单调而固执。
不知过了多久，门缝底下那道月光，移动了一些，变得更亮，更宽了。清辉如水，慢慢流淌进来，先是照亮了一小块地面，接着，蔓延到炕沿，爬上炕头，最后，落在翠儿身上。
月光是冷的，白惨惨的，像一层霜，覆在她单薄的身上，覆在她怀里紧紧攥着的手绢上。手绢的一角，那朵歪歪扭扭的蓝线小花，在月光下，显出清晰的轮廓。花瓣是拙朴的，针脚是凌乱的，却透着一种执拗的、笨拙的暖意。
翠儿抬起头，泪眼模糊地，望着那道光。光里有细小的尘埃在飞舞，像一个个微小的、金色的梦。月光透过门板的缝隙，在对面墙壁上，投下几道细细的光栅，随着门外树影的晃动，那光栅也在微微摇曳，变幻着形状。
她忽然想起，在家的时候，也有这样的月夜。月亮从破窗纸照进来，照在炕上，照着哥哥们熟睡的脸。娘就着月光，给她缝补衣裳，针线穿过粗布，发出细微的“窸窣”声，像春蚕在吃桑叶。那时候，虽然穷，虽然饿，心里却是踏实的，暖的。
可现在……
她低下头，看着手绢上的小花。看了很久，很久。然后，她把手绢叠起来，叠成小小的一块，紧紧地攥在手心里。那一点点粗布的触感，那一点点微弱的气息，成了这冰冷黑暗的窑洞里，唯一的、实在的依靠。
风又起了，掠过磨坊的屋顶，发出“呼——”的一声长啸，像是叹息，又像是呜咽。远处，隐隐约约，传来第一声鸡鸣。声音很远，很飘渺，像从另一个世界传来。
天，快要亮了。
磨坊里的老鼠，似乎也安静了。窑里重新陷入一片寂静，只有那均匀的、冰冷的月光，还在静静地流淌，流淌过破败的窑壁，流淌过发霉的土炕，流淌过这个五岁女孩蜷缩着的、小小的身体。
她依旧蜷在炕角，抱着膝盖，脸埋在臂弯里。手里的粗布手绢，被攥得紧紧的，汗湿了，温热了，贴着掌心。那一点点暖，从手心，慢慢传到心里，虽然微弱，却像寒夜里一粒不肯熄灭的火星。
窗外，天色由浓黑，转成了青灰色。星星一颗颗隐去了。新的一天，就要开始了。磨坊里的石磨，在等着她。三斗麦子，在等着她。齐家太太冰冷的目光，和那根竹竿，在等着她。
鸡叫了第二遍，声音近了些。
翠儿慢慢地，慢慢地抬起头。脸上泪痕未干，在晨光微熹中，亮晶晶的。但她的眼睛，那双黑黝黝的、深潭似的眼睛，望向那扇紧闭的门，望向门缝里透进的、越来越亮的天光。
那光里，有尘埃在飞舞。
她看了很久，然后，极其缓慢地，撑着冰凉的土炕，站了起来。
