下一章 上一章 目录 设置
7、圆房 ...
-
民国二十四年的春天，来得有些心慌意乱的。正月里刚下了场薄雪，没盖住黄土，倒让风一刮，冻得地上裂开一道道口子，像老太婆脸上的愁纹。柳树还没抽芽，杨树枝条在风里抖索着，发出干涩的声响。只有向阳的崖畔上，几株耐不住性子的山桃花，急火火地爆出些粉白的骨朵，在料峭的风里颤巍巍的，看着就单薄，让人担心。
齐家大院里，却似乎比往年添了些不同寻常的气氛。下人们走路都轻了，说话也压着声，眼神躲躲闪闪的，像藏着什么事。连前院那只总爱扯着嗓子打鸣的大芦花公鸡，近来也蔫了，缩在墙角，偶尔“咯咯”两声，也是有气无力。
翠儿照旧每日在磨坊、灶房、后院之间打转。手指上沾染的、洗不掉的鸦片浆污迹，经过一冬，淡了些，却已浸进皮肤纹理，成了抹不去的印记。她沉默地干着活，心里那本账，却越来越清楚。墙上的炭痕，密密地排着，像无声的控诉。她十五岁了，个子拔高了不少，肩膀却依然瘦削，脸上没什么血色，只有那双眼睛，黑沉沉的，看人时，像两潭深水，望不见底。
变故是在二月二“龙抬头”那天落下来的。
早饭后，齐太太破天荒地把翠儿叫到了正房。屋里烧着炭盆，暖烘烘的，空气里飘着檀香和一丝若有若无的甜腻气味——那是齐太太新近染上的鸦片烟瘾。齐太太穿着簇新的宝蓝绸面棉袄，靠在炕头的引枕上，手里捏着根长长的烟枪，却没点，只是用那戴着金戒指的手指，慢慢地摩挲着烟嘴。
“翠儿，你来齐家，有十年了吧？”齐太太开口，声音是难得的和缓，甚至带着点刻意做出的慈祥。
翠儿垂手站着，低低“嗯”了一声。
“十年了，”齐太太叹了口气，像是感慨，“养只猫狗，也有感情了。你虽说是个童养媳，可齐家也没亏待你，吃穿用度，哪一样短了你的？”
翠儿不说话，只是盯着自己鞋尖上磨破的洞。没短？是的，没短过打骂，没短过活计，没短过寒冷和饥饿。
“如今，你也大了。”齐太太话锋一转，坐直了身子，目光落在翠儿脸上，那点伪装的慈祥淡了下去，露出惯常的精明和算计，“按老礼，该给你和家宝‘圆房’了。日子，就定在三月三，上巳节，是个好日子。”
“圆房”两个字，像两颗冰冷的石子，砸进翠儿耳朵里。她猛地抬起头，脸色瞬间变得惨白。她不是没想过这一天，在无数个被冻醒或饿醒的夜里，在推磨推得胳膊都抬不起来的午后，这念头像噩梦一样缠绕着她。可当它真的被说出来，赤裸裸地摆在面前时，她还是感到一阵灭顶的恐惧和恶心。
齐家宝！那个满身酒气、眼神淫邪、和土匪勾结贩鸦片的男人！要她给他做……妻子？
不，不是妻子。她忽然想起秀兰前几日偷偷告诉她的消息：齐家宝去年冬天，已经娶了正妻，是县城里一家绸缎庄老板的女儿，听说陪嫁丰厚，人却骄横得很。
那她是什么？妾？小老婆？
一股热血直冲头顶，翠儿听见自己干涩的声音，几乎不像是自己的：“太太，我……听说，宝少爷已经娶了少奶奶了。”
齐太太的脸色蓦地一沉，眼里闪过一丝被冒犯的愠怒，但随即又压了下去，扯了扯嘴角，露出个皮笑肉不笑的表情：“那是正房，是明媒正娶，掌家理事的。你嘛，是自小养在家里的，情分不同。‘圆房’之后，就是自家人了，好好伺候家宝，将来生个一男半女，也有你的名分和依靠。总比一辈子当个使唤丫头强。”
话说得“体贴”，可字字句句，都像裹了糖霜的刀子。名分？依靠？翠儿心里一片冰凉。她仿佛已经看见自己未来的日子：在那个骄横的正房奶奶手下讨生活，在那个令人作呕的男人身边强颜欢笑，生儿育女，然后她的孩子，也重复着她低人一等的命运……不，绝不！
“太太，”她吸了一口气，指甲深深掐进掌心，用尽全力让声音听起来平静些，“我……我不愿意。”
“你说什么？”齐太太简直不敢相信自己的耳朵，手里的烟枪“啪”地敲在炕桌上。
“我不愿意。”翠儿抬起头，直视着齐太太那双因惊怒而圆睁的眼睛，一字一句地重复，“我不做小。”
窑洞里死一般寂静。炭盆里爆出一个火星，“噼啪”一声，格外刺耳。
齐太太脸上的肉抽搐了两下，那双精明的眼睛里，最后一点伪装的温和也消失殆尽，只剩下冰冷的、被触怒的威严和狠厉。她慢慢地站起来，走到翠儿面前，居高临下地看着她。
“不愿意？”她冷笑，声音像冰碴子互相摩擦，“由得了你么？你是齐家花粮食换来的！你的身子，你的命，都是齐家的！叫你生就生，叫你死就死！‘圆房’的事，已经定了，三月初三，你愿意也得愿意，不愿意也得愿意！给我滚回去好好想想！想不通，就关到你想通为止！”
翠儿被推搡着赶出了正房。春寒料峭的风吹在脸上，她却不觉得冷，只觉得浑身滚烫，血液在血管里奔突叫嚣。回到磨坊边的破窑，她闩上门，背靠着冰凉的门板，身体控制不住地颤抖起来。
反抗的念头，像野草一样疯长。十年前，雪地里那道幼兽般的目光，十年间墙上那一道道沉默的炭痕，老榆树下学到的“男女平等”、“妇女解放”，还有此刻胸腔里那股快要炸开的屈辱和愤怒，全都汇聚在一起，拧成一股决绝的力量。
不，她绝不屈服。
从那天起，翠儿开始绝食。送到窑里的饭，她一口不动。水，也不喝。她就那样静静地躺在冰冷的土炕上，睁着眼睛，望着黑黢黢的窑顶。身体越来越虚弱，胃里像有火在烧，喉咙干得冒烟，可她的神志却异常清醒。
齐太太起初以为她只是闹闹脾气，饿两天自然就软了。派人来骂，来劝，翠儿只是闭上眼睛，一言不发。第三天，齐太太亲自来了，看着炕上面色灰败、嘴唇干裂的翠儿，脸色铁青。
“好，好，你有骨气！”她咬着牙，“我看你能硬到几时！把她给我关到地窖去！什么时候想通了，什么时候放出来！”
地窖在正院后面，原是储存红薯萝卜的。窑口很小，下去要顺着一个陡峭的木梯。里面黑洞洞的，弥漫着一股腐烂蔬菜和泥土的闷浊气味。没有窗，只有靠近窑顶的地方，有几个碗口大的透气孔，透进一丝微弱的天光。地上铺着些发霉的谷草。
翠儿被两个长工架着，扔进了地窖。木梯被抽走，窖口盖上了厚重的木板，又压上了石头。世界，瞬间沉入无边的黑暗和死寂。
黑暗能吞噬一切。时间失去了意义，只有无边无际的、沉重的黑，和那令人窒息的霉腐气。翠儿躺在冰凉的谷草上，只觉得身体越来越轻，像要飘起来，意识却沉沉地下坠。饿到了极处，反而感觉不到了，只是冷，刺骨的冷，从四面八方侵入她的身体。干渴像一把锉刀，摩擦着她的喉咙。
她会死在这里么？像一只被遗弃的猫狗，无声无息地腐烂在这黑暗的地底？
这个念头划过脑海时，她竟然感到一丝平静。死了，也好。至少，是干干净净地死，是自己的选择。
就在她意识逐渐模糊的时候，头顶上，忽然传来极其轻微的、窸窸窣窣的声音。接着，一束微弱的光线，从一个透气孔里透了进来，随即又被什么挡住了。一个压得极低、却熟悉无比的声音，顺着透气孔，飘飘忽忽地传下来：
“翠儿……翠儿……是你吗？能听见吗？”
是秀兰！
翠儿浑身一震，用尽力气，发出一声嘶哑的回应：“……秀兰？”
“是我！你别怕！”秀兰的声音带着哭腔，却又强忍着，“我听说你被关这儿了……这个，你接着！”
话音刚落，一个小小的布包，从透气孔里塞了进来，“噗”地落在谷草上。翠儿摸索着，布包里是一个粗瓷碗，碗里盛着水，还有两个杂面馍馍，用布仔细包着，还是温热的。
“快，吃点，喝点！”秀兰焦急地催促，“我扮成送菜的，混进来的，不能久待……翠儿，你别犯傻，不能死！咱们说好的，要一起等到天亮……”
泪水，汹涌地从翠儿干涩的眼眶里流出来。她捧着那只粗瓷碗，碗里的水晃动着，映出透气孔那一小圈模糊的天光。她颤抖着，喝了一口。冰凉的水滑过灼痛的喉咙，像甘霖。她又咬了一口馍，粗糙的麸皮刮着口腔，却是无上的美味。
这不仅仅是食物和水。这是生的希望，是黑暗中伸来的一只手，是冰冷世界里残存的、唯一的暖。
“秀兰……”她哽咽着。
“听着，翠儿，”秀兰的声音更低了，语速很快，“我哥从县城捎信，说北边来了穷人的队伍，叫红军，打土豪，分田地，还让女人解放！是真的解放！他们快打到咱们这儿了！你要活着，翠儿，一定要活着！等他们来！”
红军？解放？
这两个词，像闪电，劈开了地窖里浓重的黑暗。翠儿死寂的心，猛地跳动起来。秀兰以前零零星星说过一些，她总觉得那太遥远，像另一个世界的故事。可此刻，在这绝境里，这话却有了千钧的分量。
“我……怎么等？”她哑声问。
外面静了一下，似乎秀兰在查看动静。过了一会儿，她的声音又传来，带着决绝：“装病，装晕，装答应！先出去再说！留着命，比什么都强！我不能再待了，有人来了……馍底下，有东西，你拿着……”
脚步声匆匆远去，那一点微弱的天光，又重新从透气孔透进来。
翠儿摸索着，在包馍的布底下，摸到一块硬硬的、边缘锋利的东西。就着那一线光，她看清了，那是一块打破的粗瓷碗的碎片。
她捏着那片碎瓷，冰凉的，锋利的。一个念头，无比清晰地升起来。
她不能就这样无声无息地屈服，也不能就这样糊里糊涂地等待。她得留下点什么，在这绝望的黑暗里，刻下她的决心。
她挣扎着坐起来，挪到地窖的土墙边。墙壁是夯土的，粗糙，坚硬。她用那片碎瓷，对准自己的左手食指，狠狠一划。
尖锐的疼痛传来，温热的液体涌出，顺着指尖滴落。她颤抖着，抬起流血的手指，借着透气孔那一点点微光，在黑暗的土墙上，用力地、一笔一划地写。
手指上的血很快凝了，她就再划一下。粗糙的土墙磨砺着伤口，疼痛钻心，她却仿佛感觉不到。所有的愤怒，所有的屈辱，所有的不甘和希望，都凝聚在这指尖的血里，倾注到这黑暗中的墙壁上。
五个字。她用血，写了五个字。
字迹歪斜，狰狞，在昏暗的光线下，是暗红色的，像伤口本身。
写完最后一笔，她颓然松手，碎瓷片掉落在谷草上。她看着墙上那五个血字，在无边的黑暗和寂静里，它们像五簇小小的、不肯熄灭的火苗。
“宁死不做小。”
她靠着墙，缓缓滑坐下去。指尖的伤口还在渗着血，很疼。肚子里有了那点水和食物，恢复了些许力气。地窖外，是什么时辰了？天亮了，还是又黑了？她不知道。
但她知道，她不会死在这里了。
她要活着出去。等着秀兰说的“天亮”，等着那支叫“红军”的队伍，等着“解放”。
即使用最卑微的方式，用暂时的伪装和妥协，她也要活下去。因为这命，她不再认为是齐家“花粮食换来的”了。这命，是她自己的。这血写的字，就是见证。
地窖里，重新陷入死寂。只有那五个暗红的字，沉默地留在墙上，像一个誓言，也像一个预言。
透气孔外，那一小圈天光，渐渐由青灰，转成了朦胧的亮白。
天，真的快亮了。
