下一章 目录 设置
1、江南雨夜 残 ...
-
残阳铺水，乌篷船吱呀摇过石桥。
谢枕秋抱着琴匣走下码头时，江南暮春的细雨已缠成了丝。石板路上泛着幽光，青苔自砖缝里探出头来，湿漉漉地吮吸着将尽未尽的天光。
他拐进巷子，往城西的栖竹小院去。
那是他赁下的住处，三间瓦屋带个小院，院角种着一丛瘦竹。租金便宜，也足够清净——对谢枕秋这样在茶楼抚琴为生的落魄乐师来说，已是刚好。
今日在“听雨轩”的场子结束得晚。掌柜的多留他喝了两盏茶，闲话间又提起城东刘员外家想聘个琴师教家中女眷，月钱开得不低。
“谢先生这手琴艺，总在茶楼里埋没了。”掌柜的斟茶时叹了一句。
谢枕秋只是笑笑，婉拒了。
他如今只接散场，不定门庭。江南一带知道他的人都说，这位谢先生琴是绝好的，就是性子太冷清，不好结交。
巷子深处渐暗，雨丝细密起来。
快走到院门时，谢枕秋脚步顿了顿。
青石板上的水洼里，有一道暗色正缓缓洇开——不是雨水的灰，是更浓更深的红。他顺着那痕迹看去，在自家院墙外的柴垛旁，蜷着一个黑影。
是个男人。
谢枕秋走近两步，琴匣微微倾斜。暮色里看不清面容，只见那人浑身湿透，衣袍被血和泥污浸得辨不出原本颜色，左肩处一道撕裂的伤口还在往外渗血，混着雨水滴落。
他蹲下身，探了探鼻息。
微弱，但还活着。
谢枕秋沉默地看着这人苍白的侧脸。江南地界看似太平，暗里的风波却从未停过。尤其是这两年，新朝初立，前朝旧事尚未完全沉寂，谁知道会牵扯出什么麻烦。
他本该起身离开，去报官，或者就当没看见。
可就在他要起身的瞬间，那人的手指忽然动了一下，轻轻勾住了他垂落的袖角。力道极轻，像垂死的蝶触到草木。
谢枕秋垂下眼。
半晌，他叹了口气，将琴匣背稳，弯腰把人扶了起来。
很沉，还有血腥气。谢枕秋架着他踉跄推开院门，径直拖进西厢的客房。那里平日空着，只堆放些杂物。
把人放在榻上后，他打了盆清水，又从屋里翻出半瓶金创药和干净的布条。
烛火点起时，才看清这人的模样。
年纪大约二十五六，眉眼生得极好，即使昏迷中也看得出骨相清贵。只是此刻面色惨白如纸，唇上毫无血色，唯有眉头紧锁，似乎在忍受极大的痛楚。
谢枕秋剪开他肩头的衣料，那道伤口露出来——是刀伤，深可见骨，但幸运的是未伤及要害。只是失血过多，加上淋雨，已然发起高热。
他沉默地清洗伤口、上药、包扎。动作熟练得不像个琴师。
清理腰间时，一块硬物硌了手。谢枕秋顿了顿，从那人湿透的衣带里摸出一枚玉佩。
羊脂白玉，触手温润。对着烛火细看，上面刻着繁复的纹样——蟠龙绕云，中间嵌着一个古篆的“湛”字。
谢枕秋的手停在半空。
这纹样，他认得。
十年前他还是谢家琴艺最出众的子弟时，曾随父亲入宫献艺。在先帝的书房里，见过类似的图腾。
前朝皇室徽记。
烛火噼啪炸了一声。
谢枕秋静静看了那玉佩片刻，又抬眼看向榻上昏迷不醒的男人。良久，他将玉佩塞回对方怀中，起身去厨房煎药。
外面雨声渐大，敲在瓦上如碎玉。
三天后，人醒了。
谢枕秋端着药碗进屋时，正对上那双睁开的眼睛。瞳色很深，像浸在寒潭里的墨玉，初醒时带着茫然和警惕。
四目相对片刻，那人先开了口，声音沙哑得厉害：“……这里是？”
“我家。”谢枕秋把药碗放在榻边小几上，“你在巷子里受了伤，昏迷不醒。”
对方试图坐起，牵动伤口时闷哼一声。谢枕秋扶了他一把，在他身后垫了个旧枕。
“多谢相救。”那人缓了口气，目光在屋内扫了一圈——简朴的瓦屋，除了一床一几一柜，几乎别无他物。最后视线落回谢枕秋身上，“不知恩公如何称呼？”
“姓谢，谢枕秋。”他顿了顿，“你呢？”
那人沉默了很久。
久到谢枕秋以为他不会回答时，他才低声道：“我……不记得了。”
“什么都不记得？”
“名字、来历、为何受伤……全无印象。”他抬手按住额角，眉头紧蹙，“只隐约记得……有人在追我。其他的，一片空白。”
谢枕秋看着他。
那双眼里确实只有真切的茫然和痛楚，不像作伪。
“你腰间有块玉佩。”谢枕秋缓缓道，“上面刻着一个‘湛’字。或许是你的名字。”
对方闻言，下意识往腰间摸去，触到玉佩时手指顿了顿。他低头看着那枚白玉，目光困惑，仿佛在努力从空白中打捞什么，最终只是徒劳。
“阿湛……”他喃喃念着这个字，抬起眼，“若不嫌弃，恩公暂且这般唤我吧。”
谢枕秋没接话，只将药碗推近了些：“先把药喝了。”
阿湛很配合地喝完药。苦得皱眉，却一声没吭。
“你肩上的伤需静养半月。”谢枕秋收碗时道，“若无处可去，可暂住此处。只是我这地方简陋，粗茶淡饭，委屈了。”
“恩公肯收留已是万幸。”阿湛低声道，又想起什么，“我身上可还有银钱？总不能白吃白住——”
“不必。”谢枕秋打断他，“养好伤再说。”
他说完便端着空碗出去了，留下阿湛靠在榻上，静静看着他的背影。
窗外竹影摇曳，雨不知何时停了，天光从云隙漏下几缕，斜斜照进屋里，落在谢枕秋方才坐过的矮凳上。
阿湛伸手，指尖触到那片光斑。
温暖的。
阿湛恢复得很快。
七八日后已能下床走动。他话不多，谢枕秋出门去茶楼时，他便在院里慢慢活动，或坐在竹荫下发呆。有时谢枕秋回来，会看见他对着那枚玉佩出神。
“还是想不起来？”有一日谢枕秋问他。
阿湛摇头，将玉佩收进怀中：“偶尔有些碎片闪过，抓不住。”他顿了顿，“谢先生……似乎不常问我的事。”
谢枕秋正低头调琴弦，闻言指尖未停：“你想说时自然会说。”
“不怕我是什么歹人？”
“若是，等你伤好自会离去。若不是，更不必多问。”琴弦调准了，他试了个音，清越如玉碎，“这世道，谁还没点不想提的旧事。”
阿湛看着他垂眸抚琴的侧影，没再说话。
日子就这样流水般过去。谢枕秋白日去茶楼，傍晚带些吃食回来。阿湛肩伤渐愈后，开始帮着做些杂事——打扫院子，生火煮饭。他学得极快，明明该是养尊处优的手，做起粗活却毫不生疏，仿佛身体里还留着另一种记忆。
只是每个雨夜，阿湛都会睡得极不安稳。
谢枕秋住在东厢，夜里常被西厢压抑的梦呓惊醒。起初听不真切，直到那夜暴雨如注，雷声滚过天际时，他隐约听见隔壁传来断续的呓语。
他起身披衣，端着烛台过去。
推门时，正听见榻上的人急促喘息着，辗转反侧间，破碎的词句漏出唇齿：
“人间……别久……不成悲……”
谢枕秋脚步猛地顿住。
烛火晃了晃。
“……枕秋。”
那两个字很轻，混在雨声里几乎听不清。可谢枕秋听清了。
他端着烛台站在门口，看着榻上深陷梦魇的人。阿湛额上全是冷汗，眉头紧锁，手指无意识地攥着被褥，仿佛在深渊里拼命想抓住什么。
“枕秋……”
又是一声。
谢枕秋缓缓走过去，将烛台放在小几上。他在榻边坐下，看着阿湛苍白的脸。
十年了。
那首曲子，那句诗，那段被他亲手埋葬的过往，早就该随着谢家那把焚毁的古琴一起化为灰烬。世上不该还有人记得——尤其是，不该从一个身份不明、记忆全失的前朝遗孤口中听见。
窗外雷声又起，电光划亮半片天空。
谢枕秋伸出手，指尖悬在阿湛紧蹙的眉心上，半晌，又收了回来。
他吹灭烛火，在黑暗里坐了很久。
雨声淹没了所有。
次日清晨，雨歇天青。
阿湛醒来时，谢枕秋已在院里抚琴。是一首极静的曲子，似山间晨雾，又似檐下滴水，清清泠泠地淌过雨后湿润的空气。
阿湛站在门边听了片刻，才走过去。
“谢先生今日未去茶楼？”
“告了假。”谢枕秋指尖未停，“坐。”
阿湛在他对面的石凳坐下。晨光里，谢枕秋的神色与平日无异，只眼下有淡淡青影，似是没睡好。
一曲终了，余音散入竹风。
谢枕秋按住颤动的琴弦，抬眼看阿湛：“你昨夜做噩梦了。”
不是疑问。
阿湛怔了怔，苦笑：“吵到先生了？抱歉……总是如此，每逢雨夜便睡不安稳，梦里尽是些破碎景象，醒来又全忘了。”
“可记得梦见了什么？”
“记不清。只隐约觉得……有人在唤谁。”阿湛按了按太阳穴，“醒来心头空落落的，像丢了极重要的东西。”
谢枕秋静静看着他。
许久，他忽然道：“今日天气好，陪我去个地方吧。”
他们乘船出了城。
小船沿河道一路向西，穿过几座石桥，渐渐入了水乡深处。两岸白墙黛瓦次第退去，换作连绵的稻田和桑林。春末夏初，绿意正浓，偶有鹭鸟掠过水面，翅尖点开圈圈涟漪。
阿湛坐在船头，看着这片陌生又似曾相识的江南景致，有些出神。
“我们去哪儿？”他问。
“见一位故人。”谢枕秋摇着橹，素色衣袍被风轻轻拂动，“也许，他能帮你想起些什么。”
船在一处偏僻的村落靠岸。谢枕秋领着阿湛沿田埂走了约莫半柱香时间，来到一座青竹掩映的小院前。
开门的是个鬓发斑白的老者，见到谢枕秋时先是一愣，随即露出笑容：“枕秋？你怎么来了——”
话音未落，老者的目光落在阿湛脸上，笑容倏然凝固。
时间仿佛静止了片刻。
老者死死盯着阿湛，嘴唇微微颤抖，手里的竹帚“啪嗒”掉在地上。
阿湛被他看得有些不安，下意识看向谢枕秋。
谢枕秋却只是平静道：“孟伯，这是阿湛。我在城里捡到的，受了伤，记忆全失。”他顿了顿，“您……可认得他？”
孟伯的视线在阿湛脸上反复逡巡，又落在他腰间——那里，玉佩的轮廓隐约可见。
良久，老人长长吐出一口气，侧身让开门：“……进来说话吧。”
屋内陈设简朴，却收拾得干净。孟伯给两人倒了粗茶，自己坐在竹椅上，目光仍时不时瞟向阿湛，复杂难辨。
“孟伯曾是我父亲故交，在江南隐居多年。”谢枕秋对阿湛解释道，“他见多识广，或许能看出你的来历。”
阿湛朝孟伯拱手：“有劳前辈。”
孟伯摆了摆手，沉默许久，才缓缓开口：“年轻人，你……可知道自己这枚玉佩的来历？”
阿湛摇头。
“这是前朝皇室之物。”孟伯的声音很低，像怕惊扰什么，“蟠龙绕云纹，是太子一系独有的徽记。中间那个‘湛’字……若老夫没记错，前朝末代太子的名讳，正是楚湛。”
屋内一片寂静。
阿湛的表情空白了一瞬：“太子？”
“五年前宫变，太子府起火，都说太子葬身火海。”孟伯盯着他，“可若太子侥幸未死，流落江南，重伤失忆……”
他没说下去。
阿湛低头看着自己的手，又抬头看向谢枕秋。谢枕秋垂眸饮茶，面上无波无澜。
“前辈是说，我可能是……前朝太子？”阿湛的声音有些干涩。
“只是可能。”孟伯叹了口气，“毕竟当年尸骨无存，谁也说不准。但你这玉佩做不得假，容貌气度也……”他摇摇头，转而看向谢枕秋，“枕秋，此事非同小可。若他真是那位，你收留他，便是惹了天大的麻烦。”
“我知道。”谢枕秋放下茶盏，“所以来请教孟伯，接下来该如何。”
孟伯沉吟良久。
“新朝虽然立了五年，可暗地里从未停止搜寻前朝遗孤。尤其是那位太子——活要见人，死要见尸。”他压低声音，“江南一带近来多了不少生面孔，怕是风声已经传过来了。”
他起身，从里屋取出一只小木匣，递给谢枕秋。
“这里面是些易容用的药物，还有一张路引。”孟伯郑重道，“若决定送他走，就趁早。往南走，过岭入闽，那边山高皇帝远，或许能躲过去。”
谢枕秋接过木匣，没说话。
阿湛看着他平静的侧脸，忽然开口：“若我真是前朝太子，谢先生打算如何？”
谢枕秋抬眸看他。
“送你去该去的地方。”他淡淡道，“无论是南逃，还是别的什么。等你想起来，自己决定。”
“若我永远想不起来呢？”
“那便找个地方安稳度日。”谢枕秋起身，“走吧，该回去了。”
向孟伯告辞后，两人沿原路返回。
船行至半途，阿湛忽然道：“谢先生不怕被我牵连吗？”
谢枕秋摇橹的动作未停：“怕。”
“那为何还……”
“我捡到你时，你已半死。”谢枕秋望着前方水波，“见死不救，有违本心。至于之后的事，走一步看一步。”
阿湛沉默片刻：“若我恢复记忆，真是那位太子，也许会带来更多麻烦。甚至……可能会害了你。”
谢枕秋终于转头看他。
暮春午后的阳光斜斜照在水面上，碎金般晃动人眼。他的眼神很静，像深潭，映着阿湛此刻不安又茫然的脸。
“那就等你恢复记忆再说。”谢枕秋收回目光，继续摇橹，“在那之前，你只是阿湛，我院里养伤的人。”
船桨划开水波，发出规律的轻响。
阿湛望着谢枕秋的背影，手指无意识地抚上腰间玉佩。那玉触手生温，仿佛还残留着某种遥远的温度。
他闭上眼。
破碎的画面又一次闪过——大火，喊杀声，谁在嘶喊“殿下快走”，还有……一道琴音。泠泠如碎玉，穿透所有嘈杂，清晰得如同就在耳畔。
他猛地睁开眼。
“谢先生。”
“嗯？”
“你十年前……”阿湛顿了顿，“是否写过一句诗？‘人间别久不成悲’？”
橹声停了。
小船在水面微微打转。
谢枕秋背对着他，肩线似乎僵了一瞬。良久，他才重新摇橹，声音平静无波：
“为何这么问？”
“不知。”阿湛按住刺痛的额角，“只是忽然……想起来了。”
水声潺潺，两岸桑林沙沙作响。
谢枕秋没有再回答。
直到小船驶回城郊码头，系缆时，他才低声说了句：
“那首诗，后半句是‘唯有暗香来’。”
阿湛怔住。
不是“枕秋”。
他张了张嘴，想说什么，谢枕秋已转身朝巷子走去，素色衣袂在暮风里轻轻拂动。
仿佛刚才那瞬间的停顿，只是错觉。
当夜无雨，月明如洗。
阿湛却依然无法入眠。他靠在窗前，看着中庭那丛瘦竹在月光下投出斑驳的影子。
那句诗在脑海里反复回响。
人间别久不成悲。
他一定在哪里听过。不是在书里，不是偶然得见——是有人曾在他耳边，低声念过。
是谁？
他按住隐隐作痛的额角，眼前又一次闪过破碎的画面。这次更清晰了些：朱红楼阁，曲水流觞，有人坐在廊下抚琴。素白的手，漆黑的琴，琴音如泣如诉。
然后是大火，铺天盖地的红。
有人在喊：“楚湛——！”
他浑身一震，这个名字像一把钥匙，猛地捅进记忆的锁孔。剧痛袭来，他闷哼一声，扶住窗框才没倒下。
楚湛。
楚湛。
那是……他的名字？
月光冷冷照进屋里，玉佩在他怀中微微发烫。阿湛——不，楚湛——缓缓摊开手掌，看着掌心交错的纹路。
这些日子里，谢枕秋为他包扎伤口的手，为他递药碗的手，抚琴时修长如玉的手……一幕幕闪过。
还有那句在梦魇中反复呢喃的“枕秋”。
他闭上眼。
谢枕秋。
十年前。
他一定忘了什么极重要的事。重要到即使记忆焚毁成灰，余烬里也还烙着那个人的名字。
窗外传来极轻的脚步声。
楚湛立刻收敛气息，透过窗缝看去。
谢枕秋抱琴走到院中，在竹下石凳坐下。他没有点灯，只借着月光，将琴横于膝上。
手指落下。
琴音起时，楚湛呼吸一窒。
是那首曲子。梦里反复出现，穿透火海与杀戮，清晰如昨的旋律。
谢枕秋垂眸抚琴，月光洒在他肩头，素衣如覆霜雪。琴音清泠寂寥，似孤鸿掠过长夜，又似寒潭映照冷月。
楚湛静静听着。
某个瞬间，他忽然清楚地意识到——
谢枕秋早就知道他是谁。
从见到玉佩的那一刻起，就知道。
可为什么不说？为什么不问？为什么收留他，照顾他，却又疏离地保持着距离？
琴音渐急，如急雨打荷，又如金戈铁马。谢枕秋的手指在弦上翻飞，袖袍拂动间，楚湛看见他腕上一道浅淡的旧疤。
像琴弦勒出的痕迹。
最后一个音落下，余韵在夜色里久久不散。
谢枕秋按住颤抖的琴弦，抬头望向月亮。侧脸在月光下显得格外清冷，也格外孤独。
楚湛站在窗后，看着他的背影。
心底有什么东西，正一寸寸苏醒。
像冰封的河流在春夜里裂开第一道缝隙，深埋的种子挣破冻土。
他轻轻握紧玉佩。
无论前路是生是死，是逃亡还是复仇。
这个人，他不能再忘了。
次日清晨，谢枕秋推开西厢房门时，楚湛已穿戴整齐坐在榻边。
“今日感觉如何？”谢枕秋照例问。
楚湛抬头看他，眼神比往日清明许多。
“谢先生。”他开口，声音平稳，“我们谈谈。”
谢枕秋在门边顿了顿，走进来，掩上门。
“谈什么？”
“谈我是谁。”楚湛直视他的眼睛，“谈你为何收留我。谈那句诗，那首曲子。”
他站起身，从怀中取出玉佩，放在两人之间的小几上。
白玉在晨光里泛着温润的光泽。
“孟伯说得对，我可能是楚湛，前朝太子。”楚湛缓缓道，“但谢先生，你从一开始就知道，对吗？”
谢枕秋静立片刻，走到窗边，推开半扇窗。
晨风带着竹叶清香涌进来。
“知道如何，不知道又如何？”他背对着楚湛，“你现在依然记忆不全，说这些为时过早。”
“可我记得那首曲子。”楚湛走到他身后，“梦里反复出现，昨夜你在院中弹的，正是同一首。”
谢枕秋的肩膀几不可察地绷紧。
“我还记得，有人曾在我耳边念过那句诗。”楚湛的声音低下来，“‘人间别久不成悲’——后面接的，不是‘唯有暗香来’。”
他停顿，等着。
谢枕秋没有回头。
良久，风里传来他极轻的声音：“那是什么？”
楚湛看着他的背影，一字一句：
“是‘枕秋’。”
院外忽然传来叩门声。
急促，杂乱。
两人同时转身，对视一眼。
谢枕秋快步走到门边，透过门缝向外看去——巷子里站着几个陌生面孔，衣着普通，但身形挺拔，眼神锐利，正挨家挨户敲门询问什么。
他退回屋内，脸色沉了下来。
“他们找来了。”谢枕秋看向楚湛，“从后门走，现在。”
“那你——”
“我拖住他们。”谢枕秋从柜子里取出孟伯给的那只木匣，塞进楚湛怀里，“里面有易容药物和路引。出城往南，过岭之前别停。”
楚湛握住木匣，却不动：“一起走。”
“两个人目标太大。”谢枕秋摇头，“他们的目标是你，不会为难我一个乐师。”
叩门声已到隔壁。
楚湛看着谢枕秋平静的脸，忽然问：“十年前，我们是不是见过？”
谢枕秋的手停在门闩上。
叩门声更近了，就在院外。
“走。”他只说了一个字，拉开后门，将楚湛推了出去。
竹影晃动，掩去身影。
谢枕秋关好后门，整理了一下衣袍，才缓步走到院门前。
深吸一口气，拉开了门闩。
门外站着三个男人。为首的那个面容普通，眼神却如鹰隼，上下打量着谢枕秋。
“这位先生，可曾见过一个二十五六岁、肩上有伤的男子？身高大约这么高。”他比划了一下。
谢枕秋面色如常：“不曾。”
那人盯着他看了片刻，忽然笑了笑：“先生可是在‘听雨轩’抚琴的谢枕秋？”
“正是。”
“那便打扰了。”男人拱手，目光却越过他肩头，朝院内扫去，“近日城中不太平，先生独居，还是小心些好。”
“多谢提醒。”
三人转身离去，脚步声渐远。
谢枕秋关上院门，背靠着门板，缓缓吐出一口气。
掌心全是冷汗。
他走到西厢房，看着空荡荡的床榻。被褥叠得整齐，小几上还放着昨夜喝剩的半盏冷茶。
仿佛人只是暂时离开，很快会回来。
谢枕秋在榻边坐下，指尖触到枕上凹陷的痕迹，还是温的。
他闭上眼。
十年前宫宴，先帝寿辰。他奉诏抚琴，一曲终了，满座皆寂。只有坐在太子席上的那个少年，起身举杯，说此曲只应天上有。
后来他们在御花园偶遇，少年问他曲名。
他说尚未取名。
少年想了想，说：“不如就叫《漱玉枕秋》——琴音漱玉，秋色入枕，正好配你的名字。”
那时他还不知道，这个温润如玉的太子殿下，会在五年后的宫变中“葬身火海”。
更不知道，十年后的江南雨夜，他会浑身是血地倒在他院外。
然后，在梦魇里，一遍遍唤他的名字。
谢枕秋睁开眼，从怀中取出一枚小小的印章。
象牙质地，刻着一个小小的“湛”字。
这是十年前，楚湛偷偷塞给他的。说以后若有难处，凭此印可寻他相助。
他从未用过。
后来谢家变故，他封琴离京，流落江南。这枚印章一直带在身边，像一道愈合不了的旧疤。
院墙外忽然传来一声极轻的鸟鸣。
三短一长。
谢枕秋猛地起身，推开后门。
竹丛后，楚湛去而复返，正靠在墙边，肩头纱布又渗出血色。
“你怎么——”谢枕秋话音未落。
楚湛抬起苍白的脸，朝他笑了笑。
“后巷也有人守着。”他喘息着，“走不掉了。”
谢枕秋扶住他，迅速将人带回屋内。刚掩上门，院外就传来杂沓的脚步声，比先前更多，更急。
“围起来！”有人喝道。
楚湛握紧袖中不知何时藏起的短匕，眼神冷了下来。
谢枕秋按住他的手，摇了摇头。
他走到琴台边，坐下，将琴横于膝上。
“谢先生？”楚湛不解。
“既然走不了，”谢枕秋指尖轻抚琴弦，抬头看他，眼神平静如古井，“那便不走了。”
