下一章 上一章 目录 设置
3、迷途知返 暮色四合， ...
-
暮色四合，水汽氤氲。
楚湛站在门外，身形比半月前消瘦了许多，脸上新添的伤还未结痂，左颊一道血痕从颧骨划至下颌，肩上旧伤处的粗布衣裳又渗出了暗色。他手里拄着根竹杖，若不是那双眼睛依然清亮，几乎与沿街乞讨的流民无异。
谢枕秋扶着门框，指尖微微用力。
两人隔着门槛对视。檐下灯笼刚点起，暖黄的光斜斜照在楚湛脸上，映出他眼底深重的疲惫。
许久，谢枕秋侧身：“进来吧。”
楚湛松了口气，拄杖走进院子。脚步有些踉跄，竹杖敲在青石板上，发出沉闷的声响。
谢枕秋关上门，上了闩。
“坐下。”他指了指院中石凳，转身进屋拿药箱。
出来时，楚湛还站在原地，正环顾这个陌生的小院。三间瓦屋临水而建，院里种的不是竹，而是一株老桂，此时花期已过，枝叶却还繁茂。墙角堆着些新劈的柴，檐下挂着几串干辣椒。
和栖竹小院不同，这里更简陋，也更有人间烟火气。
“坐下。”谢枕秋又说了一遍。
楚湛这才慢慢挪到石凳边，坐下时牵动伤口，闷哼一声。
谢枕秋蹲下身，掀开他肩头的破布。伤口果然又裂开了，血痂混着新脓，边缘红肿，显然是这一路上没有得到妥善处理。
“怎么弄的？”谢枕秋用清水清洗伤口，动作很轻。
“路上遇到山匪。”楚湛低声说，“抢了些钱粮，没伤到要害。”
“你的同伴呢？”
楚湛沉默片刻：“走散了。”
谢枕秋抬眼看他：“走散，还是你跑了？”
四目相对。楚湛垂下眼，默认了。
谢枕秋不再多问，专心处理伤口。金创药洒上去时，楚湛疼得绷紧了肩背，却一声没吭。直到包扎完毕，他才开口：
“他们带我去闽地据点，见了三十几个旧部。有人要拥我起事，有人劝我暂避风头，争了三天三夜。”他声音沙哑，“我才知道，原来我肩上有这么重的担子。”
谢枕秋收拾药箱：“这本就是你的担子。”
“可我担不起。”楚湛苦笑，“我看着那些人，听他们说五年前的宫变，说新帝如何残害忠良，说百姓如何盼望旧主——可我什么都想不起来。那些血海深仇，那些国仇家恨，对我来说，就像听别人的故事。”
他抬起头，看着谢枕秋：“他们叫我殿下，跪我拜我，可我心里只有一片空白。除了——”
他顿了顿，没有说下去。
谢枕秋站起身：“除了什么？”
楚湛也站起来，拄着竹杖走到老桂树下。暮色渐浓，远处河面有渔火点点。
“除了你。”他终于说，“谢枕秋，这一路上，我什么都想不起来，却总梦见你。梦见你抚琴，梦见你煮粥，梦见你在雨夜里坐在我床边。”
他转过身，眼神在昏暗里亮得惊人：“所以第四天夜里，我跑了。翻墙出来的，摔伤了腿，一路往北，走错了三次路，花了十天才找到这里。”
谢枕秋沉默。
“我知道我不该来。”楚湛往前走了一步，竹杖点在石板上，“我知道我应该留在闽地，做他们期待的‘殿下’，复国，报仇，夺回江山——可那些对我来说太远了。远得像是上辈子的事。”
他又走近一步，离谢枕秋只有三尺。
“但你是真的。”他一字一句，“你救我时的体温是真的，你煮的粥是真的，你弹的琴是真的。这些我记得，虽然只是碎片，但我确定，它们是真的。”
夜风拂过，桂叶沙沙作响。
谢枕秋看着楚湛，这个本该高高在上的前朝太子，此刻衣衫褴褛，伤痕累累，拄着竹杖站在他面前，像个迷路的孩子。
“楚湛，”他缓缓开口，“你有没有想过，那些‘真的’，可能只是你一厢情愿的错觉？”
“就算是错觉，”楚湛说，“我也认了。”
他伸出手，掌心朝上，那枚象牙印章静静躺在那里，边缘已被摩挲得光滑如玉。
“你说这是我还你的。”他看着谢枕秋，“可我想还你更多。十年，是不是？你救我一命，我欠你十年。那现在我还你——用我剩下的所有时间，慢慢还。”
谢枕秋看着那枚印章，良久，才说：“你记起来了？”
“没有。”楚湛摇头，“但我确定，我欠你。欠多少，怎么欠的，我都不知道。可我知道，我得还。”
他固执地伸着手，掌心向上，像在等待什么仪式。
谢枕秋终于动了。
他伸出手，却不是去接印章，而是轻轻推回了楚湛的手。
“楚湛，你不欠我什么。”他转身朝屋里走，“进来吧，我去煮碗面。”
楚湛怔在原地。
他看着谢枕秋消失在门内的背影，又低头看看掌心的印章，慢慢握紧。
象牙硌得生疼。
一碗热汤面下肚，楚湛的脸色终于好了些。
谢枕秋坐在他对面，手里捧着一杯清茶，看着他吃完最后一口。
“接下来打算怎么办？”谢枕秋问。
楚湛放下碗筷：“我想留在这里。”
“这里不安全。”
“哪里都不安全。”楚湛看着他，“除非我去做那个‘殿下’，否则新帝的人不会放过我。可我不想做那个‘殿下’——至少现在不想。”
“那你想做什么？”
“不知道。”楚湛老实说，“可能……先学着做个普通人。”
谢枕秋沉默片刻：“普通人也要谋生。你会什么？”
楚湛认真想了想：“我会写字，会算账，会一点剑术——但现在不能露。还会……”他顿了顿，“还会剥菱角。上次在杭州，你教我的。”
谢枕秋端起茶杯，挡住嘴角一丝极淡的笑意。
“镇上米铺缺个记账先生。”他说，“东家是我旧识，人可靠。你若愿意，明天我带你去试试。”
楚湛眼睛一亮：“愿意。”
“工钱不高，管吃住。你住米铺后院，离我这里两条街。”谢枕秋补充道，“平时没事不要过来。”
最后一句话说得平淡，却带着清晰的界限。
楚湛眼中的光暗了暗，但还是点头：“好。”
“还有，”谢枕秋看着他，“把脸弄脏些，说话带点口音。名字也不能用‘楚湛’了。”
“那叫什么？”
谢枕秋想了想：“就叫陈九吧。行九，家里遭了灾，来江南投亲。”
陈九。
楚湛在心里默念这个名字，忽然觉得陌生又熟悉，仿佛很早以前，也有人这样叫过他。
不是“殿下”，不是“太子”，只是一个普通的、甚至有些粗陋的名字。
“好。”他说，“从今天起，我就是陈九。”
第二天，楚湛——现在该叫陈九了——跟着谢枕秋去了镇东的“丰裕米铺”。
东家姓吴，是个五十来岁的胖老头，笑眯眯的，看着很和气。谢枕秋介绍说陈九是自己远房表弟，识文断字，想来谋个生计。
吴老板打量了陈九几眼，问了些记账的规矩，见他应答得体，字也写得端正，便点头收下了。
“工钱一个月二钱银子，包吃住。后院有间空房，你自己收拾。”吴老板拍拍他的肩，“好好干，亏待不了你。”
陈九拱手道谢。
从那天起，他就在米铺住了下来。
白天记账、理货，晚上回后院小屋读书。谢枕秋给了他一摞旧书，多是些地方志、农桑经，还有些话本小说。他读得很慢，有些字不认识，就记下来，等谢枕秋来的时候问。
谢枕秋每三天来一次，有时买米，有时送些自己做的腌菜。两人在柜台前说几句话，多是关于记账的琐事，从不多谈其他。
陈九很守约，从不去谢枕秋家。只是每天傍晚，他会沿着河岸散步，经过谢枕秋家门前那条小巷时，会放慢脚步，听着院里传出的琴声。
有时是茶楼里常弹的曲子，有时是那首《漱玉枕秋》。
听到后者时，陈九会停住脚步，靠在巷口的槐树下，静静听完。
琴音穿过院墙，越过水面，飘散在暮色里，像某种无声的诉说。
他知道谢枕秋知道他来。
因为有一次，琴声停歇时，院门忽然开了。谢枕秋站在门内，手里提着个竹篮。
“进来吧。”他说，“晚上包饺子。”
陈九怔了怔，随即笑了。
那顿饺子，是他吃过最香的一顿。
日子流水般过去，转眼入了秋。
陈九在米铺干了两个月，账记得清楚，人也勤快，吴老板很是喜欢，工钱涨到了三钱。镇上的人都知道，丰裕米铺新来的记账先生是个老实人，话不多，字写得好。
陈九渐渐习惯了这种生活。
早起开门，洒扫铺面，拨算盘珠子，听街坊闲聊。下午最忙，镇上妇人挎着篮子来买米，讨价还价声、孩童嬉闹声、隔壁铁匠铺的叮当声，汇成一片嘈杂却鲜活的人间烟火。
他喜欢这种烟火气。
不像在闽地据点时，那些人看他的眼神，充满了敬畏、期待，还有沉甸甸的责任。他们叫他“殿下”，把他供在高处，却从不问他想要什么。
在这里，他只是陈九。吴老板会拍他的肩，叫他“小九”；隔壁卖豆腐的孙大娘会塞给他一块热豆腐，说“小伙子太瘦了多吃点”；街头的孩童会追着他问“陈先生，这个字怎么念”。
简单，真实。
只是每到夜深人静，躺在后院小屋的硬板床上，他依然会被噩梦惊醒。
梦里总是大火，喊杀声，还有谁在哭喊“殿下快走”。醒来时一身冷汗，窗外月色凄清，远处偶尔传来几声犬吠。
他知道自己终究逃不掉。
那些失去的记忆，那些背负的血债，不会因为他改名换姓就消失。
它们只是暂时沉睡，等待某个时机，破土而出。
这日傍晚，陈九照例沿着河岸散步。
经过谢枕秋家巷口时，却没听见琴声。
院门虚掩着，里面传出说话声——不是谢枕秋一个人。
陈九脚步顿了顿，正想离开，忽然听见一个熟悉的声音：
“……沈大人托我转告，京里来的人已经查到这一带了。让谢先生务必小心。”
是孟伯。
陈九心中一惊，下意识闪身躲到槐树后。
院里，谢枕秋和孟伯对坐在桂树下石桌旁。桌上两杯清茶，已凉了。
“查到哪一步了？”谢枕秋问。
“赵珩的人还在杭州周旋，但新帝另派了一队暗卫，已经摸到嘉兴府了。”孟伯压低声音，“领头的是个狠角色，姓袁，以前在东厂做过事，手段毒辣得很。他们手里有画像，虽然画得不算十分像，但若仔细比对……”
他没说下去。
谢枕秋沉默片刻：“知道了。多谢孟伯提醒。”
“枕秋啊，”孟伯叹气，“不是我说你，当初就该让他走。现在他留在镇上，早晚是个祸患。新帝要的是斩草除根，宁可错杀，不会放过。”
“他不想走。”
“不想走也得走！”孟伯有些激动，“这是掉脑袋的事！你护得了他一时，护得了一世吗？万一被查出来，不仅他要死，你、我、吴老板，这镇上所有帮过他的人，一个都跑不了！”
秋风乍起，桂叶簌簌落下。
谢枕秋端起冷茶，抿了一口：“孟伯放心，我会处理。”
“怎么处理？”
“让他走。”谢枕秋放下茶杯，声音很轻，“这次，真的让他走。”
树后，陈九浑身冰凉。
他扶着树干，指尖抠进粗糙的树皮里。
原来如此。
谢枕秋收留他，照顾他，教他谋生，不是因为别的，只是可怜他，或者说——在等待一个合适的时机，送他离开。
就像当初在杭州一样。
陈九闭了闭眼，转身悄悄离开。
脚步声很轻，淹没在秋风里。
当晚，陈九没吃晚饭。
他坐在后院小屋的床上，看着窗外一轮冷月，手里摩挲着那枚象牙印章。
谢枕秋说要让他走。
可他能去哪儿？
回闽地，做那个他不认识的“殿下”？还是继续流浪，像条丧家之犬，被新帝的人追到天涯海角？
他不想。
他只想留在这里，做陈九，记账，听琴，吃谢枕秋包的饺子。
可这世道，连这么简单的愿望都不允许。
门外忽然传来敲门声。
很轻，三下。
陈九立刻收起印章，起身开门。
门外站着谢枕秋，手里提着一个食盒。
“吴老板说你没吃晚饭。”他走进屋，把食盒放在桌上，“给你带了点粥和小菜。”
食盒打开，是热腾腾的鸡丝粥，还有一碟腌萝卜，一碟炒青菜。
陈九看着那些饭菜，忽然觉得眼眶发酸。
“坐下吃吧。”谢枕秋说。
陈九坐下，拿起勺子，慢慢喝粥。粥熬得很稠，鸡丝鲜嫩，入口温热，一直暖到胃里。
谢枕秋坐在他对面，看着他吃。
屋里只有勺碗轻碰的声音。
直到粥喝完，谢枕秋才开口：“孟伯今天来了。”
陈九手一顿：“嗯。”
“他说，新帝的人查到这附近了。”谢枕秋声音平静，“你不能再待下去了。”
陈九放下勺子，抬头看他：“你要赶我走？”
“是为你安全着想。”
“安全？”陈九笑了，笑得有些涩，“谢枕秋，这世上哪里对我安全？除非我死，否则新帝永远不会放过我。与其在外面东躲西藏，不如留在这里，至少——”
他顿了顿，没说下去。
“至少什么？”谢枕秋问。
陈九看着他，烛火在两人之间跳跃，映得彼此面容明灭不定。
“至少，在你身边。”他终于说。
谢枕秋垂眸，看着桌上空了的粥碗。
“楚湛，”他第一次在私下里叫这个名字，“你记不记得，十年前在御花园，你说过一句话？”
陈九摇头。
“你说，人生在世，有些事可以逃，有些事不能逃。”谢枕秋抬眼看他，“你是楚湛，前朝太子，这是你的命。逃不掉的。”
“可我不想认命。”
“那你想怎样？”谢枕秋反问，“在这里躲一辈子？让所有知情的人陪你提心吊胆？等新帝的人查到镇上，让吴老板、孟伯、街坊邻居都为你陪葬？”
字字诛心。
陈九脸色苍白。
他知道谢枕秋说得对。他不能这么自私。
“那我该去哪儿？”他声音沙哑。
“去你该去的地方。”谢枕秋从怀中取出一张纸，推到他面前，“这是路引，新的身份。往西南走，进蜀地，那里山高皇帝远，还有些旧部在活动。到了那里，是起事还是隐居，你自己选。”
陈九看着那张路引，上面写着一个陌生的名字：林远，蜀中绸商。
连后路都替他想好了。
他该感激的。
可心里却像被挖空了一块，冷风呼呼往里灌。
“什么时候走？”他问。
“明天一早。”谢枕秋站起身，“我会送你出镇。之后的路，靠你自己了。”
他走到门边，又停住，回头看着陈九。
烛光里，他的侧脸柔和得不真实。
“楚湛，”他轻声说，“保重。”
说完，推门离去。
脚步声渐远。
陈九坐在原地，看着桌上那张路引，看了很久很久。
直到烛火燃尽，屋里陷入黑暗。
次日清晨，天刚蒙蒙亮。
陈九收拾了简单的行囊——几件换洗衣物，一些干粮，还有谢枕秋昨晚给的路引和盘缠。他把那枚象牙印章仔细包好，贴身收着。
推开房门时，谢枕秋已经等在院外。
两人一前一后，沉默地走向镇外。
晨雾未散，石板路湿漉漉的，早起的商贩已经开始卸货，叮叮当当的声响在寂静的街道上格外清晰。
走到镇口石桥时，谢枕秋停下脚步。
“从这里往西，三十里外有渡口，有船去蜀地。”他把一个小布袋递给陈九，“里面有些碎银，路上用。”
陈九接过，沉甸甸的。
“谢谢。”他说。
谢枕秋点点头，转身要走。
“谢枕秋。”陈九忽然叫住他。
谢枕秋回头。
晨雾里，他的面容有些模糊，只有那双眼睛依然清亮。
“我还能回来吗？”陈九问。
谢枕秋沉默良久。
“等你想起来全部，”他说，“再做决定。”
“如果我想不起来呢？”
“那就别回来了。”谢枕秋转过身，“忘了这里，忘了江南，也忘了我。好好过你的日子。”
他说完，不再停留，沿着来路往回走。
背影在晨雾中渐渐模糊，最后消失不见。
陈九站在石桥上，看着他离去的方向，直到雾气散尽，朝阳升起。
他握紧手中的布袋，转身朝西走去。
每走一步，都像踩在刀尖上。
但他知道，他必须走。
为了谢枕秋，为了吴老板，为了这个给了他两个月安宁的小镇。
也为了——那个他还没完全记起，却必须面对的自己。
陈九走后第三天，镇上来了几个生面孔。
为首的四十来岁，面容阴鸷，穿着一身青布长衫，像个账房先生。他带着两个随从，在镇上转了一圈，最后走进丰裕米铺。
“掌柜的，买米。”青衫人开口，声音低沉。
吴老板正在柜台后拨算盘，抬头笑道：“客官要多少？什么米？”
“五十斤上等粳米。”青衫人说着，目光却在店里扫视，“听说贵店记账先生字写得好，我家老爷想请人抄几本经书，不知可否引荐？”
吴老板笑容不变：“哎呀，真是不巧，陈先生前几日家中有事，回老家去了。”
“哦？”青衫人挑眉，“什么时候回来？”
“说不好，也许不回来了。”吴老板叹气，“这年头，谁家没点难处。”
青衫人盯着他看了片刻，忽然笑了：“那真是可惜。”
他付了定金，说好明天来取米，便带着随从离开了。
他们走后，吴老板擦了擦额头的冷汗，立刻关了店门，从后门溜出去，直奔谢枕秋家。
“来了！来了！”他一进门就压低声音，“三个生面孔，打听陈九！”
谢枕秋正在调琴，闻言指尖一顿：“什么样的人？”
“领头的是个青衫人，四十来岁，看着像账房，但眼神不对——太利了。”吴老板心有余悸，“我应付过去了，但怕他们不会罢休。”
谢枕秋沉默片刻：“吴叔，这几日您先去乡下亲戚家避避。米铺先关几天。”
“那你呢？”
“我自有打算。”谢枕秋起身，“多谢吴叔这段时间照顾陈九。”
“唉，说这些做什么。”吴老板摆手，“那孩子老实，我也喜欢。只盼他平安。”
送走吴老板，谢枕秋回到屋里，看着墙上那张桐木琴。
该来的，总会来。
他早知道会有这一天。
只是没想到，来得这么快。
陈九一路西行。
他按谢枕秋指的路，走了两天，到了渡口，搭上一条去蜀地的货船。船老大是个豪爽汉子，见他孤身一人，便让他帮着做些杂活，抵了船钱。
船行江上，两岸青山如黛。
陈九站在船头，看着滔滔江水，心中一片茫然。
他不知道去蜀地要做什么，见什么人，说什么话。他只知道，这是谢枕秋给他安排的路，他得走。
夜里，船泊在岸边。陈九睡不着，走上甲板看月亮。
江风凛冽，吹得衣袍猎猎作响。他掏出那枚象牙印章，在月光下细细端详。
“湛”字在月光下泛着温润的光。
他忽然想起一些破碎的画面——
不是大火，不是追杀，而是更久远的、模糊的片段。
朱红宫墙，白玉栏杆，有人坐在廊下抚琴。他站在月门外，不敢惊扰，只静静听着。
琴音泠泠，像山间清泉。
一曲终了，抚琴的人回头看他，笑了：“殿下偷听多久了？”
那是……谢枕秋？
不，那时候的谢枕秋更年少，眉眼间还有未褪的青涩，但那双眼睛，他认得。
“刚来。”年少的楚湛走进去，“这曲子叫什么？”
“还没取名。”谢枕秋抚着琴弦，“殿下觉得呢？”
楚湛想了想：“不如叫《漱玉枕秋》——琴音漱玉，秋色入枕，正好配你的名字。”
谢枕秋笑了：“殿下好文采。”
“不是我作的。”楚湛老实说，“是前朝一位诗人的残句，我觉着配你。”
“哪句？”
楚湛看着他，月光洒在两人身上，像覆了一层薄霜。
“人间别久不成悲，”他轻声念，“……唯有暗香来。”
谢枕秋垂眸，指尖在弦上一拨：“好句。”
记忆到这里断了。
陈九握紧印章，心口像被什么狠狠撞了一下。
原来那句诗，后面真的是“唯有暗香来”。
那为什么在梦里，他念的是“枕秋”？
为什么谢枕秋要骗他？
江风更冷了。
陈九忽然有种冲动——调头回去，问个明白。
可船已行出百里，回头太难。
而且就算回去，又能怎样？
谢枕秋已经让他走了。那个人的决定，从来不会轻易改变。
他只能向前，去蜀地，去面对那个他还不认识的“楚湛”的人生。
货船在江上行了七日，终于进入蜀地水域。
这日傍晚，船老大找到陈九：“小兄弟，明日一早到江州码头。你有去处吗？”
陈九摇头。
船老大拍拍他的肩：“我有个表亲在江州开客栈，你若没地方去，可以先在那儿落脚。”
“多谢船老大。”
“客气啥。”船老大笑道，“出门在外，都不容易。”
夜里，陈九躺在狭窄的船舱里，听着江水拍打船身的声音，久久无法入睡。
他想起谢枕秋，想起栖竹小院，想起米铺的算盘声，想起那顿饺子。
那些平淡的、细碎的温暖，像针一样扎在心里。
原来人最怕的，不是从未拥有，而是拥有过又失去。
他闭上眼，强迫自己睡去。
明天，又是新的一天。
他得活着。
为了那些还未记起的过往，为了那些欠下的债。
也为了——有朝一日，能堂堂正正地回到江南，站在谢枕秋面前，问一句：
“十年了，你还等我吗？”
江水滔滔，向东流去。
带走了时间，带走了年华，却带不走某些深埋心底的执念。
就像那枚象牙印章，即使岁月磨平了棱角，上面的字迹，永远不会消失。
