下一章 上一章 目录 设置
3、第 3 章 ...
-
竹柏影的心跳漏了一拍。
他装作不经意地问：“白暮，你喜欢冬天吗？”
白暮正在给树枝上的雪加高光，闻言笔尖顿了顿。
“不喜欢。”他说，“冬天很冷。”
“那你为什么画冬天？”
白暮沉默了一会儿，才低声说：“因为冬天会过去。”
竹柏影怔住了。
七岁的孩子，怎么会说出这样的话？怎么会用这样平静的语气，说出这样沉重的话？
放学时，竹柏影特意等白暮一起收拾书包。两人走出教室时，夕阳正好，将走廊染成温暖的橘红色。
“白暮。”竹柏影忽然开口，“今天……那个阿姨，还会来接你吗？”
白暮的脚步顿了顿：“不知道。”
“如果她不来……”
“我会自己回去。”白暮打断他，“我知道路。”
他的语气很坚定，但竹柏影看到了他眼底一闪而过的不安。那个“家”，那个有冰冷饭菜和刻薄保姆的地方，真的能称之为“家”吗？
校门口，安佳的车已经等在老位置。她看到白暮时愣了一下，随即露出温和的笑容：“白暮，今天有人接你吗？”
白暮摇摇头。
“那要不要……”
“不用了安姨。”白暮抢着说，“谢谢您。我可以自己回去。”
他说完，朝竹柏影点了点头，便转身朝另一个方向走去。那个背影在夕阳下拉得很长，单薄却挺直。
竹柏影看着他的背影，直到他消失在街角，才闷闷不乐地上了车。
“怎么了？”安佳揉揉他的头发，“担心白暮？”
“嗯。”竹柏影靠在后座上，“妈妈，白暮的爸爸妈妈……为什么不管他？”
安佳沉默了一会儿。车子缓缓启动，驶入车流。
“白暮的爸爸，白启明，以前是个很好的人。”安佳的声音很轻，像在讲述一个遥远的故事，“他爱他的妻子，爱到……可以付出一切。三年前，他发现妻子出轨，一时冲动，做了无法挽回的事。”
“那他妈妈呢？”
“受了刺激，精神不太稳定。”安佳叹了口气，“现在在城郊的疗养院。她……不太记得人了，包括白暮。”
竹柏影想起了原书里对白暮的描写——那个痴恋主角受、手段狠戾的反派。书里从未提过他的童年，从未提过他为什么会长成那样。
但现在竹柏影明白了。
一个被父亲遗忘、被母亲遗忘、被世界遗忘的孩子，要怎么学会爱？要怎么相信温暖？
“柏影。”安佳从后视镜看他，“如果你想帮白暮，妈妈支持你。但你要记住，帮助别人不是施舍，而是尊重。你要问问白暮，他需不需要，愿不愿意。”
竹柏影点点头，心里却乱糟糟的。
他想起白暮戴着手套时珍重的样子，想起他画里那副小小的手套，想起他说“冬天会过去”时的眼神。
也许，白暮不是不需要温暖。
他只是……不敢相信温暖会停留。
接下来的几天，竹柏影开始有意识地“投喂”白暮。
今天多带一盒牛奶，明天多带一个苹果，后天“不小心”多买了面包。每次他都用最自然的理由：“我妈妈装多了”、“我吃不完”、“买一送一”。
白暮从一开始的拒绝，到后来的沉默接受，再到偶尔会说一句“谢谢”。
变化很细微，但竹柏影注意到了。
周三的体育课，老师让大家自由活动。竹柏影因为身体原因不能剧烈运动，就坐在操场边的长椅上看书。一抬头，看见白暮一个人站在篮球场边，看着其他男生打球。
那群男生里有那天嘲笑白暮的孩子。他们看到白暮，互相推搡着笑起来，其中一个故意把球砸向白暮的方向。
球擦着白暮的肩膀飞过去，滚到远处。
“哟，杀人犯的儿子也会来看打球啊？”带头的男孩子嬉笑道。
白暮的身体僵住了。他没有说话，只是垂在身侧的手慢慢握成了拳。
竹柏影“腾”地站起身，小跑过去。
“把球捡回来。”他站到白暮身边，对着那群男生说。
那群男孩愣了一下，随即笑起来：“竹少爷，你跟杀人犯的儿子混在一起干嘛？不怕他哪天也杀人啊？”
“他不是杀人犯的儿子。”竹柏影一字一句地说，“他爸爸做错了事，跟他没关系。把球捡回来，道歉。”
他的声音不大，却带着一种不符合年龄的坚定。那双总是笑眯眯的眼睛此刻沉静地看着对面，竟让那群比他还高半头的男孩有些发怵。
“凭、凭什么？”带头的男孩色厉内荏。
“就凭我是竹柏影。”竹柏影平静地说。
空气安静了几秒。
最终，一个男孩悻悻地跑去把球捡了回来，小声嘟囔了句“对不起”，一群人灰溜溜地走了。
竹柏影这才松了口气，转身看向白暮。
白暮正看着他，眼神复杂极了。那里面有惊讶，有不解，还有一种更深的东西——像是冰层裂开了一道缝隙，透出底下汹涌的情绪。
“你为什么……”白暮的声音有些哑。
“因为他们不对。”竹柏影理所当然地说，“欺负人就是不对。”
白暮沉默了。他低下头，看着自己的鞋尖——那是一双洗得发白的帆布鞋，边缘已经开胶了。
“我的鞋子很旧。”他忽然说。
竹柏影愣了一下。
“我的书包很旧，衣服很旧，家里很旧。”白暮抬起头，眼睛里有种破釜沉舟般的决绝，“我什么都没有。你为什么要帮我？”
这个问题他又问了一遍。但这一次，竹柏影听出了不同。
第一次问时，白暮是在试探，是在怀疑。而这一次，他是在……求救。
他在问：我真的值得吗？我真的可以相信你吗？
竹柏影想了想，蹲下身，从地上捡起一片刚落下的梧桐叶。叶子是金黄色的，形状很漂亮。
“这个给你。”他把叶子递给白暮，“它从树上掉下来了，旧了，枯了，但还是很好看，对吧？”白暮接过叶子，指尖摩挲着叶脉。
“东西旧了没关系。”竹柏影认真地说，“人旧了……不对，人不会旧。你就是你，白暮就是白暮。这跟鞋子新不新，书包旧不旧，没有关系。”
他说得有些语无伦次，但白暮听懂了。
那双总是沉寂的眼睛里，第一次清晰地映出了光。
“竹柏影。”白暮轻声说，“你是个很奇怪的人。”
“啊？”
“但我喜欢你的奇怪。”白暮说完，耳朵微微红了。他转过身，朝教学楼走去，脚步比平时轻快了一些。竹柏影站在原地，看着他的背影，忽然笑了起来。
那片金黄的梧桐叶被白暮小心地夹进了课本里。之后的很多年，它一直留在那里，成为那个秋天的第一个见证——
见证一个孩子开始相信，冬天真的会过去。而春天，也许就在下一个转角。
白暮在竹家过夜，渐渐成了寻常事。
起初是每周一次，后来变成两次、三次。那个总是忘记接他的保姆，在安佳打过几次电话后，干脆睁一只眼闭一只眼——有人愿意接手照顾这个麻烦孩子，她求之不得。
竹家的客房倒是收拾得整洁温馨，但白暮几乎没怎么住过。
他总是和竹柏影睡在一起。
三年级上学期的最后一个半月里，白暮在竹柏影房间度过了二十三个夜晚。安佳从最初每次都会问“白暮今天睡客房还是和柏影一起”，到后来直接往竹柏影房间多抱一床被子。
有些习惯就是这样养成的，自然而悄无声息。
十二月的某个周五，落城下了今冬第一场雪。
雪花从午后开始飘落，到放学时，校园里已经覆上了一层薄薄的白。竹柏影裹得像只小熊——安佳给他穿了加绒的卫衣、厚外套，还围了围巾戴了手套，只露出一双亮晶晶的眼睛。
饶是如此，他的指尖依然冰凉。
“好冷……”竹柏影踩着积雪，每一步都留下小小的脚印。他转头看向身旁的白暮——白暮还是那件洗得发白的外套，但里面加了安佳给他买的羊毛衫，脖子上围着竹柏影“借”给他的围巾。
“把手给我。”白暮说。
竹柏影愣了一下，乖乖伸出手。白暮握住他的手，一起塞进自己外套口袋里。
口袋很暖，白暮的手更暖。
竹柏影的脸颊微微发烫，好在围巾遮住了大半。他偷偷瞥了白暮一眼，发现对方神色如常，只是耳根有些红。
“你这样会冷吗？”竹柏影小声问。
“不冷。”白暮顿了顿，握紧他的手，“你比较怕冷。”
校门口，安佳的车已经等在老地方。她看到两个孩子牵着手走过来，笑了：“今天下雪，路上堵车，等久了吧？快上车，暖气开着呢。”
车里温暖如春。竹柏影脱掉外套，长长舒了口气。白暮坐在他旁边，从书包里掏出一个保温杯，拧开递给他。
“喝点热水。”
竹柏影接过杯子，水温正好。他小口喝着，感觉那股暖意从喉咙一路蔓延到胃里，连指尖都好像没那么冰了。
“白暮真会照顾人。”安佳从后视镜看到这一幕，笑道，“我们柏影要是没有你，这个冬天可怎么过。”
竹柏影的脸更红了：“妈妈！”
白暮没说话，只是接过竹柏影喝过的杯子，自己也喝了一口，然后拧好盖子放回书包里。
晚饭后，两个孩子照例在竹柏影房间写作业。
书桌很大，足够两人并排坐。竹柏影写语文作业，白暮做数学题。房间里安静得只有笔尖划过纸面的沙沙声，和窗外偶尔传来的风声。
竹柏影写着写着，忽然打了个喷嚏。
“冷？”白暮头也不抬地问。
“有一点……”竹柏影搓了搓手，“暖气是不是开小了？”
白暮放下笔，伸手碰了碰竹柏影的手背——果然又是冰的。他站起身，走到窗边检查了一下窗户是否关严，又去调了调暖气旋钮。
“还是冷？”他走回来问。
竹柏影点点头，又摇摇头：“没事，我习惯了。”
白暮没说话。他重新坐下，忽然伸出手，把竹柏影的左手拉过来，握在自己双手之间。
“你、你干嘛……”竹柏影吓了一跳。
“暖手。”白暮说得很自然，仿佛这是再正常不过的事，“不然你写不了字。”
竹柏影的手确实冷得有些僵了。白暮的手掌温热而干燥，慢慢揉搓着他的手指，从指尖到指根，一点一点把寒气驱散。
那种感觉很奇妙——有点痒，有点麻，更多的是暖。竹柏影看着白暮低垂的睫毛，看着他专注的神情，心里有一块地方逐渐软了下去。
“白暮……”
“嗯？”
“你为什么……对我这么好？”
这个问题竹柏影问过不少次，每次的答案都不同。有时白暮会说“因为你也对我好”，有时会说“不知道”，有时干脆不回答。
但这一次，白暮抬起头，认真地看着他：“因为你值得。”
竹柏影愣住了。
“你是我见过的最好的人。”白暮的声音很轻，却字字清晰，“所以我想对你好。不行吗？”
“行……”竹柏影的声音有些哑，“当然行。”
白暮的嘴角微微扬起，继续给他暖手。等竹柏影的手终于回暖了，他才松开：“快写作业吧，写完了早点睡。”
洗澡时，竹柏影泡在热水里，还在想白暮刚才说的话。
“你是我见过的最好的人。”
这句话太沉重了，沉重得让他有些惶恐。他知道自己没那么好——他会害怕，会犹豫，会对白暮好有一部分是出于对原剧情的恐惧。
但如果……如果抛开那些，他是不是真的愿意对白暮好？
答案是肯定的。
哪怕没有那本小说，哪怕不知道未来，看到白暮那样孤单地坐在教室里，看到他吃着冷掉的饭菜，看到他画里那些灰暗的颜色，竹柏影想，自己还是会伸出手。
因为孤独的滋味，他太懂了。
