下一章 上一章 目录 设置
7、音乐人日记 ...
-
“音乐人日记”的录制邀请发来时，晏青函正在整理房间。
说是整理，其实只是把书架上歪倒的书扶正，把窗台上积了薄灰的多肉植物擦干净。他习惯在重要事情前做这种机械性劳动——让身体忙碌，让思绪沉淀。
手机震动。经纪人周敏发来详细策划案，封面写着：《音乐人日记·晏青函特辑——在寂静中发声》
他点开，逐字阅读。
策划案的扉页有一段话：“他不是偶像团体里最会唱歌的那个，他是歌手晏青函。本期记录一名二十岁青年如何在喧嚣行业里保持创作的寂静，如何在群体中保持个体的完整。”
晏青函盯着屏幕看了很久。
出道四年，他接受过无数采访，回答过无数问题，但从来没有人问过他：“你是谁，不是‘NYX主唱晏青函’，是晏青函本人。”
他把手机放在一边，继续擦那盆多肉。窗外，北京的天空灰白，像未完成的素描稿。
“你擦那盆植物已经半小时了。”
陆烬野不知什么时候靠在门边，手里拿着半杯水。
晏青函没抬头：“它叫十七，养了四年了。”
“为什么叫十七？”
“出道那年我十七岁。”
陆烬野走到窗边，把水杯放在他手边：“周姐说你要录单人纪录片了。”
“嗯。”
“紧张？”
晏青函终于放下抹布，看向窗外：“有一点。团体采访时，总有你们在。突然要一个人面对镜头...”
“那不是你最擅长的事吗？”陆烬野说，“一个人待在角落，一个人看书，一个人写歌。我们四个在你旁边的时候，你也经常像一个人。”
晏青函沉默。
陆烬野说得对。即使在五个人拥挤的空间里，他也常常是疏离的那个。不是刻意保持距离，而是他的存在方式本就如此——像月亮，即使和其他星球共享轨道，也永远有自己的自转周期。
“这次不是‘偶像晏青函’，”晏青函说，“是‘音乐人晏青函’。我不知道自己配不配。”
陆烬野看着他，眼神里有一种罕见的认真：“你七岁开始学钢琴，十二岁写第一首歌，十五岁拿下省级声乐比赛金奖，十七岁放弃音乐学院保送名额做练习生。你手机备忘录里有三百多首未发表的demo，你房间的书架上有超过一半是乐理和作曲理论。如果这都不配叫‘音乐人’，这个行业里百分之九十的人都要改标签。”
晏青函转头，撞进那双总是带着笑意的眼睛里。此刻那笑意退去，露出底下的礁石。
“你什么时候偷看了我手机备忘录？”晏青函问。
“你写歌哼出来的时候，我听的。”陆烬野理直气壮，“艺术家的创作灵感是可以共享的。”
窗外灰白的天裂开一道缝隙，漏出些许淡金色光。
晏青函低下头，拿起那杯水喝了一口。温的。陆烬野从来不放热水壶里的滚水，总是兑成刚好入口的温度。
“你为什么知道这些？”晏青函问，“关于我的事。”
陆烬野没有立刻回答。他把视线从晏青函身上移开，望向窗外那道越来越宽的云隙：“因为想了解。因为觉得那些都是很重要的部分，不该没人知道。”
他的声音很轻，像怕惊动什么。
“就像我写的每一段rap词，你都会记得。”陆烬野继续说，“连我自己都忘记的早期demo，你却能哼出来。”
晏青函没有否认。
他们之间有一种不对称的对称。他记得陆烬野的每一个创作，陆烬野记得他的每一个过往。他们用不同的方式，完成同一种注视。
“《音乐人日记》，”陆烬野转身，“你会做得很好。因为你要做的只是成为你自己。”
他走出房间，留晏青函一个人在窗边。
那天下午，晏青函打开手机备忘录，翻到第一页。那里保存着他十四岁时写的第一首完整的歌，词曲都是稚拙的，副歌部分的和弦走向现在看来简直是错误示范。
但他没有删除。
他给这首歌取名叫《十七》，写于他十七岁那年秋天——不是后来养的那盆多肉，是更早的、刚决定做练习生的自己。
晏青函点开编辑，开始重新编曲。
---
《音乐人日记》的录制在周三上午开始。
摄制组只有三个人：导演陈蔚，女性，三十出头，专门拍摄音乐题材纪录片；摄影师老胡，合作过十几个项目；还有一名跟拍助理。相比综艺录制动辄十几人的阵仗，这简直是极简配置。
“我们不想要煽情，不要卖惨，不要刻意制造戏剧冲突。”陈蔚在开拍前和晏青函沟通，“就是记录你创作和练习的日常。你做什么，我们就拍什么。”
“什么都不做的时候呢？”晏青函问。
“也拍。”
这就是纪录片的本质——不是创造故事，是等待故事发生。
第一个场景选在晏青函平时练习的声乐教室。老胡架好机器，陈蔚坐在角落，房间里安静得只剩空调送风声。
晏青函站在钢琴边，手放在琴键上，但没有按下。
他意识到一个悖论：越是想表现“自然”，越是进入表演状态。四年的偶像训练已经让他在镜头前形成肌肉记忆——微笑的角度，视线的落点，手势的分寸。现在要全部卸除，却不知道还剩下什么。
“你平时在这里都做什么？”陈蔚问。
“练声，写歌。”晏青函说。
“那就练声，写歌。不用管我们。”
晏青函深吸一口气，按下第一个琴键。
C大调音阶，上行，下行。这是每天早晨的固定练习，从七岁保持到现在。琴键的触感，共鸣箱的振动，空气里钢琴漆面的微凉气息——十三年来从未改变。
他闭上眼睛。
音阶之后是琶音，琶音之后是练声曲。他的声音从低音区缓慢爬升，像光沿着琴弦游走。陈蔚示意老胡推进镜头，对准晏青函的侧脸。
那是导演眼中的画面：二十岁的少年站在三角钢琴旁，左手扶着琴身，右手虚悬在琴键上方。他闭着眼睛，睫毛在眼睑投下细密阴影，嘴唇随着音符轻微翕动。冬日上午的光从百叶窗缝隙渗入，在他脸上画出黑白琴键的投影。
他唱的不是任何一首歌，是纯粹的、无意义的声音。但正是这种无意义，让声音回归了本质——不是表达，是存在。
陈蔚在笔记里写：“他在声音里找到真实的自己。”
拍摄持续了整个上午。晏青函渐渐忘记了摄像机的存在——或者说，他把摄像机当作钢琴的一部分，当作空气的一部分，当作这个空间里本应存在的观察者。
他弹了几首自己写的demo。其中一首没有歌词，只有钢琴旋律，三拍子，像某种缓慢的旋转。
“这首歌叫什么？”陈蔚问。
“《三拍子》。”晏青函说，“还没填词。”
“为什么是三拍子？”
晏青函想了想：“因为圆舞曲是旋转的，一圈一圈回到原点。我想写一首关于等待的歌，等一个不知道会不会来的人。”
陈蔚没有追问“那个人”是谁。好的纪录片导演知道什么时候该沉默。
下午的拍摄转移到录音室。晏青函要完成《十七》的新编曲demo录制。
这首歌他写了三年，改了二十多个版本，从来没有给任何人听过。歌词里写的是十七岁那年，他在练习生宿舍的阳台上，看着北京的夜空想家。
那时的夜还没有名字
只是黑，只是遥远
我在城市边缘练习发声
以为声波抵达月亮需要三年
后来月亮没有回应
但回声响彻了余年
录音师戴上耳机，晏青函站在话筒前。
副歌部分的最后一个高音，他破音了。
“再来一遍。”他说。
第二遍，进歌节奏慢了。
第三遍，情感太满，收不住。
录音师是老江湖，见过太多录音棚里的崩溃时刻。但他从晏青函脸上看不到焦躁，只有一种近乎固执的平静。
“休息十分钟？”他建议。
“不用。”晏青函说，“再来。”
第四遍，第五遍，第六遍。玻璃外，老胡的摄像机一直开着，记录下每一次重来的痕迹。
第十一遍，晏青函唱完了整首歌，最后一个音符落下，录音室陷入寂静。
耳机里还有细微的电流声，像雪落在电线上。
“过了。”录音师说。
晏青函摘下耳机，没有笑，只是轻轻点了点头。
摄像机捕捉到他摘下耳机后，下意识看向玻璃外某个方向的动作——那个位置空着，原本不该有任何人。
但陈蔚知道他在看什么。
傍晚收工，陈蔚和晏青函简单聊了明天的拍摄计划。
“明天我们想拍你和队友的互动，”陈蔚说，“不打扰你们正常工作，就是记录真实的相处状态。”
“可以。”晏青函说。
“有没有特别想记录的瞬间？”
晏青函沉默了几秒：“我们有一个双人舞台在筹备，主题叫‘逆光对位’。”
“好，那明天就从这里开始。”
摄制组离开后，晏青函独自坐在录音室里。夕阳西沉，房间里光线渐暗，只有调音台还亮着指示灯，像夜航船的信号。
手机震动，陆烬野发来一条消息：“录完了？”
“嗯。”
“怎么样？”
晏青函想了想，回复：“破音了十一次。”
“那不是你的风格。通常三次就过了。”
“这首歌不一样。”
停顿。然后陆烬野发来一条语音。
晏青函点开，听见背景里有地铁报站的声音：“各位乘客，公主坟站到了，请您从左侧车门下车...”
陆烬野的声音从嘈杂中浮上来：“我在回来的路上。你吃饭了吗？”
晏青函才发现自己从中午到现在没吃东西。
“没有。”
“录音室旁边那家面馆还开着，你先去，我二十分钟到。”
语音结束。晏青函看着手机屏幕慢慢变暗。
他想起陆烬野说过的话：“艺术源于生活。”
但陆烬野没说的是——生活本身，才是最难的艺术。
---
面馆叫“老于家”，开在录音室隔壁的胡同口，经营了二十年。老板老于是东北人，说话带着大碴子味，招牌打卤面能让人把汤都喝干净。
晏青函坐在靠窗位置，要了两碗面。
二十分钟后，陆烬野推门进来，呼着白气。北京的初冬入夜后寒意刺骨，他的鼻尖冻得发红，手里却拎着两杯热豆浆。
“给你。”陆烬野把豆浆推过来，“老于，我的面加香菜！”
“知道了！”老于在后厨应声。
陆烬野坐下，解下围巾：“今天拍得怎么样？”
“还行。”晏青函拆开一次性筷子，“录了《十七》。”
陆烬野动作顿了一下：“那首你从来没给人听过的？”
“嗯。”
“破音十一次就是因为它？”
“嗯。”
陆烬野没有追问歌词内容，没有要求听成品，只是点点头：“那一定很重要。”
面端上来，热气腾腾。两人隔着白色蒸汽对坐，窗外胡同里偶尔有电动车驶过，车灯在玻璃上拖曳出转瞬即逝的光轨。
“明天陈导说要拍我们排练。”晏青函说。
“拍‘逆光对位’？”
“嗯。”
陆烬野挑起一筷面条：“那你今晚得好好休息。明天可不能再破音了。”
“舞蹈不会破音。”晏青函说。
“但你会紧张。”陆烬野抬眼看他，“每次跳双人舞前，你都会提前半小时开始调整呼吸，站在原地不动，像在给自己做心理建设。”
晏青函没否认。
“其实不用那么紧张。”陆烬野低头吃面，声音有些含糊，“你跳得很好。不是技术层面，是感觉层面。这支舞需要的是感觉，不是技术。”
晏青函看着他吃面的侧脸，突然问：“你跳这支舞的时候在想什么？”
陆烬野停下筷子。
这个问题从未被问过。沈喻只关心动作标准，顾寒舟只关心舞台效果，林逍只关心整体和谐。没有人问过陆烬野——他在舞蹈里想什么。
“想你。”陆烬野说。
面馆里暖气很足，玻璃窗上起了薄雾。老于在后厨刷碗，收音机里放着单田芳的评书，说书人沙哑的声音像时光的底噪。
“想你第一次教我freestyle的样子，”陆烬野继续说，“那时候我还不会即兴，你让我先感受节奏，再感受自己。你说，身体比头脑更诚实。”
晏青函记得那个下午。出道前在练习室里，陆烬野被公司安排转型rap，却卡在即兴创作的瓶颈。不是技术问题，是他太习惯按照台本走，不敢离开安全区。
晏青函当时说：“你试试把脑子关掉。想太多的人写不出好rap。”
那是他第一次见到陆烬野的眼睛亮起来。像蒙尘的灯被擦净。
“后来每次即兴创作，我都会想起那句话。”陆烬野说，“把脑子关掉。让身体说话。”
他顿了顿：“双人舞也一样。我把脑子关掉，让身体去做它想做的事。”
让身体去做它想做的事。
晏青函低头吃面，感觉脸颊有些烫。可能是暖气太足。
结账时老于问：“今儿怎么两人一起来的？平时不都是五个人？”
“他们有其他安排。”晏青函说。
“那改天带他们来，好久没见小林子了，上次他点的酱骨架还没给钱呢！”
“他会还的。”陆烬野笑道，“不还我垫。”
走出面馆时夜已深。胡同里路灯昏黄，把两人的影子拉得很长。晏青函走在前面，陆烬野落后半步。他们的影子在青砖地上时而重叠，时而分开，像某种无声的对位。
“今天陈导问我，《三拍子》在等什么。”晏青函突然说。
陆烬野等他继续。
“我说在等一个不知道会不会来的人。”
夜风卷起地上几片枯叶，窸窣作响。陆烬野的脚步声停了一瞬，然后跟上。
“有答案了吗？”他问。
“没有。”晏青函说，“但等待本身也是一种答案。”
他们并肩走进宿舍楼，楼道里的声控灯一层层亮起，像某种仪式性的引路。门开后，暖气扑面，客厅里林逍正抱着吉他弹《逆光之隙》的副歌旋律，磕磕绊绊，但神情专注。
“青函哥！烬野哥！”林逍抬头，“你们去面馆了？怎么不叫我！”
“你不是说减肥？”沈喻从房间探出头，“晚上不吃饭。”
“宵夜不算晚饭！”
顾寒舟端着杯热水走过来：“《音乐人日记》录得怎么样？”
“还不错。”晏青函说，“明天拍我们排练。”
“那我得把练习室收拾一下，”沈喻皱眉，“昨天把备用音箱堆在角落了。”
“不用特意收拾，”晏青函说，“真实就好。”
沈喻看了他一眼，点头：“好。”
那晚，晏青函在备忘录里写下几行字，是给《三拍子》的歌词初稿：
旋转的人不懂疲倦
以为圆心即是终点
直到某个冬日傍晚
有人推门走进面馆
说今晚的风很冷
问我要不要加个鸡蛋
他看了很久，然后关掉屏幕。
窗边那盆叫十七的多肉植物静静立在月光里，四年了，它没有长大多少，但始终活着。
---
第二天清晨，“逆光对位”双人舞台的第一次正式排练在陈蔚的镜头下展开。
练习室里，沈喻展示初步编舞概念。这是一支完全不同于《逆光之隙》的作品——没有激烈的鼓点，没有华丽的队形变换，只有两个人在有限的舞台空间里，完成一场关于“注视”与“错过”的对话。
“核心动作只有一个，”沈喻说，“对视与错开。整支舞就是这两个动作的无限循环。”
陆烬野和晏青函站到镜子前。
音乐没有歌词，只有钢琴和弦乐的交替。每一个乐句结束，他们需要完成一次视线的交汇，然后按照规定的角度错开。
第一次对视——陆烬野太快，错位早了0.3秒。
第二次对视——晏青函的目光停留太久，超过编舞要求。
第三次，第四次，第五次。摄像机的红点一直亮着，记录下每一次“未完成”的尝试。
休息时，陈蔚问沈喻：“为什么编这样一支舞？对视和错开，这看起来很简单。”
“是简单，也是最难。”沈喻说，“真正的困难不在于技术，在于如何在每次对视时都像第一次，如何在每次错开时都像最后一次。”
陈蔚把这句话写进拍摄笔记。
下午，陆烬野和晏青函开始练习即兴段落。沈喻设计了一分钟的自由发挥时间——没有固定动作，只有关系规定：他们互为光源，也互为阴影。
第一个即兴，陆烬野向晏青函走了七步，在他面前停下，伸手——停在距离脸颊三厘米的位置。
晏青函没有躲，也没有靠近。
他们就那样静止了十五秒，像两尊凝望彼此的雕塑。
监视器后的陈蔚屏住呼吸。她见过无数音乐纪录片，拍过无数舞台排练，但从未见过这样的十五秒。不是表演，不是即兴，是某种更本真的东西从层层训练中破土而出。
陆烬野收回手，退后，完成错位。
晏青函垂下视线，嘴角有极轻的弧度。
他们什么都没说，但陈蔚知道，这十五秒会成为整支舞的灵魂。
排练结束时已是黄昏。五个人——加上中途加入的顾寒舟和林逍——挤在练习室角落喝水。
“刚才那段即兴，可以放进成品。”沈喻难得给出高度评价。
“那要跳给观众看的。”陆烬野说，“他们能理解吗？”
“不用理解。”晏青函说，“感受就好。”
林逍抱着水瓶，突然问：“你们说，粉丝为什么那么喜欢看你们互动？明明没什么特别的，就是对个视、碰个手。”
练习室安静了一瞬。
顾寒舟温和地说：“因为在他们的生活里，有些注视也从未被接住过。”
沈喻补充：“有些人等待对视，等了很多年。”
林逍似懂非懂。
陆烬野看向窗外渐暗的天空，想起昨晚晏青函说的“等待本身也是一种答案”。
晏青函没有说话。他看着镜子里的自己，又看向镜中站在自己身边的陆烬野。
他们的倒影肩并肩，像面馆窗外那两道在胡同里交错又分开的影子。
逆光对位，不仅是这支舞的名字。
它是他们共同书写的故事——在规则与真实的罅隙里，练习对视，也练习错过。
等待一个不知道会不会来的人。
但至少此刻，他们还在一起练习。
