下一章 上一章 目录 设置
8、镜头的另一边 ...
-
《偶像的日常》正式录制那天，北京迎来了入冬后的第一场大雪。
雪花从清晨五点开始飘落，到八点摄制组抵达时，胡同里的青砖灰瓦已经覆上一层均匀的白。导演周舟下车后先拍了几张空镜——雪中的老北京，炊烟袅袅的平房，早起扫雪的大爷——然后才带队走进NYX宿舍。
“这环境太好了，”周舟对执行导演说，“天然就有生活气息。”
执行导演点头：“比那些精装修的公寓有质感。”
摄制组在客厅架好机器时，五个人已经准备就绪。林逍趴在窗边看雪，沈喻在帮顾寒舟检查流程表，陆烬野靠在沙发上打哈欠，晏青函安静地坐在角落看书。
“开始吧，”周舟示意，“自然点，当我们不存在。”
《偶像的日常》主打“真实记录”，没有固定台本，只有大致的方向：上午展现日常生活，下午安排团体任务，晚上是自由时间。
第一组镜头是晨间洗漱的蒙太奇。摄像机跟着每个人进出浴室，捕捉最琐碎的细节：沈喻仔细地叠好毛巾，顾寒舟对着镜子整理头发，林逍挤牙膏时不小心弄到手上，陆烬野直接把水龙头开到最大往脸上泼，晏青函慢条斯理地用洗面奶——每一步都有条不紊。
“你们平时的节奏都这么不一样？”摄影师忍不住问。
“四年了，习惯了。”顾寒舟笑着解释，“我们从来不抢浴室，因为知道各自的时间段。”
早餐是沈喻提前准备好的——白粥、煎蛋、几碟小菜。五人围坐在餐桌旁，窗外的雪越下越大，客厅里暖气充足，画面温馨得像家庭剧。
“沈喻哥每天负责早餐吗？”跟拍助理问。
“轮流的，”沈喻说，“今天刚好轮到我。”
“你们会为谁做饭好吃吵架吗？”
“不会，”林逍抢答，“因为公认是顾寒舟哥做的最好，但他最忙，所以我们平时不让他进厨房。”
“那最难吃的是谁？”
五个人同时看向陆烬野。
“喂！”陆烬野抗议，“我上次做的意面明明可以！”
“你把盐当成糖放了两大勺，”晏青函平静地揭露，“那锅面最后喂了垃圾桶。”
陆烬野张了张嘴，无从反驳。
林逍笑得直拍桌子，沈喻嘴角也微微上扬，顾寒舟忍着笑给陆烬野添了碗粥。摄像机完整记录下这段互动，执行导演在监视器后小声说：“这个团氛围真好。”
上午十点，雪停了。周舟宣布下午的任务：分组体验不同职业，然后在晚上集合分享。
“具体怎么分组？”顾寒舟问。
“抽签决定。”周舟拿出准备好的签筒，“一共五个职业：咖啡师、花艺师、书店店员、宠物店助理、社区志愿者。每人抽一个。”
抽签结果：
顾寒舟——书店店员
沈喻——咖啡师
林逍——花艺师
晏青函——社区志愿者
陆烬野——宠物店助理
“这不公平！”陆烬野哀嚎，“我怕猫！”
摄像机立刻对准他：“你怕猫？”
“不是怕，是...”陆烬野艰难措辞，“互相不信任。猫不信任我，我不信任猫。”
晏青函在旁边轻声说：“上次去有猫的咖啡厅，他被一只橘猫吓得跳上沙发。”
“那是它突然扑过来！”
“橘猫只是想跟你玩。”
“它用爪子扑我的脸！”
“因为你对它做鬼脸。”
五个人七嘴八舌地爆料，陆烬野的“怕猫史”被完整记录。周舟在监视器后笑得前仰后合，这期素材已经稳了。
下午一点，五辆工作车分别驶向不同地点。
【顾寒舟·书店店员】
顾寒舟被分到东四的一家独立书店“单向空间”。店长是个三十多岁的文艺青年，姓许，戴圆框眼镜，说话慢条斯理。
“今天的工作主要是整理书架、帮助顾客找书、收银。”许店长交代，“下午三点有个读书分享会，需要你帮忙布置场地。”
顾寒舟换上书店的围裙，站在书架前，有一种奇异的违和感。作为偶像，他习惯了被注视；但在这里，顾客们只是偶尔抬头看他一眼，然后继续低头找书。
“不适应？”许店长笑着问。
“有一点，”顾寒舟诚实地说，“平时都是被看，现在可以看别人，反而不知道看哪里。”
他的第一项任务是整理文学区的书架。按照字母顺序排列，有些书放错了位置，需要归位。顾寒舟一边整理一边看那些书名，有些熟悉，有些完全陌生。
“这本《霍乱时期的爱情》，”他拿起一本旧版，“我看过。”
“喜欢吗？”
“喜欢。”顾寒舟说，“但看完很难过。”
许店长点头：“好书都让人难过。”
三点钟，读书分享会开始。今天的主题是“城市与孤独”，来了七八个人，围坐成一圈。顾寒舟负责端茶倒水，然后坐在角落旁听。
分享者是一个二十多岁的女孩，做互联网运营，她说：“在北京五年，搬家七次，每次搬家都要扔掉一批书。后来我就不买了，只看电子书。但电子书没有重量，看完就忘了，像没看过一样。”
另一个中年男人说：“我每天通勤两小时，在地铁上看书。周围全是人，但没人说话，只有书里的世界在说话。那种感觉很奇妙，明明在人群里，又不在人群里。”
顾寒舟安静地听着，想起自己出道四年的生活。也是不断地“搬家”——从练习室到舞台，从综艺到采访，从一个城市到另一个城市。身边的人很多，但真正能说话的，好像也就那四个。
分享会结束时，许店长问他要不要说两句。顾寒舟犹豫了一下，还是站起来：
“我不太会表达，但刚才听大家说，想到一句歌词，‘孤独是共通的故乡’。以前唱这句的时候不太懂，今天好像懂了一点。”
有人认出了他，小声惊呼：“你是NYX的队长吧？”
顾寒舟点头。
“你唱的那句歌词，是我们团的歌吗？”
“是，《逆光之隙》。”
那个女孩眼睛亮起来：“我喜欢那首歌！‘在规则的裂缝中长出羽翼’，每次听都想哭。”
顾寒舟笑了，那是这一天最真实的一个笑容。
【沈喻·咖啡师】
沈喻被分到三里屯的一家精品咖啡店。店长是个酷酷的女生，扎脏辫，手臂上有纹身，人称“阿鬼”。
“会做咖啡吗？”阿鬼问。
“不会，但可以学。”
“体力怎么样？”
“还行。”
“那就从最基础的开始——洗杯子。”
沈喻系上黑色围裙，站在水槽前。杯子源源不断地送来，他机械地重复着洗、冲、擦的动作。这和他想象的“咖啡师体验”完全不同——他以为会学拉花，学手冲，学咖啡知识，结果先学的是洗杯子。
“觉得很无聊？”阿鬼靠在旁边抽烟。
“有一点。”
“每一行都这样，”阿鬼说，“你们跳舞也是，看着光鲜，台上一分钟台下十年功。咖啡也一样，你看到的那杯漂亮的拉花，背后是几百杯失败练习和无数个被洗的杯子。”
沈喻若有所思。
洗了半小时杯子，阿鬼终于让他站到咖啡机前：“来，教你做第一杯——美式。”
步骤简单：萃取浓缩，加热水。沈喻做得很认真，但第一次萃取时间太长，咖啡太苦；第二次水加太多，味道太淡；第三次终于勉强及格。
“尝尝。”阿鬼把杯子推给他。
沈喻喝了一口，皱眉：“还是苦。”
“美式就是苦的，”阿鬼说，“有人就喜欢这个苦。就像有人就喜欢你们那种拼尽全力的舞台，累，但真实。”
下午四点，店里来了一对情侣。女生点了一杯拿铁，男生点了一杯手冲。沈喻负责做那杯拿铁，拉花环节他紧张到手抖，结果拉出了一朵歪歪扭扭的“花”。
“这是你第一次？”女生笑着问。
“是。”沈喻有些窘迫。
“第一次能这样已经很好了，”女生拍照，“我要发朋友圈，说这是偶像给我做的咖啡。”
沈喻愣了一下：“你认识我？”
“NYX的主舞嘛，”女生理所当然地说，“我妹是你们粉丝，天天在家里放你们的舞。没想到在这儿遇见真人。”
她看向旁边的男生：“他是我男朋友，不追星，但今天陪我来的。就像你为了粉丝，站在这里做咖啡一样。”
沈喻不知道该说什么，只是轻轻点头。
那对情侣离开后，他继续站在咖啡机前做下一杯。窗外开始飘起小雪，街上的行人加快脚步，咖啡店里温暖如春。
阿鬼走过来，递给他一杯刚做好的热可可：“送你的，今天表现不错。”
沈喻接过杯子，手心被温暖包围。
“以后还来吗？”阿鬼问。
“如果有时间的话。”
“有时间就来，”阿鬼说，“咖啡永远等着你。”
【林逍·花艺师】
林逍被分到鼓楼东大街的一家花店“春日部”。店主是个温柔的小姐姐，叫阿薇，笑起来眼睛弯成月牙。
“喜欢花吗？”阿薇问。
“喜欢！”林逍用力点头，“但我分不清品种。”
“没关系，今天过后就能分清了。”
第一项任务是整理花材。玫瑰、雏菊、桔梗、满天星——阿薇一一教他辨认，告诉他每种花的养护方法。林逍听得认真，时不时提问，像个好学的学生。
“玫瑰要斜剪根，扩大吸水面积。”
“桔梗的花瓣很娇嫩，轻拿轻放。”
“满天星是干花，不用水养。”
林逍一边听一边操作，手忙脚乱。他拿着一把剪刀处理玫瑰，结果被刺扎了一下，小声叫出来。
“没事吧？”阿薇赶紧过来看。
“没事没事，”林逍摆手，“就是有点疼。”
阿薇笑：“第一次都这样，被扎多了就习惯了。”
下午三点，来了一位订花的顾客。三十多岁的女人，妆容精致但眉眼疲惫，说要订一束送给闺蜜。
“她刚分手，”女人说，“想送点花安慰她，但不知道什么合适。”
阿薇推荐了几种：向日葵代表希望，雏菊代表纯真，粉玫瑰代表温柔。女人犹豫不决，看向林逍：“你觉得呢？”
林逍被点名，有些紧张：“我...我觉得向日葵挺好的。太阳每天都会升起，日子总会好起来。”
女人看着他，突然笑了：“好，那就向日葵。”
包花时，林逍负责打下手。阿薇动作娴熟，很快包好了一束明亮的向日葵，配着白色雏菊和绿色尤加利。
“要不要在卡片上写什么？”阿薇问。
女人想了想，说：“就写‘太阳照常升起’。”
她离开后，林逍站在店门口看了很久。雪又下起来，女人撑着伞捧着花，走进漫天白色里，那束向日葵在雪中格外醒目。
“她会好起来吗？”林逍问。
“会。”阿薇说，“所有的花都会开，所有人都会好起来。”
傍晚收工时，阿薇送了他一束小雏菊：“带回去放宿舍吧，能让心情变好。”
林逍抱着花，笑得眼睛弯成和刚才一样的月牙。
【晏青函·社区志愿者】
晏青函被分到什刹海附近的一个老旧小区。对接的社工姓刘，五十多岁，短发干练，说话带北京腔。
“今天的工作是给独居老人送温暖，”刘姐说，“马上过年了，社区有一些慰问品需要送到户。”
晏青函换上志愿者马甲，拎着慰问品，跟着刘姐走进一栋老楼。楼道昏暗，墙皮剥落，扶手上积着灰。他想起自己小时候住的奶奶家，也是这样的老楼。
第一家是王奶奶，八十岁，独居，儿女都在国外。开门时她正在看电视，声音开得很大。
“刘姐来了！快进来！”王奶奶热情招呼，看到晏青函愣了一下，“这是谁啊？小伙子长得挺俊。”
“志愿者，来帮您送东西的。”刘姐说。
晏青函把米面油拎进屋，打量这个小小的家。老旧的家具，墙上挂着泛黄的照片，电视里放着戏曲频道。王奶奶拉着他坐下，非要给他倒水。
“不喝了不喝了，”晏青函推辞，“我们还要去下一家。”
“着什么急，”王奶奶嗔怪，“难得有年轻人来，陪我聊两句。”
晏青函只好坐下。王奶奶问他多大了，哪儿人，做什么工作。他一一回答，只是把“偶像”说成“唱歌跳舞的”。
“唱歌跳舞好，”王奶奶说，“我年轻时也爱跳，交谊舞，在公园里。后来老伴走了，就不跳了。”
晏青函看着墙上那些照片，有一张是年轻的王奶奶和一个男人的合影，穿着80年代的服装，笑得灿烂。
“那是您爱人？”
“对，走了十年了。”王奶奶说，“有时想他了，就看看照片。有时不想，怕想多了晚上睡不着。”
刘姐在旁边轻声说：“王奶奶是社区的活跃分子，经常帮我们做事，就是晚上一个人容易胡思乱想。”
晏青函沉默了一会儿，问：“您平时都做什么？”
“看电视，织毛衣，和邻居老太太们聊天。”王奶奶说，“有时候也想出去转转，但腿脚不方便，孩子们又不让一个人出门，怕摔着。”
她又看向晏青函：“你们年轻人，要多陪陪家里人。别等工作忙了，没时间了，再后悔。”
从王奶奶家出来，晏青函一路没说话。
下一家是李大爷，七十岁，也是独居，但性格截然不同。开门后一句话不说，只是点头让她们进去，然后坐回沙发继续看报纸。
刘姐熟练地把东西放好，简单寒暄两句，就带着晏青函出来。
“李大爷不爱说话，”刘姐解释，“老伴去年走的，还没走出来。儿子想接他过去住，他不肯，说住了一辈子，不想动。”
“那他平时怎么办？”
“社区每天都有人来看他，送饭，打扫，陪他坐一会儿。”刘姐说，“有些人不爱说话，但需要人陪着。不说话也行，人在就行。”
晏青函想起自己在宿舍里，也经常是那个“不说话”的人。但四个队友从来没因此冷落他，该叫他吃饭叫他吃饭，该拉他聊天拉他聊天。
原来沉默的人，也需要有人在旁边。
下午五点，送完最后一户。刘姐请他在胡同口的小店吃了碗炸酱面，说辛苦了。
“不辛苦，”晏青函说，“比我们跳舞轻松。”
刘姐笑：“跳舞也不轻松吧？看你们台上笑得那么好看，台下肯定流了不少汗。”
“习惯了。”
“习惯这个词，听着轻松，做起来难。”刘姐说，“就像这些老人，习惯了孤独，不代表喜欢孤独。所以我们要来，让他们知道还有人记得。”
回去的路上，晏青函一直在想这句话。习惯孤独，不代表喜欢孤独。
手机震动，是陆烬野发来的消息：“宠物店体验结束！我还活着！没被猫挠死！”
配图是他和一只橘猫的合影，表情扭曲，猫高冷地别过头。
晏青函看着那张图，嘴角微微上扬。
【陆烬野·宠物店助理】
陆烬野的宠物店在北新桥，叫“毛茸茸的宇宙”。店长是个胖胖的男生，叫大熊，养了三只猫两条狗，说话声如洪钟。
“听说你怕猫？”大熊一见面就问。
“谁说的？”陆烬野心虚。
“导演组提前打招呼了，说要重点拍你被猫欺负的画面。”
陆烬野：“……”
第一项任务是给猫梳毛。大熊抱出一只布偶猫，毛长且密，性格温顺。陆烬野小心翼翼地接过梳子，猫在他怀里眯起眼睛，发出呼噜声。
“它好像还挺喜欢你。”大熊说。
“是吗？”陆烬野受宠若惊。
下一秒，猫突然翻身，一爪子拍在他脸上。
摄像机精准捕捉了这个瞬间。
陆烬野惨叫，猫跳下地，头也不回地走了。大熊笑得直不起腰，店员们纷纷围观，还有人鼓掌。
“这猫叫什么名字？”陆烬野捂着脸问。
“二丫，店里最皮的。”大熊说，“它刚才那是测试你，测试通过就没事了。”
“测试什么？”
“测试你能不能扛揍。”
陆烬野：“……”
第二项任务是遛狗。大熊牵出两只柯基，短腿圆臀，走路一扭一扭。陆烬野看到它们心情稍微好转——狗比猫好，狗不揍人。
结果刚走出店门，两只柯基同时往不同方向冲。陆烬野被拽得踉跄，差点摔倒，手里的牵引绳绞在一起，狼狈得像个新手爸爸。
路过的大妈笑得停不下来：“小伙子，你遛狗还是狗遛你啊？”
陆烬野欲哭无泪。
好不容易遛完狗回来，第三项任务是给寄养的仓鼠换木屑。这次他学聪明了，先问：“这仓鼠咬人吗？”
“不咬。”大熊说，“但它跑得很快，你小心别让它跑了。”
陆烬野打开笼子，小心翼翼地把仓鼠拿出来。小家伙在他手心转圈，毛茸茸的一团，确实可爱。他松了口气，心想总算有个温柔的。
下一秒，仓鼠顺着他的手臂往上爬，速度快得像一道闪电。陆烬野手忙脚乱去抓，仓鼠灵活地躲开，一跃跳上他的肩膀，然后——跳进他的卫衣帽子里。
“别动！”大熊喊。
陆烬野僵在原地，感觉帽子里的活物正在蠕动。摄像师兴奋地推进镜头，这是本期最佳素材预订。
最后是大熊帮忙把仓鼠从帽子里掏出来的。陆烬野整个人像是被蹂躏过，头发乱糟糟，衣服皱巴巴，脸上还有猫挠的红印子。
“感觉怎么样？”大熊笑着问。
“感觉...”陆烬野喘着气，“感觉我对动物的理解太肤浅了。它们不是可爱，它们是...神秘的生命体。”
店员们笑成一团。
傍晚收工时，那只叫二丫的布偶猫又跳上柜台，冲陆烬野叫了一声。
“它在说什么？”陆烬野问。
“说明天再来。”大熊翻译。
陆烬野看着那只猫，猫也看着他，一人一猫对视了几秒。然后陆烬野试探着伸出手，这次二丫没有挠他，反而用脑袋蹭了蹭他的手指。
“它接纳你了。”大熊说。
陆烬野心里涌起一种奇怪的成就感，比拿到一位候补还开心。
他掏出手机，让大熊帮忙拍了张合影。照片里他笑得傻气，猫高冷地别过头——但至少，没有挠他。
【晚间·宿舍】
晚上八点，五个人陆续回到宿舍。客厅里架好了摄像机，周舟要拍他们分享体验的环节。
“谁先来？”顾寒舟问。
“我！”林逍第一个举手，兴奋地展示怀里的小雏菊，“看，店长送我的！我今天学会了插花，还帮一个姐姐挑了向日葵送给她分手的朋友。她说‘太阳照常升起’，我觉得好浪漫。”
“我今天洗了一百个杯子。”沈喻平静地说，“然后学会了做美式。”
“就学会了做美式？”陆烬野问。
“美式就是苦的，有人就喜欢这个苦。”沈喻引用阿鬼的话，“就像有人喜欢看我们拼尽全力。”
顾寒舟分享书店的故事，说到那句“好书都让人难过”，林逍插嘴：“那《小王子》难过吗？”
“《小王子》是让人想哭的那种难过。”顾寒舟说。
晏青函安静地讲了王奶奶和李大爷的故事。他说到一半，发现其他人都没说话，专注地听着。摄像机无声地运转，捕捉着这一刻的寂静。
“王奶奶说，想老伴的时候看看照片，不想的时候怕想多了睡不着。”晏青函说，“刘姐说，习惯孤独不代表喜欢孤独。”
他顿了顿：“我们可能...要多给家里打电话。”
客厅里安静了几秒。
“明天就打。”林逍小声说。
最后是陆烬野。他一开口就引发爆笑——绘声绘色地描述被猫挠、被狗遛、被仓鼠钻帽子的全过程，动作夸张，表情丰富，活像在演独角戏。
“然后那只猫，叫二丫的，最后居然蹭我了！”陆烬野得意地展示手机照片，“看，我们和解了！”
“它表情明明是不屑。”沈喻指出。
“那是高冷！猫的高冷你不懂！”
五个人笑成一团。摄像机绕着他们转，捕捉每个人的表情：林逍笑得捂肚子，沈喻嘴角上扬，顾寒舟温和地摇头，晏青函低头笑着，肩膀轻轻抖动。
周舟在监视器后小声说：“这期标题有了——NYX的五种人生。”
分享结束，摄制组开始收拾器材。周舟走过来，对他们说：“今天素材很好，每个人都很真实。特别是社区那个部分，青函，你说得很好。”
晏青函点头：“谢谢。”
“还有烬野，你那段简直是喜剧人本人。”
陆烬野挠头：“不是我故意搞笑，是真的惨。”
收拾完毕，摄制组离开。宿舍重新安静下来，只剩下窗外的雪还在下。
五个人挤在沙发上，谁都不想动。林逍抱着那束小雏菊，沈喻翻着手机里自己做的第一杯美式的照片，顾寒舟在整理今天在书店拍的书单，晏青函看着窗外发呆，陆烬野瘫在角落。
“今天好像特别长。”林逍说。
“是挺长的。”沈喻同意。
“但好像也没那么累。”顾寒舟说。
晏青函轻声说：“因为今天不是‘偶像NYX’，是我们自己。”
这句话让所有人都安静了一会儿。
窗外雪落无声，室内暖气轻响。五个二十岁左右的年轻人，挤在北京胡同的老房子里，度过了一个普通又特别的夜晚。
陆烬野突然坐起来：“对了，我发个微博。”
他掏出手机，选了那张和二丫的合影，配文：“今天和一个神秘生命体达成了和解。”
一分钟后，林逍转发：“我更厉害，我让向日葵照常升起。”
沈喻转发：“我学会了一杯美式。”
顾寒舟转发：“我读懂了‘好书都让人难过’。”
晏青函转发，只有两个字：“记得。”
粉丝们在深夜疯狂涌入评论区：
【这是什么神仙团魂！！！】
【五个人五种人生，但最后回到同一个家】
【晏青函的“记得”让我哭了】
【陆烬野你被猫挠的样子好好笑哈哈哈哈哈】
【今天的NYX不是偶像，是生活本身】
【这就是我喜欢他们的原因，真实，鲜活，在一起】
深夜十一点，林逍第一个睡着，头靠在沈喻肩上。顾寒舟轻轻给他盖了条毯子，沈喻保持着姿势没动。陆烬野刷着评论，偶尔念几条出来。晏青函继续看雪。
“青函。”陆烬野突然叫他。
“嗯？”
“今天那个王奶奶说的，习惯孤独不代表喜欢孤独。”陆烬野说，“你之前是习惯孤独，还是喜欢孤独？”
晏青函没有立刻回答。
窗外的雪把城市覆盖成一片白，所有的喧嚣都被掩埋，只剩下最本质的轮廓。
“以前是习惯，”他说，“现在...不那么习惯了。”
陆烬野看着他的侧脸，在昏黄的灯光里，那道线条比平时柔和。
“那挺好。”陆烬野说。
“好什么？”
“好就是好。”
晏青函转头看他，两人的视线在空气里相遇，像排练过无数次的对视练习。
但这次不是练习，是真的。
林逍翻身，迷迷糊糊嘟囔了一句什么。沈喻轻轻拍他的背。顾寒舟站起来，说该睡了，明天还有行程。
五个人陆续起身，关灯，各自回房。
北京的雪还在下，无声无息地覆盖这座城市的每一个角落。而在胡同深处的小楼里，五个年轻人各自进入梦乡，带着今天收获的、不同的生活切片。
明天，他们还会回到舞台，回到镜头前，回到“偶像”的身份里。
但今晚，在雪的覆盖下，他们都只是自己。
