5、第 5 章 ...
-
合作开始后的日子，像被上紧了发条。白天，他们在教室里维持着那层薄冰般的距离；放学后，则在废旧实验室那盏总是嗡嗡作响的日光灯下，被“项目”强行捆绑在一起。交流仅限于图纸、数据和必须确认的细节，多余的一个字都没有。
但有些东西，在沉默的浸泡中，不可避免地发生着变化。
比如，陈闻青带来的保温饭盒，从“偶尔”变成了“经常”。菜色简单却用心，不再是刻意的“陈家口味”，有时是清淡的粥和小菜，有时是热量充足的炒饭。他不再用“效率”作为借口，只是放在那里。温霁也从最初的僵硬抗拒，到沉默接受，最后甚至会在吃完后，顺手将饭盒洗干净，晾在一旁。
比如，温霁对材料市场行情的了解，精准得令陈闻青暗自心惊。他能报出不同渠道、不同批次的微小价差，能判断出哪些供应商靠谱，哪些是坑。他弄来的几样关键的小零件和样品，甚至带着车间里特有的机油和金属切削液的味道。陈闻青不问，温霁也不说。
这种默契建立在冰冷的实用主义之上，却也带着一种奇异的稳定。
直到那天下午，他们在调试一个初步组装的小型动力结构。
温霁蹲在地上，专注地拧紧最后一颗螺丝。陈闻青站在他身后半步，手里拿着测试仪表，准备记录数据。午后的阳光透过高窗上积满灰尘的玻璃，变成一道朦胧的光柱，恰好将蹲着的温霁笼罩其中。细小的尘埃在他发梢和肩头飞舞，他额角渗出细密的汗珠，顺着清晰的颌线滑下。
陈闻青的目光，无意识地落在他后颈——那里有一小块皮肤，被阳光晒得微微发红，上面有一颗小小的、浅褐色的痣。位置，形状……
记忆的闸门，就在这一瞬间，被这颗熟悉的小痣猛地撞开。
不是那些泛着柔光的、关于一起玩耍学习的温暖回忆。
而是分离前夜，那场被岁月掩埋、却从未真正过去的、冰冷刺骨的暴雨。
那晚的雨，下得比十七岁重逢时那场还要大，还要急。豆大的雨点砸在温家别墅的玻璃窗上，噼啪作响，像是要把整个世界都砸碎。
书房里灯火通明，却驱不散两个孩子心中的寒意。十二岁的陈闻青穿着睡衣，脸色苍白，手指紧紧攥着衣角，面对着一夜之间仿佛苍老了十岁的温父温母，以及眼眶通红、死死咬着嘴唇不让自己哭出来的温霁。
“……事情很突然，闻青爷爷病重，必须立刻动身去国外治疗，那边有最好的医疗团队和条件。”陈父的声音干涩，带着疲惫和难以启齿的艰难，“公司那边也……有些变动，我们全家，必须一起走。明天一早的飞机。”
“明天？！”温霁猛地抬头，声音尖利，带着不敢置信的颤抖，“闻青也要走？”
陈闻青嘴唇动了动，想说什么，却被母亲轻轻揽住肩膀，那是一个带着歉疚和无力感的、制止的动作。
温母走过来，想摸摸温霁的头，却被他偏头躲开。她收回手，眼里含着泪：“小霁，闻青哥哥是去治病，是好事。你们……以后还可以打电话，发邮件……”
“那不一样！”温霁吼了出来，眼泪终于决堤，“说好了一起考南淮中学的！说好了暑假一起去航模比赛的！你们大人……说话都不算数吗？！”他吼的是陈闻青的父母，通红的眼睛却死死盯着陈闻青，里面全是控诉和被背叛的痛楚。
陈闻青觉得自己的心脏像被那只攥紧衣角的手狠狠掐住了，疼得他几乎无法呼吸。他想说“我不走”，想说“我会回来”，但父母的沉默和凝重，爷爷病危的消息，还有空气中那种山雨欲来的、属于成人世界的沉重压力，像无形的淤泥堵住了他的喉咙。
他只能看着温霁，看着他的眼泪，看着他的愤怒和绝望，一个字也说不出来。
大人们还在低声说着什么“资产”、“风险”、“暂时避一避”，那些词语对十二岁的他们来说陌生而可怕。温霁突然转身，冲出了书房。
“小霁！”温母想追。
“让他静静吧。”温父疲惫地叹了口气，揉了揉眉心，看向陈家父母的眼神复杂难言。
陈闻青再也忍不住，挣脱母亲的手，追了出去。
他在二楼的露台找到了温霁。雨被风斜吹进来，打湿了温霁单薄的睡衣。他背对着门口，肩膀一抽一抽，却不肯发出声音。
“温霁……”陈闻青走过去，声音干涩。
温霁猛地转过身，脸上湿漉漉的，分不清是雨水还是泪水。他眼睛红肿，里面燃烧着炽烈的怒火和痛苦：“陈闻青，你是不是早就知道？你是不是也觉得，走了就清净了？反正我家现在……”
“我没有！”陈闻青急急打断他，上前一步，想去拉他的手，却被温霁狠狠甩开。
“别碰我！”温霁像只受伤的小兽，竖起全身的刺，“你跟他们一样！都是骗子！”
“我不是！我……”陈闻青急得眼圈也红了，语无伦次，“爷爷病了，很重……爸爸妈妈说必须走……我不知道会这么突然……我、我不想走……”他的声音低下去，带着哭腔。他也只是个十二岁的孩子，被突如其来的离别和家族的压力砸懵了。
温霁看着他苍白的脸和通红的眼眶，那股尖锐的愤怒像被戳破的气球，瞬间瘪了下去，只剩下无边无际的冰冷和茫然。雨声哗哗，隔绝了世界。
半晌，温霁哑着嗓子，问了一个问题，一个在后来七年里，反复灼烧他内心的问题：“陈闻青，如果……如果我家以后不是现在这样了，如果我家……破产了，什么都没有了，你还会把我当朋友吗？”
陈闻青愣住了，随即几乎是吼出来的：“当然会！你是我最好的朋友！永远都是！这跟你家有什么关系！”
他说得斩钉截铁，十二岁的真心，赤诚滚烫，不容置疑。
温霁看着他，眼泪又涌了出来，但这次，里面多了点别的东西。他忽然抬手，用力抹了把脸，然后从湿透的睡衣口袋里，掏出一个东西——那是一架他们一起组装的、最简单的木头小飞机模型，机翼上用刻刀歪歪扭扭地刻着两个缩写：C&W。
他把小飞机塞进陈闻青手里，手指冰凉，带着轻微的颤抖。
“这个给你。”他的声音很轻，被雨声吞没大半，“你……别忘了你说的话。”
陈闻青紧紧握住那架小飞机，木头被雨水打湿了，有些滑。他重重点头，眼泪终于掉下来：“我不会忘。阿霁，你等我，我一定会回来找你！一定！”他说得那么用力，仿佛这样就可以对抗整个世界的无奈和仓促。
然后，他像是想起了什么，匆忙从另一个口袋摸出一张浅蓝色的便利贴和一支笔——那是他随时用来记东西的习惯。他背过身，借着露台玻璃门透出的微弱光线，趴在湿漉漉的栏杆上，快速写下两行字，折好，转身塞进温霁睡衣胸前的口袋。
“这个……给你。”他的动作有些慌乱，耳朵尖发红，“等我走了再看。”
他没等温霁反应，也不敢再看温霁的表情，怕自己会彻底崩溃。他最后深深看了温霁一眼，仿佛要把这个雨中哭泣的、倔强的身影刻进脑子里，然后转身，逃也似的冲回了屋内温暖的灯光下，冲回那个他无法违逆的、决定了他去向的成人世界。
温霁独自站在风雨飘摇的露台上，很久很久。直到浑身冰冷，牙齿打颤。他慢慢拿出胸口那张被体温和雨水微微浸湿的纸条，展开。
【阿霁，等我。】
【我一定会回来。】
【 —— 陈闻青】
字迹工整，带着少年人独有的执拗和承诺。下面那两个手拉手的小人，画得歪歪扭扭，却紧紧扣在一起。
温霁看着那两行字，看着那两个小人，在漫天冰冷的雨夜里，攥着纸条，慢慢地、慢慢地蹲了下去，把脸埋进膝盖，无声地痛哭起来。
他不知道，这张纸条，在第二天兵荒马乱的告别和随后翻天覆地的变故中，被他无意识地塞进了书包里一本新笔记本的夹层，从此沉睡了七年。
他更不知道，陈闻青在机场安检前，还在不断回头张望，希望他能出现，哪怕只是远远看一眼。而他，因为父母的突然离世和随之而来的风暴，根本没能去成机场。
那一别，就是五年。
承诺被封存，误会野蛮生长，思念在时光里变质成恨，两个少年被命运的洪流冲散，在各自的世界里，伤痕累累地长大。
“嘀——”
测试仪发出一声轻响，数据稳定显示在屏幕上。成功。
陈闻青猛地回神，才发现自己的手指紧紧按在仪表上，骨节泛白。阳光已经偏移，不再笼罩着温霁。温霁正站起身，活动了一下蹲得发麻的腿脚，随手用袖子擦了把额头的汗，侧脸在阴影里，看不清表情。
但陈闻青仿佛还能看见，十二岁那个雨夜，他蹲在露台上颤抖的、小小的背影。
实验室里依旧安静，只有仪器低微的运转声。可那些被唤醒的、关于离别、泪水、承诺和随后漫长空白的记忆，却如同喧嚣的潮水，在两人之间无声奔涌。
温霁似乎感觉到了什么，转过头，看向陈闻青。他的眼神里带着完成阶段工作的松懈，以及一丝惯常的、自我保护的淡漠。
四目相对。
陈闻青在那片淡漠之下，恍惚间，又看到了当年那个死死盯着他、问出那个问题的、通红的眼睛。
“数据……可以。”陈闻青听见自己的声音有些发干，他移开视线，看向屏幕，“下一步，可以开始搭建等比缩小模型了。”
“嗯。”温霁应了一声，也转回头，开始收拾工具。他的动作依旧干脆利落，仿佛刚才那片刻的恍惚与回忆的共振，从未发生。
只是，当他弯腰去捡地上的一枚螺丝时，阳光再次掠过他的后颈。
那颗小小的、浅褐色的痣，清晰可见。
陈闻青默默转开了脸，心脏某处，传来一阵迟来了五年的、细密而清晰的刺痛。
原来有些东西，从未被雨水冲走，也从未被时光掩埋。它们只是沉睡着，等待一个不经意的目光，将其重新唤醒，变成横亘在现实里，一道无声的、血淋淋的诘问。
好的，我们继续这段被回忆刺破的、紧绷的现实。那份刺痛不会轻易消散，它会让接下来的互动充满难以言喻的暗涌。
接下来的几天，实验室里的空气似乎变得更加粘稠。那些被回忆掀开的旧伤口，虽然没有被提及，却像无声的幽灵，盘旋在两人之间。每一次目光的偶然相接，每一次手臂不可避免的靠近，甚至只是笔尖划过纸张的声音，都仿佛带着五年前雨夜的回响。
陈闻青比以往更加沉默。他依旧带饭，依旧精准地计算数据，指出问题，但所有的动作都蒙上了一层刻意维持的、近乎机械的平静。他的目光更多地停留在图纸和仪器上，避免与温霁有长时间的视线接触。仿佛多看一秒，就会从对方如今这副冷漠坚硬的外壳下，再次看见那个在雨中崩溃哭泣的十二岁少年。
温霁则像一头感知到危险的兽，变得更加敏感和易怒。他对陈闻青提出的任何一点微小修改，都报以更尖锐的质疑，语气里的刺几乎要化为实质。他不再只是埋头干活，而是会突然停下，用一种审视的、近乎苛刻的眼神，打量着陈闻青调试设备的侧影，仿佛在研究一个看不懂的、却又与自身命运紧密纠缠的谜题。
这天下午，他们遇到了一个棘手的技术难题。一组关键数据始终对不上理论模型，反复测试、调整，误差依然超出可接受范围。实验室里气氛压抑，只剩下仪器运行的嗡鸣和偶尔泄气的低骂。
“是不是传感器校准出了问题？”陈闻青摘下眼镜，揉了揉眉心，长时间的专注让他眼底带了淡淡的青影。
温霁没吭声，正蹲在地上，眉头拧得死紧，用万用表一寸寸检查着线路，动作粗暴，带着显而易见的烦躁。汗水浸湿了他额前的碎发，一缕黏在苍白的皮肤上。
陈闻青重新戴上眼镜，目光扫过温霁汗湿的鬓角和紧抿的嘴唇，还有那因为用力而微微颤抖的手指。他忽然开口，声音在寂静中显得格外清晰，却不是关于技术：“你昨晚……又没睡好？”
温霁检查线路的手猛地一顿。他抬起头，眼神像淬了冰的刀子，狠狠扎向陈闻青：“关你屁事。”陈闻青迎着他的目光，镜片后的眼睛平静无波，但那平静之下，似乎压抑着某种更复杂的情绪。“黑眼圈很重。”他陈述事实，语气平淡得像在讨论天气，“持续疲劳会影响操作精度和安全。”
“用不着你假好心！”温霁像是被戳到了痛处，猛地站起身，动作太快带倒了旁边的工具箱，里面的螺丝、钳子稀里哗啦散了一地，在水泥地上砸出清脆而凌乱的声响。“陈闻青，你少在这里摆出一副关心我的样子！你做这些给谁看？嗯？是为了让你自己良心好过点，还是又想玩你优等生那套高高在上的施舍？”
他的胸膛剧烈起伏，眼眶因为激动而微微发红，手臂上那道已经拆了纱布、露出粉色新肉的伤疤，在紧绷的肌肉上显得格外刺目。连日来的疲惫、项目受阻的烦躁，还有那些被强行唤醒却无法面对的过去，混杂在一起，终于冲垮了他勉强维持的冰冷堤坝。
陈闻青看着一地狼藉，又看向情绪失控的温霁。他没有被激怒，也没有退缩，只是静静地站在那里，承受着对方所有的怒火和指控。等温霁的喘息稍平，他才缓缓开口，声音依旧平稳，却带着一种不容置疑的重量：“我不是在施舍，温霁。”
他的目光穿透镜片，直直地看进温霁翻腾着怒火的眼底，仿佛要看到那火焰底下更深的东西。
“我也从没觉得，自己能凭这点微不足道的东西，就让良心好过。”他顿了顿，每个字都清晰而缓慢，“我只是在做我认为该做的事。仅此而已。”
他说得如此坦然，如此直接，反而让温霁蓄满力气的下一轮攻击，一下子打在了空处。温霁张了张嘴，却发现自己发不出声音。他看着陈闻青平静的脸，看着那双眼睛里清晰的倒影——倒映着他自己此刻狼狈、愤怒、又隐约透出一丝惶然的模样。
那句“该做的事”，像一颗小石子，投入他混乱的心湖，激起的涟漪复杂难言。
是该做的事。
是作为“被迫搭档”的责任？
是……作为旧日好友，迟来了五年的、笨拙的弥补？
还是别的什么？
温霁分辨不清。他只觉得那股熊熊燃烧的怒火，忽然失去了燃料，只剩下灼烧后的灰烬和空虚。他避开陈闻青的视线，有些狼狈地弯腰，开始一声不吭地收拾地上散落的工具。手指碰到冰凉的金属，微微发抖。
陈闻青也蹲下身，帮他一起收拾。两人没有交流，只是沉默地将螺丝、垫片、钳子一样样捡回工具箱。凌乱的声响被有条不紊的寂静取代。
工具收好，温霁直起身，没再看陈闻青，而是重新拿起万用表，蹲回那堆线路前，声音沙哑僵硬：“……传感器没问题。可能是接口处的信号衰减，换条屏蔽性更好的线试试。”
“好。”陈闻青应道，转身去材料箱里翻找合适的线缆。
一场爆发的冲突，以这样突兀的方式偃旗息鼓。实验室里恢复了之前那种紧绷的安静，但有些东西，似乎又不一样了。那层刻意维持的、冰冷的平静被打破了，露出了底下更加真实、也更加混乱的基底。
夕阳西下，橘红色的光再次灌满高窗。他们最终找到了问题所在并解决，数据对上了。
收拾东西准备离开时，温霁看着窗外那片暖色的光，忽然极低地、近乎自言自语地说了一句：“……那条蓝色便利贴，我后来找过。”
陈闻青正在关设备电源的动作，骤然停住。
温霁没有回头，依旧看着窗外，侧脸在夕阳下镀着一层模糊的金边，看不清表情。“搬家的时候，东西太多，太乱……没找到。”他顿了顿，声音更轻，“我以为……你根本没留。”
说完，他拎起书包，头也不回地走出了实验室，身影很快消失在走廊拐角。
陈闻青独自站在渐渐暗淡下来的光线里，保持着关电源的姿势，很久没有动。窗外的夕阳，和他记忆中五年前那个暴雨夜的黑暗，交替着在他眼前闪现。
原来，他找过。
原来，不是不在意。
只是……阴差阳错。
寂静重新笼罩了一切，比之前任何一次，都更加沉重，也更加意味深长。
作者有话说
第5章 第 5 章