4、第 4 章 ...
-
温霁在潮湿霉味的被子里睁眼到天色微亮。头痛欲裂，眼睛干涩发胀。他坐起身，看着地上那团扔了一夜、依旧湿漉漉的脏校服，和墙角那摊未干的积水，昨夜的崩溃像一场不真实的梦，但心口那种被掏空后又胡乱填进碎冰的钝痛，提醒他那都是真的。
他面无表情地起身，从简陋的衣柜里扯出一件洗得发白的旧T恤和校裤换上。洗漱时，镜子里的人眼眶红肿，脸色苍白，嘴唇干裂。他掬起冷水狠狠泼在脸上，试图洗掉那份狼狈。
出门前，他看了一眼抽屉。没有打开。
清晨的空气带着雨后的清冽，却吹不散他眉宇间的郁结。走进教室时，早读已经开始。他的座位旁边，陈闻青已经在了，正垂眼看着摊开的英文课本，晨光勾勒着他沉静的侧影。
温霁拉开椅子坐下，动作比往常更轻，带着一种刻意避免引起任何注意的僵硬。他没有像往常一样立刻趴下补觉，也没有拿出任何书，只是盯着空无一物的桌面。
陈闻青在他坐下时，翻书的手指停顿了半秒。他的目光没有离开书页，但眼睫微微颤动了一下。他的校服外套平整地搭在椅背上，身上似乎带着一丝清晨沐浴后的、极淡的清爽气息，与这间充斥着旧书本和早餐味道的教室格格不入。
一整个上午，两人之间维持着一种诡异的、比之前更深的寂静。不再是那种充满对抗张力的无视，而是一种……精疲力竭后的空白。温霁不再刻意用身体语言划出界限，陈闻青也不再有任何试图传递纸条或目光的微小举动。
他们像两个被无形玻璃罩隔开的困兽，各自舔舐伤口，连互相撕咬的力气都暂时耗尽。
直到下午最后一节自习课。
班主任胡振华拿着一叠表格走进来，敲了敲讲台：“通知个事，下个月全市高中生创新实践大赛，学校要求每班至少报一个项目组。跨学科合作，最好能体现动手能力和理论结合。奖项对升学有帮助。”他目光在教室里扫了一圈，“陈闻青，温霁，你俩一组。”
话音落下，教室里响起一阵压低的嗡嗡声。所有人都偷偷看向最后一排那两个身影。
温霁猛地抬起头，眼中闪过一丝猝不及防的愕然，随即被浓重的抗拒覆盖。
陈闻青也抬起了眼，看向讲台上的老师，眉头几不可察地蹙了一下。
“胡老师，”陈闻青开口，声音平稳，“我认为……”“我认为挺好。”胡振华打断他，语气不容置疑，“陈闻青你的理论架构能力，加上温霁的动手实践能力（他瞥了一眼温霁手臂的方向，那里还缠着纱布），正好互补。这是任务，也是机会。就这么定了，放学后来我办公室拿详细要求和往届资料。”
说完，胡振华不顾下面各异的神色，转身开始写板书，留下满室窃窃私语和最后一排凝固的两人。
温霁的脸色变得极其难看。他盯了陈闻青的后脑勺几秒，然后猛地站起身，椅子腿与地面发出刺耳的摩擦声。他没说一句话，拎起自己空荡荡的书包，在自习课铃声响起之前，径直走出了教室。
陈闻青坐在原地，没有回头去看他离开的背影。他只是慢慢合上了面前的书，指尖在光滑的书封上停留片刻，然后也站起身，走向讲台，从胡振华手里默默接过了那叠厚重的资料。
放学后，陈闻青抱着资料，走向学校那栋偏僻的、据说暂时拨给他们当项目工作间的废旧实验室。推开门，灰尘在斜射的夕阳中飞舞。里面堆着些废弃的桌椅和仪器，角落挂着蜘蛛网。
他走到唯一一张还算干净的实验台前，放下资料，然后挽起袖子，开始沉默地打扫、整理。
窗外，天色渐晚。他开了灯，昏黄的光线照亮他独自忙碌的身影。他没有指望温霁会来。
就在他擦拭完最后一张凳子的灰尘，准备离开时，实验室的门被“哐”地一声推开。
温霁站在门口，逆着走廊的光，看不清表情。他肩上挎着那个旧书包，胸口微微起伏，像是跑过来的。他盯着陈闻青看了几秒，然后大步走进来，将书包重重扔在刚擦干净的实验台上，激起一小片灰尘。
“资料。”他伸出手，声音沙哑，带着一夜未眠的疲惫和强撑的冷硬。
陈闻青看了他一眼，没说话，将手边整理好的资料推过去一半。
温霁拉过凳子坐下，翻开资料，目光却有些涣散。实验室里只剩下纸张翻动的沙沙声，和窗外归巢鸟雀的啼鸣。
不知过了多久，陈闻青清冷的声音打破了寂静，他指着资料某一页的往届获奖作品分析：
“这个结构的承重设计有问题，如果加上动态变量，理论上会在临界点失效。”
温霁的视线聚焦在那张结构图上，几乎是本能地，他抽过旁边的草稿纸，拿起笔，快速画了几条辅助线和受力分析。“这里，还有这里，加固，改用交叉节点，材料强度需要提升至少百分之三十。”他的笔尖点着图纸，语气急促，带着一种沉浸入技术问题时的、暂时忘记一切的专注。
说完，他才意识到什么，笔尖顿住，抬起眼。
陈闻青正看着他，镜片后的目光落在草稿纸上那几笔利落精准的线条上，眼中闪过一丝极快的、类似欣赏的光芒，但很快隐去。他点了点头，声音平稳：“可行。需要计算具体参数和材料成本。”
温霁抿紧了唇，没再说话，重新低下头，但这次，他的笔尖在纸上移动得更快，仿佛要将所有混乱的思绪都灌注到这些冷静的数字和线条中去。
夕阳的最后一点余晖彻底消失。实验室的灯光将他们两人的影子投在斑驳的墙上，偶尔因为翻动书页或移动身体而交叠，又迅速分开。
第一次，在这间充满灰尘和旧日气息的房间里，他们没有争吵，没有无视，只是隔着半张实验台，各自对着纷繁的资料和图纸，陷入了一种紧绷而奇异的、暂时休战的沉默。
而这沉默之下，是尚未理清的过往伤痕，和已被强行绑定的、莫测的未来。
夜渐深，窗外最后一点天光也被浓稠的夜色吞没，只有老旧日光灯管发出持续的低频嗡鸣，照亮实验室内一小片狼藉而专注的天地。
草稿纸在两人之间堆叠起来，写满了公式、参数和结构草图。大部分时候是沉默的，只有笔尖划过纸张的沙沙声，和偶尔翻动厚重参考书的闷响。交流仅限于不得不进行的、极度精简的技术对话。
“这个系数不对，查第三版手册，第215页。”陈闻青头也不抬，指尖点着自己面前摊开的一本大部头。
温霁拧着眉，快速在另一本同样厚重的书里翻找，找到后核对自己的计算，低骂了一句，划掉重写。他没有道谢，陈闻青也不需要。
空气里漂浮着灰尘和旧纸的味道，还有一丝属于夜晚的凉意。
打破这片冰冷“和谐”的，是一阵突兀的、来自温霁腹部的声音。在过分安静的空间里，显得格外清晰。
温霁身体一僵，笔尖在纸上戳出一个洞。他几乎是立刻低下头，额前碎发遮住了瞬间发烫的耳根，握着笔的手指收紧，指节泛白。
陈闻青翻书的动作停了下来。他抬起头，目光平静地掠过温霁低垂的脑袋和紧绷的肩膀，然后转向墙上的挂钟——已经快晚上九点了。他记得下午温霁似乎没去食堂。
没有说什么，陈闻青合上书，站起身。椅子腿与地面摩擦，发出轻微的声响。
温霁立刻警惕地抬眼看他，眼神里带着未消的窘迫和强装的凶狠：“干什么？”
陈闻青没回答，径直走到实验室角落一个废弃的铁皮柜前，打开自己带来的那个质地上乘、与这环境格格不入的书包。他从里面拿出一个浅灰色的保温饭盒，还有一双用干净布袋包着的筷子。
然后他走回来，将饭盒和筷子放到温霁面前那张画满草图的桌子上。
“吃。”他只说了一个字，声音没什么起伏，好像只是递过去一份无关紧要的资料。
温霁盯着那个看起来价值不菲的保温饭盒，又猛地抬头看陈闻青，嘴唇抿成一条苍白的直线，眼神里翻滚着惊愕、难堪，以及更深的抗拒。“你什么意思？”他的声音压得很低，像从喉咙里挤出来，“我不需要……”
“需要。”陈闻青打断他，重新坐回自己的位置，拿起笔，目光落回资料上，语气是一种陈述事实般的平淡，“低血糖会影响判断力和手部稳定性，拖慢进度。这是集体项目。”
他说得冠冕堂皇，将一切可能的人情往来都剔除了，只剩下冷冰冰的效率和责任。
温霁被噎住了，胸口堵着一口气，上不去下不来。他瞪着那个饭盒，又瞪着对面重新投入工作的陈闻青。保温饭盒外壳是温的，隔着一段距离也能感受到。
肚子又叫了一声，在寂静中简直像打雷。
最终，那点可怜的、对抗生理需求的自尊心败下阵来。他猛地扭开头，动作粗暴地扯开饭盒的扣盖。
热气混杂着食物的香气瞬间扑面而来。不是什么山珍海味，但看得出精心准备：白米饭上铺着色泽诱人的糖醋排骨，旁边是清炒时蔬，还有一个煎得金黄的荷包蛋。米饭还是温软的。
温霁拿着筷子的手停顿了一瞬。这味道……有点熟悉。是很多年前，他在陈闻青家蹭饭时，常吃的口味。陈家的阿姨擅长做这个。
他喉结滚动了一下，垂下眼，开始机械地往嘴里扒饭。吃得很急，几乎没怎么咀嚼，像是完成一项不得不做的任务，又像是想用食物的温度填满胃里那个冰冷的空洞。
陈闻青看似专注地看着资料，但眼角的余光，却将温霁狼吞虎咽又极力掩饰的样子尽收眼底。看着他因为吞咽急促而微微发红的眼角，看着他握着筷子、指节因为用力而微微泛白的手。
实验室里只剩下细微的咀嚼声和翻书声。
温霁很快吃完了大半，速度慢了下来。他盯着饭盒里剩下的几块排骨，忽然极低地、含糊地说了一句：“……谢谢。”
声音轻得像叹息，几乎被日光灯的嗡鸣盖过。
但陈闻青听见了。他翻书的指尖几不可察地蜷缩了一下，没有抬头，也没有回应。只是那紧绷了一晚上的肩线，似乎几不可察地，放松了极其微小的一寸。
就在这时，“啪”一声轻响，紧接着光线骤然消失。实验室陷入一片黑暗。停电了。
窗外的月光很淡，只能勉强勾勒出室内物体的轮廓。突如其来的黑暗让人瞬间失明，空气仿佛也凝滞了。
温霁的身体在黑暗中骤然僵硬。他猛地放下筷子，呼吸声在寂静中被放大，带着一丝不易察觉的急促。
陈闻青在黑暗中也停下了动作。他记得，温霁小时候……有点怕黑。尤其是在陌生的、封闭的环境里。
时间在浓墨般的黑暗中缓慢流逝。谁也没有动，没有说话。只有两人轻重不一的呼吸声，在狭窄的空间里彼此交错。
然后，一点微弱但稳定的亮光，从陈闻青的方向亮起。是他手机的屏幕光，被他调到了最低亮度，对着桌面，驱散了一小片令人心悸的黑暗。
借着那点微光，陈闻青站起身，声音在黑暗中显得格外清晰沉稳：“可能是跳闸，我去看看电箱。你坐着别动。”
他说着，拿起手机，借着那点光亮，熟门熟路地朝实验室后门走去——那里是这层楼老旧电箱的位置。他的脚步声稳定，没有一丝犹豫。
温霁独自坐在那片被手机余光勉强照亮的方寸之地，看着陈闻青举着那点光，从容地走入更深的黑暗，然后传来摆弄电箱的细微声响。
他紧握的拳头，慢慢松开了。身体里那阵因黑暗和回忆而升起的、熟悉的寒意，似乎被那点稳定离去的光，和那个沉稳的背影，驱散了一些。
几分钟后，“啪”一声，日光灯重新闪烁两下，稳定地亮了起来。
光明驱散了所有阴影。
陈闻青从后门走回来，神色如常，仿佛只是去倒了杯水。他坐回位置，重新拿起笔，仿佛刚才的黑暗插曲从未发生。
温霁看着眼前重新被照亮的饭盒、图纸，和对面那人低垂的、沉静的眉眼。他沉默了几秒，然后拿起筷子，将最后一点饭菜慢慢吃完。
这一次，他吃得很慢。
吃完后，他默默收拾好饭盒和筷子，推到陈闻青那边。然后，他重新拿起笔，在草稿纸上，就着灯光，画下了一条极其流畅、精准的改进线。
“这里，”他的声音依旧有些沙哑，但已听不出太多情绪，“按你说的改材料，但结构可以再优化。我有个想法。”
陈闻青抬起眼，看向他笔尖所指，目光专注。
灯光下，两个被命运强行按在一起的少年，暂时搁置了血淋淋的过去和混乱的现在，共同面对着一个由线条、数字和未知构成的未来难题。
灯光稳定地亮着，灰尘在光柱里不知疲倦地飞舞。时间在笔尖与纸张的摩擦声、书页翻动的窸窣声中悄然滑过。
温霁提出的结构优化方案，像一枚投入死水潭的石子，精准地打破了之前停滞的节奏。陈闻青起初只是抬眼看着，随后，他伸手抽过一张新的草稿纸，开始快速演算温霁思路中的关键参数。数字和公式在他笔下流淌，如同另一种语言。
“这里，动态载荷下应力集中点会转移，”陈闻青的笔尖点在一个节点上，“你预想的加固方式，可能导致新的薄弱点。”
温霁拧着眉凑近，几乎要碰到陈闻青的手臂，但又生生停住。他盯着那些复杂的公式看了几秒，忽然拿过陈闻青手里的笔——指尖有一瞬间极轻微的碰触，两人都顿了一下，但谁都没说破——在图纸的背面飞快地画出一个新的、更复杂的立体支撑结构草图。
“加交叉网状内撑，分散应力。材料用这个，”他报出一个陈闻青没听过的、非标的合金型号，“强度够，质量轻，就是贵，加工难。”
陈闻青看着那潦草却透着力道的草图，镜片后的眼睛微微眯起。这不再是课本上的知识，带着野路子的粗糙和惊人的实用性。“你从哪里知道这种材料的？”
温霁画图的手停了停，笔尖悬在纸上。“打工的地方，听老师傅提过。”他答得含糊，语气又冷硬起来，显然不愿多谈。
陈闻青没有再追问。他拿回自己的笔，重新开始计算，将温霁提供的材料和结构纳入新的模型。两人之间又恢复了那种基于问题的、简短的交流，但气氛微妙地不同了。不再是单方面的“指导”或“告知”，更像是一种生涩的、带着刺的“碰撞”与“试探”。
当陈闻青最终验证了温霁方案的可行性，并计算出更精确的优化参数时，窗外已经彻底安静下来，连虫鸣都听不见了。墙上挂钟的指针，悄无声息地滑过了十一点。
温霁看着陈闻青在最终图纸上写下的结论性数据，肩膀几不可察地松懈了一瞬。那是一种自己的“野路子”被严谨理论证实后的、隐秘的肯定。但他立刻绷紧了脸，站起身，开始收拾自己面前散乱的草稿纸。
“明天把采购清单和预算做出来。”陈闻青也合上资料，声音里带着熬夜后的淡淡沙哑。
“知道。”温霁把纸张胡乱塞进书包，“材料我去打听渠道和实价，你算的理论值未必能拿到。”
“可以。”陈闻青没有反驳，只是平静地应下。他看了一眼温霁那个鼓鼓囊囊的旧书包，又看了看桌上被吃得干干净净、已经擦洗过的保温饭盒。
两人一前一后走出实验室。锁门时，陈闻青动作自然流畅，温霁则抱着胳膊靠在旁边斑驳的墙上，看着他的动作，眼神在昏暗的走廊灯光下有些莫测。
下楼，穿过空旷无人的校园。秋夜的凉风带着露水的气息扑面而来，吹散了实验室里闷人的灰尘和旧纸味。路灯将两人的影子拉长，时而交叠，时而分开，沉默地跟在身后。
快到校门口时，一直沉默的温霁忽然开口，声音被夜风吹得有些飘忽：“那个饭盒……谢了。”依旧是硬邦邦的，但比之前在实验室里那句含糊的“谢谢”，清晰了不少。
陈闻青脚步未停，只是侧过头看了他一眼。路灯的光在他镜片上滑过一道微光。“嗯。”他应了一声，没有多余的话。
在校门口分开，一个向左，一个向右，汇入不同的夜色里。
温霁独自走在回那间小阁楼的路上。夜风很凉，他却觉得胃里残留的那点温暖尚未完全散去。脑子里不再全是那张被雨水泡烂的纸条带来的混乱和刺痛，而是不由自主地复盘着刚才那些结构图、数据，以及陈闻青验算时专注的侧脸。
他烦躁地甩了甩头，试图把这些画面驱散。
而另一边，陈闻青坐进家里来接的车。司机从后视镜看了他一眼：“少爷，今天很晚。”
“嗯，学校有事。”陈闻青靠在后座，闭上眼，手指无意识地捻着袖口。脑海里浮现的，却是温霁提到那种非标合金时，眼中一闪而过的、与周遭格格不入的锐利和笃定，还有他画图时，那种近乎本能的、对结构和力感的精准把握。
那不是一个普通高中生该有的眼神和技能。
车窗外，城市的霓虹流淌而过。陈闻青睁开眼，看着玻璃上自己模糊的倒影，又仿佛透过倒影，看到了另一张苍白、倔强、带着伤痕的脸。
他们的合作，似乎不仅仅是为了应付一个比赛。
更像是在一片由误解、伤痛和七年时光构筑的废墟上，被迫开始的一次笨拙的、小心翼翼的……重新勘探。而今晚，他们好像无意中，触碰到了一点被掩埋的、属于彼此的、真实的质地。
夜还很长。对于两个各有心事的少年来说，这个被迫捆绑的夜晚所揭示和掩藏的东西，或许才刚刚开始发酵。
作者有话说
第4章 第 4 章