下一章 目录 设置
1、则珺入山 ...
-
轮胎碾过减速带，沉闷的颠簸将沈则珺从浅眠中唤醒。
他睁开眼，车窗外流动的绿色骤然放缓。
收费站到了。
“苹果之都欢迎您！”
褪色的广告牌立在出口旁，印刷字体边缘微微晕开，像被雨水浸泡过又晒干。
旁边那个苹果拟人吉祥物笑得憨态可掬，脸颊两团红晕已经泛白剥落，露出底下灰扑扑的底板。
这形象大约诞生于某个乡村振兴会议之后，设计师努力让它看起来亲切，但经年累月的风吹日晒让它显得有些疲惫，就像这片土地本身。
车向左拐入县道，白色交通线模糊不清，与灰黑的路面几乎融为一体。
路两侧，每隔百米就立着标语牌：“发展苹果产业，助力乡村振兴”“山红苹果，甜透心窝”“一果兴，百业旺”。
那些吉祥物被复制粘贴在各种宣传栏、围墙甚至农舍的外墙上，咧着千篇一律的笑。
阳光炙烈，将这些口号晒得发白，却晒不干空气中那股若有若无的甜香。
沈则珺摇下车窗。
六月的风涌进来，裹挟着复杂的味道。
青草汁液被晒爆的腥涩，泥土翻耕后的微腥，还有微酸的果香。
这就是他未来三个月的战场。
“到了。”副驾驶上的导师赵牧原转过头，五十多岁的面容被田野考察晒成小麦色，眼角皱纹里都像藏着泥土，“则珺啊，纸上得来终觉浅，下去看看，帮帮果农，也磨练磨练自己。”
沈则珺应了一声，目光投向窗外。
果树。
无穷无尽的果树。
从山坡到谷地，层层叠叠的碧绿如海浪般铺展至天际，枝条也被青涩的果实压得微微下垂。
正当日头，还有不少人在劳作，草帽在绿荫间浮动，像散落的白色蘑菇。偶尔有笑声或吆喝声随风飘来，又迅速消散在蝉鸣里。
车在村口老苹果树下停住。
这棵树显然比周围任何果树都年长，树干需两人合抱，树皮皲裂如龙鳞，树冠如巨伞撑开一片浓荫。
沈则珺拖下行李箱。
大大小小的碎石嵌在沙土里，行李箱的万向轮在这里变成累赘，每拖行一步都颠簸挣扎，发出痛苦的咔嗒声。
“则珺啊，我先带赵教授去基地看看，你就住村委会二楼东头那间，钥匙在王会计那儿。”村主任老王是个黑瘦的中年人，说话时习惯性搓手，指缝里有洗不净的泥土色，“安顿好了，随便转转，熟悉熟悉环境。”
赵牧原拍拍沈则珺的肩:“则珺，在这儿不光要收集数据，更要学会看、学会听、学会问。果树不会说话，但每一片叶子、每一颗果实都在告诉你故事。”
导师和村主任的身影渐远。
沈则珺独自站在老树下，深吸一口气。
甜香、土腥、草木气涌入肺腑，还混杂着远处炊烟的柴火味、不知名野花的淡香。
这是与实验室里消毒水气味完全不同的世界，鲜活、粗糙、充满生命力。
他拖起箱子，开始艰难行进。
碎石硌着轮子，行李箱像个倔强的醉汉左右摇晃。
沈则珺不得不提起箱子，但装了专业书籍、采样工具和三个月衣物的箱子沉得超乎想象。
才走几十米，他掌心就被勒出红痕，额角渗出细汗。
蝉声聒噪。
午后两点，是一天中最炽烈的时辰。
阳光直射下来，仿佛能听见泥土被炙烤的细微噼啪声。
远处果园里劳作的农人也都歇晌了，四下寂静，只有他的喘息和行李箱拖拽声。
走着走着，他听见身后传来另一种声音。
沉实、富有节奏的脚步声慢慢靠近。
不是皮鞋也不是运动鞋，是某种软底鞋碾过碎石发出的沙沙声，每一步都稳而重，像要把地面踏出印子。
沈则珺下意识侧身让路，回头望去。
逆光中，一道身影缓缓走近。
是个挑担的少年。
一根老旧木扁担压在肩上，两头悬挂着巨大藤条筐，筐里青苹果堆成小山，几乎要满溢出来。
扁担被重量压成惊心动魄的弧形，深深陷进少年肩头的肌肉里。
沈则珺甚至能看见单薄T恤下，扁担边缘勒出的凹陷。
少年低着头，专注看路。
毒辣的阳光从老苹果树叶隙间劈下，在他身上切割出明暗交错的光斑。
裸露的皮肤是均匀的浅金麦色，像是长期暴露在阳光下留存的印记。
汗水浸透了褪色的蓝T恤，布料紧贴背脊，勾勒出微微凸起的脊椎骨节。
燥热里忽地掠过一丝山风。
衣摆被掀起一角。
沈则珺的视线不由自主落在那片短暂暴露的皮肤上。
腰侧，裤腰上方一掌宽的位置，肤色竟截然不同。是那种未经日晒的冷白，像深井里浸泡过的玉石，在麦金色肌肤的对比下白得突兀，白得几乎刺眼。
少年走近了，沈则珺看清他的脸。
汗湿的额发凌乱黏在饱满的眉骨上，眉峰锐利。高挺的鼻梁上悬着一滴将落未落的汗珠，在阳光下折射出细碎光芒。他紧抿着唇，下颌线因咬牙负重而绷紧如弓弦。
最让沈则珺惊讶的是他的睫毛。
又长又密，被汗水浸得湿漉漉，覆在眼睑上，在晒得微红的脸颊投下两弯浓密颤动的阴翳。
这种周身散发出的近乎脆弱的精致感，与他肩头两座小山似的果筐和变了形的扁担，形成惊心动魄的对比。
他走得很稳，每一步都带着与年龄不符的沉实，腰背因重量微弓，但脊梁挺直。开裂的旧胶鞋碾过碎石，卷到小腿肚的裤管下，露出一段肌肉线条紧实、青筋微浮的脚踝。
那里竟也如衣下一般，是未被阳光染指的冷白，在尘土中白得晃眼。
沈则珺停下脚步，就这么怔怔地看着。
少年经过时，眼皮倏地掀起，目光如实质般投来。
纯粹的黑眼睛，像暴雨前深不见底的山潭，平静无波。
他视线极其短暂地扫过沈则珺纤尘不染的白鞋、崭新的行李箱、熨帖的棉质衬衫，然后漠然垂下，重新聚焦在碎石路上。
整个过程不到半秒，沈则珺觉得这么直白地盯着别人看确实不大礼貌，他收回目光继续拉着箱子往前走。
“小果。”村主任老王不知何时折返回来，站在不远处招呼。
少年步子慢下来，却没卸担子，只是微微调整重心，让扁担在肩上换了个受力点。“王伯。”他应道，嗓音清朗微哑，像山涧流过粗粝的石头。
“又来卖疏果了？”
“嗯。”喉间发出一声极短促的低应。
“这么多，你爸呢？”
“去镇上做工了。”少年简短回答，汗水顺着颈侧滑进衣领。
老王叹了口气:“我帮你抬过去吧。”
“不用，我自己行。”少年轻轻摆头，汗水随动作甩出几滴，“谢谢王伯。”
他重新起步，经过沈则珺时，目光又一次扫来。
没有好奇，没有敌意，仿佛沈则珺这样的人、这样的事，在他生活里并不稀奇，只是一件需要被动处理的、无关紧要的背景。
少年走到村口收购点，那里停着一辆小货车，几个同样挑着担子的果农正在排队。他没急着卸筐，而是屈起一膝，将前端沉重的筐沿稳稳抵在石阶棱角上。
小臂肌肉瞬间贲张绷紧。
沈则珺几乎能看见皮肤下青筋脉络的起伏，那手臂不像十七八岁少年的，更像常年劳作的成年人，肌肉线条分明，肤色深暗，指关节粗粝带茧。
少年左手快如闪电般探入筐底，向上稳稳一托，几十斤的果筐落地，只发出一声沉闷钝响。
他直起身，呼吸甚至没有变急促，只用搭在颈后的毛巾擦了把脸，然后将后端果筐同样卸下。几乎是本能地，他反手捶了捶后腰，动作熟练得让人心疼。
收购苹果的是个戴草帽的中年人，大家叫他林叔。他扒开筐上层苹果看了看，又探手到底部摸出几个，对着光检查果皮、果形。
“小果，你这疏果做得仔细啊，没伤着果皮。”
“剪枝时候留心了。”少年说。
“老价钱？”
“嗯。”
林叔点了现金递过去，少年接过，没有当场数，只对折塞进裤兜。两人合力将青苹果倒进货车上的大筐里，哗啦声清脆。
整个过程，沈则珺一直看着。
他看着少年弯腰时后领口被一根斜伸的苹果枝勾住，向下拉扯，暴露出更大一片冷白肌肤，只不过上面星星点点散布着淡红色的细小疹斑，在冷白底色上异常醒目。
是晒伤？过敏？还是什么皮肤病？
没等他看清，树枝弹回，粗糙的蓝布衫掩去一切。
少年抓起扁担，空筐轻了许多，但他依然用同样的姿势扛上肩。转身走向果园时，他的背影融进浓密的绿荫里，像一滴水汇入大海，瞬间消失不见。
空气中似乎残留着他身上的气味。
浓烈的、带着阳光烘烤过的汗味，混杂着青苹果微酸带涩的清香，还有一种说不清道不明的、类似铁锈或旧木头的味道。
这气息与果园的甜香格格不入，却奇异地交织在一起，形成一股极具冲击力的味道。
像一记闷锤，毫无预兆地、重重砸在沈则珺心口。
他忽然觉得有些窒息。
“那是臧小果。”老王的声音在身边响起，带着叹息，“老臧家的大小子，明年就高三了。娃争气，县一中年级前十，可惜啊……”
沈则珺转过头。
“他家就五亩果园，偏偏这两年炭疽病闹得凶，收入折了大半。他爸得去镇上工地扛活，他妈类风湿，常年吃药。这不，娃一到周末、放假，就泡在果园里。疏果、剪枝、打药，什么都干，想自己挣学费。”老王摸出皱巴巴的烟盒，想了想又塞回去，“懂事，太懂事了。有时候看见他挑着担子从坡上下来，我都心疼。”
赵牧原不知何时也回来了，站在一旁静静听着。良久，他才说：“穷人的孩子早当家。但这担子，对一个孩子来说，太重了。”
沈则珺没说话。他望着臧小果消失的那片果林，浓绿在阳光下泛着油润的光泽，仿佛能滴出汁液。
“你们要在果园做事，得有个熟悉情况的人搭把手。我看小果那孩子就挺好，对果树门儿清，做事也踏实。回头我跟他说说，让他抽空给你们当个向导和帮手，工钱按村里的临时工算。”
沈则珺想起那双沉静的黑眼睛，点了点头：“行，麻烦王伯了。”
蝉声又起，铺天盖地。
这山沟里的阳光，似乎格外晒人。
晒得人眼睛发酸。
“走吧，先去安顿。”赵牧原拍拍他的肩，“明天开始，有你忙的。”
沈则珺最后看了一眼那片果园，提起行李箱。轮子磕绊，他索性双手拎起，大步朝村委会走去。
掌心被勒得生疼，让他想起刚才那根深陷进少年肩肉的扁担，简直微不足道。
---
村委会是栋二层小楼，墙刷得粉白，二楼栏杆上晾着几床印花被褥。
王会计是个戴老花镜的妇女，从窗口递出钥匙：“东头第二间，被褥都是新洗的。厕所在楼下西角，洗澡去锅炉房打热水。”
房间约莫十五平米，一张木床，一张书桌，一把椅子。
窗户朝东，能看到大片果园和远山。
沈则珺打开行李箱，先把专业书籍和采样工具拿出来。显微镜、培养皿、采样袋、标签贴、记录本、照相机，还有几本厚重的植物病理学专著。然后才是衣物，简单叠好放进掉漆的衣柜。
整理完，他坐在床边发呆。
窗外传来孩童嬉笑，远处有狗吠，谁家在放电视，咿咿呀呀的戏曲声断断续续。
这就是他未来三个月要生活的地方。
不再有实验室恒温恒湿的精密，不再有文献数据库的浩瀚，只有这片土地、这些果树、这些人。
还有那个挑着担子、有一双黑眼睛的少年。
他躺倒在床上，木板床发出嘎吱声，天花板上有水渍晕开的痕迹，像幅抽象画。
三个月。
他得找出炭疽病高发的原因，试验出更环保的防治方案，尝试提升果实品质和耐储性。课题报告关系到他的本科毕业，也关系到赵牧原团队接下来的项目申请。
但此刻，这些宏大的目标都变得有些模糊。
下午在村委会食堂吃，大锅菜，白菜炖粉条，馒头管饱。
赵牧原和村支书、几个村干部一桌，讨论着什么示范基地的事。
沈则珺默默吃完，洗碗时听见水龙头哗哗的水声，忽然觉得这一切都不真实。
回到房间，他翻开记录本，想写点什么。笔尖悬在纸上良久，只落下两个字:
“苹果。”
又补上:“臧小果。”
然后他划掉了后者，觉得这样写不妥。但为什么不妥，他也说不清。
沈则珺躺在床上，听见窗外虫鸣如织，偶尔有夜鸟扑棱翅膀飞过。
辗转反侧，不知道什么时候睡着了。
梦里全是绿色。
无边的、汹涌的绿，他在绿海里沉浮，想要抓住什么，手里却只有一个青涩的苹果。
