下一章 上一章 目录 设置
2、病枝无言 ...
-
等沈则珺再醒过来的时候，太阳已经微微落下，下午的阳光透过窗户洒在古旧的水泥地上。
傍晚五点，暑气稍退。
沈则珺拿着记录本和采样工具，独自走进离村委会最近的一片果园。
这片园子属于三四户人家，果树品种混杂，有老品种“国光”，也有近几年推广的“山红”。
管理也参差不齐，有些树修剪得整齐利落，有些则枝杈横生，显然缺乏照料。
夕阳西斜，光线变得柔和，给每一片叶子镀上金边。果树下的阴影渐渐拉得很长，像墨汁在土地上缓缓晕开。
沈则珺蹲在一棵“山红”树下，这棵树许多叶片出现褐色圆形病斑，边缘有晕圈，一些嫩梢甚至已经开始萎蔫。
炭疽病早期症状。
他打开记录本，记下位置、树龄、周边环境。然后戴上手套，小心摘取几片典型病叶，装入采样袋，贴好标签。又对着病斑部位拍了几张特写，不同角度，不同光照。
他完全沉浸在工作中，测量病斑直径，估算叶片受害比例，观察是否有分生孢子盘形成。
虽然暂时还没有，但病菌还处于潜伏期。按照这个趋势，等七八月雨季来临，温度湿度适宜，孢子会爆发式扩散。
“这棵是炭疽病早期。”
一个平静的声音突然在身后响起。
沈则珺吓了一跳，手里的采样袋差点掉落。他猛地回头，看见臧小果不知何时站在两米外，手里拿着修剪果树的枝剪，裤脚沾着泥点，肩头还有几片叶子。
稀薄的光线从他背后照来，给他周身勾勒出一圈淡淡的毛茸茸的金边。
少年逆光站着，面容有些模糊，只有那双黑眼睛格外清晰，正静静看着沈则珺手中的病叶。
“你……什么时候来的？”沈则珺站起身，下意识拍了拍膝盖上的土。
“刚才。”臧小果说，声音很轻，像掠过果树叶子的风。
他走近两步，保持着一个礼貌的距离，目光落在病树上，“这棵树去年秋天就有点症状，但没人在意。”
“你怎么知道？”
“这片园子我常来。”臧小果顿了顿，“帮邻居家剪枝打药，挣点零钱。”
沈则珺想起老王的话，这孩子什么活都干。
他重新打量眼前的少年。
傍晚的光线柔化了白天那种锐利的轮廓，他换了一件灰T恤，还是旧的，但干净，身上那股汗味淡了许多，取而代之的是淡淡的肥皂香和草木清气。
“你继续说。”沈则珺让开位置，示意他靠近看。
臧小果没有推辞，蹲下身，动作很利落，是常年田间劳作养成的习惯性蹲姿，重心稳，背脊直。
他拨开下层枝叶，露出树干基部：“看这里。”
沈则珺凑过去，树干基部树皮颜色异常，有细微裂纹。
“去年秋雨多，清园没彻底，病枝病果落在地上，病菌孢子就在落叶和土壤里越冬了。”臧小果的声音平静，像在陈述一个再普通不过的事实，“春天回暖，孢子随雨水溅到新梢嫩叶上。现在打药效果不好，因为病菌已经在组织里了。”
“那该怎么办？”
“把明显病枝剪掉，烧了。清理树下落叶落果。等过阵子，果子膨大期前，用保护性药剂预防新感染。”臧小果站起身，拍了拍手上的灰，“但这家主人嫌麻烦，一直没弄。”
沈则珺眼神亮了。
这少年说的，正是炭疽病防治的关键，清除侵染源，抓住关键期预防。
这些知识书本上都有，但少年讲出来，就有种更深切的实感，果农们是这些理论的实践者。
“你学过植物病理？”说完沈则珺停顿了一下，这孩子才高中，哪里接触过这么专业的名词。
臧小果摇头:“我爸教的。也自己查过书。”他顿了顿，补充道，“县图书馆有农业技术类的书，偶尔去翻翻。”
沈则珺想象了一下那个画面，一个少年在县图书馆陈旧的书架间，翻看那些专业艰深的农业书籍。不是为了兴趣，不是为了学业，只是为了家里那几亩生病的果园。
“那你觉得，”沈则珺犹豫了一会儿，还是问道，“‘山红’这个品种为什么特别容易感病？”这是他的核心课题之一。
臧小果真的思考了几秒。
阳光在他睫毛上跳跃，投下细碎的阴影。
“皮薄吧。”他说，“‘山红’成熟后皮薄汁多，但生长期也娇气。还有，它结果太密了。”他指了指旁边一棵树，“你看，这棵树留果太多，枝叶郁闭，通风透光差，湿度一大，病菌就喜欢。”
句句切中要害。
沈则珺忽然有些激动，他需要的正是这种来自田间的、具体的实际观察，而不是实验室里孤立的数椐。
他上前一步，伸出手：“正式认识一下。我叫沈则珺，霞津市农大的，来做‘山红’炭疽病研究的。王伯说，以后可能要多麻烦你帮忙了。”
臧小果看着伸到面前的手。
那只手干净修长，指甲修剪整齐，掌心纹路清晰，是一双拿笔、操作仪器的手。他又低头看了看自己的手，指节粗大，掌心有硬茧，指甲缝里有洗不净的泥土色，还有几道细小的新鲜划痕，是白天修剪枝条时留下的。
他犹豫了一下，然后在裤腿上快速蹭了蹭，才轻轻握上去。
一触即分。
他的手很热，掌心粗糙，握力却意外地轻，像怕弄脏对方似的。
“臧小果。”他报出名字，然后移开视线，望向果园深处。
气氛忽然有些微妙。
沈则珺收回手，想说点什么打破沉默，却听臧小果先开口了：“王伯下午找我了。说给你们当向导，一天八十。”
“你愿意吗？”沈则珺问，“会不会耽误你学习？或者……其他活？”
“周末和下午放学后可以。”臧小果说，“暑假全天都行。”他顿了顿，“我需要钱。”
直白得让人心头一紧。
沈则珺点头：“好。那从明天开始？我打算先全面普查一下全村‘山红’的发病情况，需要有人带路，也需要了解每片园子的背景。”
“行。”臧小果应得很干脆，“明天几点？”
“早上七点？凉快些。”
“村委会门口等你。”
对话至此，似乎该结束了。
但沈则珺没动，臧小果也没走。
两人站在逐渐暗淡的天光里，中间隔着一步的距离，像两个不同世界的标点，偶然落在了同一行文字里。
“你高三了？”沈则珺问。
“嗯。”
“想考什么大学？”
沉默了几秒。臧小果的目光投向远山，山脊线在暮色中模糊成淡青色。
“没想好。”他说，然后补充，“可能……考不上。”
“为什么？王伯说你成绩很好。”
“学费。”臧小果吐出两个字，轻得像叹息，“还有，家里离不开人。”
沈则珺哑然，他忽然意识到，自己刚才的问题多么“何不食肉糜”。
对于这个少年来说，未来不是选择题，而是一道无解的算术题。
果园收入加上父亲零工，去掉母亲药费和日常开支，剩下的部分决定了他有没有权利去梦想。
“也许……可以申请助学贷款？大学里会有政策，还有奖学金……”沈则珺说。
臧小果转过头看他，那双黑眼睛里没有自怜，只有早熟的坦然。“再说吧。”他说，然后弯腰拿起地上的枝剪，“我得去把东头那几棵病枝剪了，答应人家的活还没干完。”
“我帮你？”沈则珺脱口而出。
臧小果看了他一眼，眼神里有一闪而过的讶异，然后轻微地摇了摇头，拒绝道：“不用。你……不习惯这些。”
“我可以学。”沈则珺坚持，“反正也要熟悉果树管理。”
少年又犹豫了几秒，最终点点头:“那随你。”
他们一前一后走向果园东侧。
臧小果走得不快，偶尔停下来，指出路边某棵树的特征。
“这棵‘国光’二十多年了，抗病，但果子卖不上价。”
“那片是前年新嫁接的‘山红’，还没挂果，但已经看见病叶了。”
“这户人家儿子在城里，老人管不动，打药不及时。”
……
沈则珺听着，在本子上快速记录，这些信息比任何调研问卷都鲜活。
到了地方，是五棵并排的“山红”，病状比之前那棵更严重。
臧小果从腰间工具袋里掏出两把枝剪，递了一把给沈则珺:“会用吗？”
“书上看过。”沈则珺老实说。
臧小果没说什么，直接示范。他选中一根带病斑的侧枝，左手稳住枝条，在病斑下方十公分处右手下剪，斜口，光滑利落。
“要留一点健康组织，避免伤口离主干太近。剪下的枝条不能留在地里，要带走烧掉。”
沈则珺学着他的样子，选中一根病枝。
第一次下剪，位置偏了，剪口毛糙。
第二次，用力过猛，枝条断裂时扯下了一小块树皮。
……果然实践起来还是有点难度啊。
“轻点。”臧小果说，声音里没有不耐烦，“像这样……”他握住沈则珺的手，带着他感受力道。
少年的手掌温热粗糙，完全包裹住沈则珺的手。
那一瞬间，沈则珺几乎能感觉到他掌心老茧的硬度、指关节的凸起。
臧小果的手很稳，带着一种经年累月磨练出的、对工具的熟悉感。
“剪枝不是砍，是切。”臧小果松开手，“你自己试试。”
沈则珺定了定神，再次下剪。这次好了许多，剪口平整，位置合适。
“可以。”臧小果简短评价，然后转身处理另一棵树。
两人沉默地工作。
夕阳越来越低，天边泛起橙红与紫灰交织的霞光。果园里静下来，鸟雀归巢，远处传来母亲呼唤孩子回家吃饭的声音。
剪枝的咔嚓声规律响起，病枝一一落下，在地上堆成一小垛。
沈则珺渐渐找到节奏，他观察臧小果的动作，不只是机械重复，而是在观察每根枝条。
生长方向、叶片状态、花果分布。
有时他会放弃一根有病斑但结果较多的枝条，转而剪掉旁边一根看似健康但徒长的枝条。
“为什么留病枝？”沈则珺问。
“这根虽然有点病斑，但挂了八个果，都还小，可能保住。那根没病，但不结果，白耗养分。”臧小果解释，“治病不是为了树好看，是为了多收好果。”
沈则珺记在心里。
汗水再次浸湿衣衫，沈则珺的白T恤后背透了，黏在皮肤上。臧小果的灰T恤也深了一块，但他似乎习惯了，动作丝毫不变缓。
一个多小时，五棵树处理完毕。
臧小果用麻绳将病枝捆成一捆，扛在肩上，“我拿回去烧，你先回吧。”
“我帮你拿一些。”
“不用。”
“两个人快些。”沈则珺坚持，分了一半枝条，也扛在肩上。
枝条粗糙，透过衬衫扎着皮肤，很不好受。
他们一前一后走出果园，暮色四合，远处的村庄亮起零星灯火。
“你家在哪？”沈则珺问。
“西头，坡上。”臧小果说。
“我送你到路口。”
少年没反对。
路上偶尔遇见村民，打招呼时都好奇地看着沈则珺这个“城里来的大学生”。
沈则珺现在还不大熟悉，只能由臧小果简短介绍，“农大的，来研究果树病的。”
到岔路口，臧小果停下。“就这儿吧，明天七点村委会门口等你。”
“好。”沈则珺卸下枝条，感觉肩膀已经红肿了。他看着臧小果将两捆枝条重新整理，轻松扛起，“那个……”
臧小果回头。
“你腰上那些红点……是晒伤吗？”沈则珺问完就后悔了，人家不会觉得他是变态吧！
少年怔了一下，手下意识摸了摸后腰衣摆。“不是。”他沉默了几秒，才低声说，“湿疹。出汗多，又闷着，就容易起。”
“看过医生吗？”
“看过。药贵，停了就复发。”臧小果说得平淡，“习惯了。”
习惯了。
这三个字让沈则珺心里发堵，他还想说点什么，臧小果已经转身走了。
“明天见。”少年背对着他挥挥手，身影融入渐浓的夜色。
沈则珺站在原地，直到那身影完全消失。
肩头隐隐作痛，手掌也被枝剪磨出了水泡。他摊开手，看着掌心嫩肉上那几个亮晶晶的小泡。
这还没开始，就这么累啊。
但这种累和实验室里熬夜赶数据的累还不一样，这种累是实的，沉甸甸地压在肩上，却也让人感到一种奇异的踏实。
他转身朝村委会走去。
夜色完全降临，山里的夜格外黑，没有城市光污染，星星一颗接一颗亮起来，像谁在天幕上撒了一把碎钻。
路过那棵老苹果树时，他停下来，仰头看了看。百年树冠在夜风中沙沙作响，像在低声讲述这片土地的故事。
沈则珺加快脚步，忽然觉得肚子饿得厉害。食堂应该还有剩馒头，配点咸菜，应该能吃得很香。
他摸了摸口袋里的记录本，硬壳封面在掌心留下实在的触感。本子里记着病树数据，也记着一个名字。
臧小果……小果……
这名字不普通，和他很配。
沈则珺推开村委会的铁门，厨房的灯光温暖地溢出来。
他深吸一口气，空气里满是炊烟和饭菜的香气。
第一天，结束了。
