4、游玩 回到酒 ...
-
回到酒店已经快十点了。
我把自己摔进大床，羽绒被陷下去一块。盯着天花板上镂空的水晶灯看了几秒，光斑在眼前晃来晃去。今天好像做了很多事，又好像什么都没做。海边的风、画展里的光、游艇上的夕阳，混在一起，像一锅煮得太烂的粥。
门被敲了两下。
“进来。”
许倾言推门进来。她已经洗过澡了，换了一套浅灰色的家居服，头发还半干着，几缕碎发贴在脸颊边。眼镜换了一副——对了，之前那副掉进海里了，什么时候配的新的？我竟然没注意。
“还不睡？”
我问。
“睡不着。”
她站在床边，像是在犹豫什么。
“能借一下你的吹风机吗？我那间的坏了。”
“柜子里，自己拿。”
我翻了个身，给她腾出位置。
她找出吹风机，插上电源，嗡嗡声在安静的房间里响起来。我闭着眼睛听了一会儿，那声音单调又催眠，像夏天的蝉鸣。
吹风机停了。
“你睡了吗？”
她的声音很轻。
“没。”
“那……我能不能……”
“过来睡吧。”
我往里面挪了挪。
床很大，两个人躺下中间还能隔出一拳的距离。她躺下来，床垫微微下陷，带来一点凉意。
“今天开心吗？”
她问。
“还行。”
我顿了顿。
“那个海螺，你真的不试试能不能吹响？”
“明天试吧。太晚了，会吵到别人。”
“哦。”
沉默了一会儿。
“许倾言。”
“嗯？”
“你家……真的被烧了？”
她没说话。
我侧过头看她。台灯的光从她那一侧照过来，她的脸半明半暗。没有眼镜的遮挡，五官反而更清晰了——眉眼柔和，嘴唇微微抿着。
“没有。”
她终于开口，声音很轻。
“我家好好的。”
“那你为什么……”
“因为你不回消息。”
她转过头看我。昏暗中看不清她的眼神，但那目光的重量，却实实在在落在我脸上。
“两个星期。你不回消息，不接电话。我去学校找你，你不在。我问老师，老师说你请了病假。我找到你家地址，按了门铃，没人开。”
她的声音很平静，平静得像在叙述别人的事。
“我以为你出事了。”
我张了张嘴，说不出话。
“后来我想，也许你只是不想见我。所以我说我家被烧了，这样就有理由留下来。”
她重新望向天花板。
“很蠢吧。”
“嗯。”
我说。
“很蠢。”
她没再说话。
我也没说话。
窗外的海浪声闷闷地传进来，一下一下的，像心跳。
“对不起。”
我说。
“为什么要道歉？”
“因为我不回消息。”
“你没有义务回我的消息。”
“但我让你担心了。”
她沉默了几秒。
“嗯。你让我担心了。”
这句话从她嘴里说出来，轻飘飘的，却比任何指责都让人难受。
我把脸埋进枕头里。
“以后不会了。”
声音闷在枕头里，不知道她听没听见。
“嗯。”
她应了一声。
然后，她的手伸过来，轻轻碰了碰我的手指。只是碰了碰，就缩回去了。
我没有动。
过了一会儿，她的呼吸变得均匀。
我睁着眼睛，在黑暗里看着她的轮廓。台灯还亮着，昏黄的光在她脸上投下一小片暖色。睫毛很长，在眼下投出一小片阴影。嘴唇微微张着，呼吸很轻。
我伸出手，悬在她脸侧，没有碰。
然后缩回来，闭上眼睛。
---
第二天醒来的时候，她已经不在了。
床头柜上放着一杯温水，旁边压着一张纸条：
我去买早餐。药在第一个抽屉里，记得吃。
字迹工工整整的，一笔一划都写得很认真。
我盯着那张纸条看了几秒，然后坐起来，拉开抽屉，拿出药瓶。倒出药片，就着温水吞下去。药片卡在喉咙里，涩涩的，我咽了咽口水。
窗外的阳光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上画出一条金色的线。尘埃在那条线里飞舞，慢悠悠的，像没有心事。
我发了会儿呆，才爬起来洗漱。
换好衣服出来，许倾言刚好推门进来。手里提着两个纸袋，一个装着粥和包子，另一个装着水果。
“醒了？吃早餐吧。”
她把纸袋放在桌上。
“今天想去哪儿？”
我坐下来，拆开粥的盖子。是皮蛋瘦肉粥，还冒着热气。
“不知道。你有什么想法？”
“附近有个公园，叫青枫公园。人少，安静。”
“行，就去那儿吧。”
我喝了一口粥。温度刚好，不烫不凉。
“你几点起的？”
“六点多。”
“这么早？”
“习惯了。”
她坐在对面，拆开自己的那份早餐，慢慢吃着。
我看了她一眼。她吃东西的样子很认真，一小口一小口的，像在完成什么任务。嘴角沾了一点粥，她自己没察觉。
“你嘴角。”
我指了指自己的嘴角。
她愣了一下，伸手去擦，擦错了边。
“另一边。”
她擦对了，耳根有点红。
我低下头继续喝粥，嘴角翘了一下。
---
青枫公园离酒店不算远，打车二十分钟。
司机是个中年男人，本地口音，一路上絮絮叨叨的，说今年秋天来得晚，往年这个时候枫叶都红透了，今年还半青半红的。又说青枫公园以前热闹得很，后来旁边建了个更大的湿地公园，人就少了，现在倒成了本地人散步的地方。
我靠在座椅上听着，偶尔应一声。
许倾言坐在我旁边，看着窗外，不知道在想什么。
车停在一条小巷子口。司机指了指前面：“往前走，过了小桥就是公园侧门。车开不进去，你们自己走一段吧。”
我们下了车。
巷子很窄，两侧是有些年头的居民楼外墙。墙面上爬着枯褐的爬山虎藤蔓，像一张巨大的、失去水分的网。偶有几簇野菊从砖缝里探出头，嫩黄的花瓣沾着露水，在阳光下发亮。
我们踩在落叶上往前走。叶子被晒干了，踩上去发出清脆的碎裂声。我的蓝色平底鞋碾过叶片，她的白色运动鞋敲击青石路面，两种声音混在一起，倒像一支不成调的曲子。
走了大概二十分钟，我开始耍赖。
“都走半小时了吧？脚踝都酸了。”
我抱着她的胳膊，整个人几乎挂在她身上。
“才二十五分钟。”
她纠正我。
“那也很久了。”
“过了前面那座小桥就到了。”
她抬手指向前方。
“公园里有自动贩卖机，到了请你喝可乐。”
“冰的？”
“冰的。”
“那还等什么？快走！”
我拽着她往前小跑起来。
石桥不长，栏杆上生着墨绿的青苔，摸上去湿润冰凉。桥下的水渠几乎静止，水面漂着几片落叶，绿得发黑。秋风吹过来，带着水汽和植物腐朽的淡淡气息。
公园的侧门虚掩着。深绿漆皮剥落的门柱上，“青枫公园”四个字的鎏金早已褪去，只留下浅浅的印痕。门卫大爷坐在门房外的石凳上翻报纸，见我们进来，只是从老花镜上方抬了抬眼皮，又低下头去。
“果然偏僻。”
我松开她的胳膊，往空荡荡的入口处瞥了一眼。然后转身走向最近的一个花坛边、被树荫半掩的长椅，一屁股坐下，把帆布包往腿上一搁，长长舒了一口气。
“你坐这儿等着，我去买可乐。”
她没坐下，径直走向不远处一棵枫树下的自动贩卖机。
蓝白相间的机器立在满地落叶中，玻璃门映着身后枝头橙红摇曳的叶片。她扫码付款的时候，可乐罐与机器内部碰撞、滚落的声响，惊飞了一只停在机顶打盹的麻雀。
她拿着两罐可乐走回来。铝罐外壁凝结着一层细密的水珠，顺着她的指尖往下滴。
“喏。”
她把其中一罐递给我。
我接过来，冰凉的铝罐贴上掌心，激得我打了个哆嗦。我“啪”地拉开拉环，气泡立刻“滋滋”地往上冒。仰头灌了一大口，冰凉的液体滑过喉咙，一路凉到胃里。
“爽。”
我长长呼出一口气。
“刚还说脚踝酸，走不动。”
她在我身边坐下，把沾了水珠的手在裤子上蹭了蹭。
“喝了这个，又能再走三站地。”
我用可乐罐轻轻磕了磕她的膝盖，然后忽然跳起来，指着不远处一段通往小山坡的石阶。
“走，上去看看。站得高看得远。”
我沿着石阶往上跑。她跟在后面，不紧不慢的。
石阶被经年的雨水和脚步洗磨得温润发亮，两侧粗糙的水泥扶手上攀着早已枯褐的牵牛花藤。我跑到顶，转身看着她。
阳光正好顺着她走来的方向照过来，在她身上镀了一层金边。
平台不大，只种了几棵显然刚移植过来两三年的枫树，树干还没碗口粗。枝桠上的叶子半青半红，被风一吹便簌簌作响。
我走到最外侧那棵树下，指尖划过树干上细密的裂纹。
“这树跟我似的，看着枝繁叶茂挺精神，其实根基还浅着呢。一阵大风就能吹得东倒西歪。”
她站在我身后半步的位置，没有说话。
风从侧面吹来，掀起我的衬衫后领，凉飕飕的。
“以前站的舞台，好像也就这么高。”
我的声音忽然变得很轻。
“下面全是举着灯牌的人。红的，黄的，蓝的，绿的……连成一片晃动的光海。”
我笑了笑。
“现在想想，站在那上面，被那么多人看着，其实心里空落落的。倒不如这棵树活得踏实。至少，根扎在土里。”
肩膀轻轻颤了颤。有某种透亮的东西从眼角滚落，砸在脚下的枯叶上，洇出一个小小的、深色的圆点。
我飞快地用袖口在脸上抹了一把。
“风太大了，迷了眼。”
“嗯，风是挺大的。”
她没有戳破。
“下去吧。”
她指了指平台另一侧。
“那边好像有个小池塘，旁边有木栈道，应该挺清静。”
我跟着她往下走。
---
池塘边的木栈道显然是后来修建的，木头还带着些许新意，但上面已经积了薄薄一层落叶。对岸几株垂柳将柔长的枝条垂到水面上，随着秋风慢悠悠地划动，搅碎了一池倒映着蓝天白云的秋光。
我在临水的长椅上坐下，把帆布包往身侧一推。
“你看那几条红的，肥嘟嘟的，跟过年挂的红灯笼成了精似的。”
我指着水中一群缓缓游过的锦鲤。
她顺着我指的方向望去。
我从包里掏出两个用牛皮纸包着的三明治，边角被压得有些皱褶。
“你早上塞给我的。再不吃真要坏了。”
我递了一个给她。
“我去那边花丛看看。”
我指了下不远处一片开得正盛的粉白色木槿，起身走过去。
那片木槿开在栈道尽头。花瓣层层叠叠，边缘虽已泛出些许秋意的褐，却仍倔强地将最后一份香气浸在微凉的秋风里。我站在花前看了会儿，弯腰摘了一朵，握在手心。
往回跑的时候，风掀起我的衬衫下摆和额发，花瓣从指缝间露出来，有几片细小的、粉白的花瓣沾在头发上，正簌簌往下掉。
我停在她面前，微微喘着气。
“给你的。”
我摊开手心。那朵木槿正静静躺在掌心里，花瓣上带着我奔跑而来的体温。
她愣了一下，伸手接过。花朵娇嫩，在她指尖轻颤。
她刚想说什么，口袋里的手机响了。
屏幕上跳动着“晓晓”两个字。她接起来，对方的声音有点大，不小心被我听见了。
“许倾言，你和李孟仪是不是又上热搜了？有照片拍得还挺清楚！你俩在火锅店门口的样子，还有之前在商场……现在好多人都在扒呢！”
我本已转身准备继续往栈道尽头走走，听到这句话，脚步顿了一下。
“什么热搜？”
许倾言的声音沉下来。
“就之前你们在火锅店门口被私生堵的视频，还有在商场抓娃娃的照片，被整合在一起上了热搜。现在好多人顺藤摸瓜，扒出了你们的小区信息，甚至学校地址。有人说在你们家附近蹲守，还有人说摸到了学校那边。”
“知道了。我会注意的。”
她顿了顿。
“你打电话来，不会就为了说这个吧？”
电话那头嘿嘿笑了两声。
“那个……你也知道我追星嘛。李孟仪是我偶像，我粉了她三年了！从她第一个视频就开始了！”
许倾言沉默了一下。
“你不是前段时间还在朋友圈刷那个什么新出的少女团吗？叫什么……风铃少女？”
“那都是过去式了！墙头而已！李孟仪不一样！她是多元素组合和追梦少女516的双料队长啊！你忘啦？我还给你安利过她的直拍！”
许倾言似乎回忆了一下。
“抱歉，上次没太听清。”
“没事没事，现在知道也不晚。”
晓晓的声音变得甜腻起来。
“那什么……你看，咱们这关系……能不能安排个见面？就几分钟，我就想跟她说句话，合个影，要个签名就行！我保证不打扰她，绝对乖！”
许倾言有些为难地看了我一眼。
“这个我不能保证，得看她的意思。她最近……情绪和身体状况都不太稳定，不太想见人。”
“我懂我懂！不急不急，你慢慢跟她说，我可以等！一个星期，一个月，甚至一个学期都行！倾言啊，我的好倾言，你就帮我这一次……”
“行了行了，别贫了。”
许倾言被她逗得有点想笑。
“我尽量找机会跟她说说看，但不能保证她一定同意。”
“够意思！我就知道你最好了！对了，你们现在在哪儿呢？我看你之前朋友圈发的定位，好像不在本地？”
“嗯，在外地……散散心。”
“散心好啊，适合她。那……你之前提过的那个机器人比赛呢？是不是又毫无悬念拿第一了？”
许倾言的语气里难得带上了一点遗憾。
“第二，综合分差一点点。我做的是仿生蛇，灵活度和越障能力评分很高，但有个评委说，在通用性上稍微弱一点。他说要是专门比仿生机器人单项，我就是第一了。”
“那也很厉害了好吧！第二名诶！对了，我妈叫我写作业了，先不说了啊！记得我的事啊！爱你，拜拜！”
电话挂了。
许倾言握着手机，轻轻叹了口气。
我没有回头，继续往前走。指尖掐着一朵不知道什么时候又摘的木槿花瓣，往水里丢。粉白的花瓣落在水面上，荡开微小的波纹。一尾红鲤游过来，试探地一口衔住，又吐出来，花瓣便打着旋儿沉了下去。
“李孟仪。”
她在身后叫我。
我没有回头。
“刚才电话里说的……你听到了？”
“嗯。”
“那个……如果你不想的话……”
“没事。”
我转过身。
“见就见吧。你的朋友，应该没什么问题。”
她看着我，似乎在确认我说的是不是真话。
“真的没事？”
“真的。”
我走回去，在她旁边坐下。
“不过你得提前跟她说好，别拍照发网上。我现在不想被太多人知道在哪儿。”
“好。我会跟她说的。”
她点点头，然后低头看了看手里的木槿花。
那朵花已经被她握得有些蔫了，花瓣边缘微微卷曲。
“你刚才……别在头发上，还挺好看的。”
我说。
她抬手摸向耳侧。那片花瓣不知什么时候已经掉了。
“嗯，花很香。”
她说。
---
我们又在木栈道上坐了一会儿。阳光渐渐西斜，把池塘染成橘红色。锦鲤游到岸边来觅食，嘴巴一张一合的，像是在说什么。
“许倾言。”
“嗯？”
“你那个机器人比赛……第二名也很厉害了。”
她愣了一下，然后笑了。
“嗯。”
“仿生蛇是什么？会动的蛇？”
“对。模仿蛇的关节结构和运动方式，可以在狭窄空间里穿行。”
“有什么用？”
“搜救。地震之后，很多狭小的缝隙人进不去，它可以钻进去，探测有没有生命迹象。”
我看着她。
她说这些话的时候，眼睛里有光。不是那种被夸赞后的得意，而是说起自己真正喜欢的东西时，自然而然的光。
“你好厉害。”
我说。
她耳根又红了。
“没什么厉害的。还有很多地方要改进。”
“那你以后想做什么？造机器人？”
“嗯。想学机械工程。”
她顿了顿。
“然后自己开个工作室，做有温度的机器人。”
“有温度的机器人？”
“就是……不只是冷冰冰的机器。能帮到人的那种。”
我看着她，忽然笑了。
“你这个人，真的很奇怪。”
“哪里奇怪了？”
“明明看起来像个书呆子，脑子里想的却都是这些。”
她没有反驳，只是笑了笑。
夕阳把我们的影子拉得很长，交叠在一起，分不清彼此。
作者有话说
第4章 游玩