下一章 目录 设置
1、卯时 ...
-
1992年3月28日凌晨五点，济宁任城。
运河的水汽混着四月的薄雾，从老城墙根一直漫到秦家胡同。胡同第三户，青砖门楼里传来女人的痛吟，持续了整整一夜。
“使劲！看见头了！”
接生婆的声音混在鸡鸣里。陈玉梅浑身湿透，手指抠进床板的裂缝，在最后一波剧痛中，感觉有什么滑了出去——太顺了，顺得让人不安。
婴儿没哭。
接生婆倒提着拍了两下背，还是没有声音。屋里的人屏住呼吸。就在这时，天光从东窗斜切进来，正照在婴儿脸上。
她睁开了眼睛。
漆黑的眼仁，清凌凌的，像运河底下捞上来的两丸黑石子。接着，她不是哭，而是轻轻“啊”了一声，像叹息。
“这丫头……”接生婆嘟囔着，用温水擦她身上的胎脂。
陈玉梅虚弱地问：“时辰？”
“卯时正，天刚亮。”
女孩被裹进红布，送到母亲枕边。陈玉梅看着她那双过于清醒的眼睛，心头莫名一紧。这不像个新生儿该有的眼神。
父亲秦建国蹲在门外抽完了第三支烟。他昨晚在酒厂上夜班，接到消息蹬着二八大杠冲回来，裤腿上还溅着酒糟。此刻他搓了搓脸，问从屋里出来的接生婆：“都好吧？”
“母女平安。就是……”接生婆压低声音，“这闺女太静了，落地不哭，就睁眼瞅人。您给起个名？”
秦建国想起骑车回来时，雾里运河的水光。那年月，运河还没像后来那样被整治得齐齐整整，还带着野气，在晨雾里泛着青灰的光。
“叫秦水光吧。”他说，“水光潋滟的那个水光。”
接生婆笑着道喜，心里却想：水光易散，这名字不牢靠。
水光三岁那年，显露出第一件异于常人的事。
秦家住的是祖传的老院子，天井里有口废弃的压水井，井口盖着石板。夏天傍晚，陈玉梅在水井边洗菜，水光蹲在旁边玩石子。陈玉梅起身去拿蒜的工夫，回头看见女儿正趴在井沿上，小手试图推开石板。
“别动！”陈玉梅冲过去。
水光仰起脸，认真地说：“妈妈，井里有人唱歌。”
陈玉梅后背一凉。那口井早就干了，封了十几年。她强笑着：“瞎说，井里哪有——”
话音未落，老石板“咔”的一声，自己移开半寸缝隙。
没有风。
陈玉梅一把抱起女儿冲回屋。那天夜里，水光发高烧，说明话，反复念叨“水里有人”“穿绿衣裳”。秦建国请了胡同口的老中医，扎针灌药，三天后才退烧。
退烧后，水光忘了井的事，却添了个新习惯——喜欢看水。下雨时能蹲在檐下看一上午，看雨滴在青砖上砸出小坑，看积水里倒映的天空碎成一片片。她还喜欢收集各种瓶子，装了水摆在窗台上，看光线穿过时，水纹在墙上投出晃动的影子。
陈玉梅跟丈夫嘀咕：“这闺女是不是有点……太静了？”
秦建国不以为然：“安静点好，省心。”
他不知道，水光的世界里从来不清静。她能听见别人听不见的声音：老槐树在风里的叹息、墙根下蟋蟀的对话、甚至运河涨水时那种低沉的呜咽。但她不说，因为知道说了大人会像上次那样慌张。她把这些声音编成故事，讲给自己听。
五岁，水光上了厂办幼儿园。第一天，老师让小朋友们画“我的家”。别的孩子画了红太阳、方房子、烟囱冒烟。水光用蓝色蜡笔涂满了整张纸，只在角落点了一个黑点。
老师问：“这画的什么？”
“运河的水。”水光说，“那个黑点是鱼。”
“你的家呢？”
“家在水里。”
老师皱了皱眉，在联系本上写：“该生想象力过于丰富，建议家长引导观察现实。”
陈玉梅看到评语，心里咯噔一下。晚上，她拿出攒了半年的布票，去百货大楼买了盒彩色蜡笔。红的黄的绿的，都是鲜亮的颜色。她把水光那些蓝色画全收起来，挂上了新画的太阳和房子。
水光看着墙上陌生的画，没说话。只是夜里，她偷偷从床上爬起来，用手指蘸了水，在玻璃上画波纹。月光照进来，波纹在墙上荡漾，她看着，慢慢睡着了。
七岁上学那年，家里发生了两件事。
第一件是水光得了全市儿童绘画比赛一等奖。她画的是雨后的胡同：青石板路映着天，水洼里倒挂着屋檐和电线，几个小孩的腿从画面上方踩过去，水里的倒影碎成彩色的光斑。评委的评语是：“视角独特，有超乎年龄的敏感。”
第二件是秦建国下岗了。
九十年代中期的酒厂改制，像一把钝刀，慢吞吞地切掉了一半工人的饭碗。秦建国抱着纸箱回家那天，在胡同口坐了两个小时。箱子里除了饭盒和搪瓷缸，还有一瓶厂里最后的“运河佳酿”，标签已经泛黄。
那天晚饭，家里出奇地沉默。水光把一等奖的证书推到父亲面前。
秦建国盯着那张纸，突然笑了，笑着笑着眼睛就红了。“好，”他说，“我闺女有出息。”
夜里，水光被父母压低的声音吵醒。
“……还能怎么办？跟老四跑运输去。”是父亲的声音。
“跑长途多危险！再说水光学画……”
“学画能当饭吃？老陈家的闺女学钢琴，家里花了两三万，现在不也在百货站站柜台？”
“可是——”
“没有可是。”秦建国打断，“明天我去老四家说。你，也找点活儿，糊纸盒也行。”
接着是长久的沉默，然后母亲极低的啜泣声，像受伤的猫。
水光把脸埋进枕头。月光从窗外流进来，在她墙上那些水纹影子上浮动。她盯着晃动的光斑，第一次清楚地意识到一件事：她喜欢的东西，在这个家里是“错”的。至少，是奢侈的。
从那以后，水光不再要新蜡笔，不再说“我听见树在哭”，也不再画满纸的蓝色。她按照老师的要求，把太阳画成标准的圆形，涂上鲜艳的红色，把房子画成端正的方形，烟囱里冒出整齐的烟。
老师表扬她进步了，说她“终于学会了正确观察世界”。
陈玉梅松了口气。
只有水光自己知道，她把那些蓝色的、晃动的、会唱歌的东西，都关进了身体里的某个地方。那个地方像一口深井，她时常在夜里趴到井沿往下看，看见水光潋滟，看见绿衣裳的影子，但她不告诉任何人。
十二岁，水光小学毕业那年，运河改造工程开始了。
推土机开进老城区，秦家胡同要拆一半。补偿款不多，秦建国决定在新区买套小两居。搬家前夜，水光一个人溜回老院子。
石板路被撬开了一半，砖瓦堆得到处都是。那口老井还在，石板已经被移开，露出黑洞洞的井口。水光走过去，趴在井沿往下看。
井里没有水，只有潮湿的泥土味。但她似乎还能听见多年前那个声音，穿绿衣裳的人唱歌的声音。她从书包里掏出最后一盒蓝色蜡笔——那盒母亲不许她用、但被她偷偷藏起来的蜡笔——整盒扔进了井里。
蜡笔掉下去，发出轻微的、闷闷的回响。
“再见。”水光说。
不知是对井说，还是对那个曾经能听见树哭的自己说。
井里没有回应。只有远处推土机的轰鸣，像某种巨兽的喘息。
第二天搬家时，水光坐在卡车厢里，看着老院子在烟尘中倒退、变小、消失。父亲开着车，母亲搂着她的肩，说新家好，有卫生间，有阳台。
水光点头，眼睛盯着窗外。车经过运河时，她看见河水在午后的阳光下泛着细碎的光，像无数片打碎的镜子。那一刻，她忽然明白了自己名字的意思。
水光潋滟。
原来不是形容水的美丽，而是说，水里的光，终究是碎的、抓不住的、一晃就散的。
车厢颠簸了一下，水光靠进母亲怀里，闭上了眼睛。从那天起，那个趴在井边听歌、在玻璃上画波纹、看得见水里倒影世界的小女孩，被她亲手埋在了老井底下。
而她不知道的是，那口井虽然被封了，井底那盒蓝色蜡笔却在潮湿的泥土里慢慢融化，蓝色的、液体的梦，正沿着地下的暗流，悄悄渗进这座城市的血脉里。
而她的故事，才刚刚开始。
