下一章 上一章 目录 设置
2、倒影（上） ...
-
新区叫观音阁，其实既没有观音，也没有阁。只有一排排贴着白色瓷砖的六层楼，像巨大的火柴盒堆在运河东岸。秦家分到的房子在四楼，两室一厅，厕所能冲水，阳台能看见远处工地的塔吊。
水光转学到了三中。开学第一天，母亲给她换上崭新的运动服——蓝白相间，左胸口绣着“三中”两个字。陈玉梅退后两步打量：“精神。”
水光看着镜子里的人。短发齐耳，脸有点苍白，眼睛还是黑的，但没了小时候那种透亮，像蒙了层雾。她想起老院子的井，井水倒映的天空也是这种灰蒙蒙的颜色。
“要听老师话。”陈玉梅往她书包里塞了个苹果，“跟同学好好处。”
“嗯。”
“别老一个人发呆。”
“嗯。”
下楼的脚步声在楼道里回响，空洞洞的。水光走到二楼时，听见四楼传来母亲的咳嗽声，压抑的，像用手捂着嘴。她停住脚步，抬头看了看，然后继续往下走。
三中在新区的最西头，旁边是还在施工的体育场。教学楼是新的，墙白得刺眼。水光被分到初一（三）班，坐在第三排靠窗的位置。窗外是操场，红色的塑胶跑道在九月的阳光下泛着油光。
班主任姓刘，教数学，说话快得像打算盘。第一堂课点名，点到“秦水光”时，水光站起来，听见后排有男生憋着笑。
“笑什么？”刘老师推了推眼镜。
“老师，她名字像‘水缸’。”一个胖男生说。
全班哄笑。
水光站着，手指抠进掌心。她想起小时候胡同里的孩子也这么叫过，但那是带着亲昵的嘲弄。这里的笑声不一样，是尖的，硬的，像碎玻璃。
“坐下。”刘老师没多说什么，继续点名。
水光坐下，盯着桌面的木纹。木纹一圈一圈的，像水面的涟漪。她看着看着，那涟漪仿佛真的动了起来，一圈一圈荡开，把教室里的笑声推远了，推淡了，最后只剩下木头本身的味道——雨水浸泡过又晒干的味道。
“秦水光。”同桌碰了碰她。
水光回过神，发现全班都在看她。刘老师站在讲台前，眉头皱着：“叫你三遍了。把这段话读一下。”
她慌忙站起来，拿起语文书。翻开的页面是朱自清的《春》，她盯着那些字，嘴巴张了张，却发不出声音。那些字在纸上晃动，像浮在水面上。她使劲眨了眨眼，字又定了下来。
“盼望着，盼望着，东风来了……”
声音是干的，涩的，像从井底捞上来的石头。
读完了，刘老师点点头：“坐下吧。上课认真听。”
水光坐下，手心全是汗。同桌——一个扎马尾的女生，偷偷递过来半块橡皮，上面用圆珠笔画了个笑脸。水光接过，橡皮是温的。
下课时，马尾女生转过身：“我叫林薇。你刚才怎么了？像睡着了似的。”
水光摇头：“没怎么。”
“你从哪儿转来的？”
“老城，秦家胡同。”
“胡同啊。”林薇眼睛亮了，“我奶奶家也在老城，说拆就拆了，真没劲。现在全是这种楼，长得都一样，我上周还走错门洞了。”
水光笑了笑，没说话。她看着林薇说话时飞舞的马尾，发梢在阳光里闪着碎金的光。那光是活的，跳动的，不像她墙上那些水纹的影子，只是安静地晃。
美术课在周四下午。美术老师姓苏，年轻，长发，穿一条靛蓝色的长裙，走进教室时带着淡淡的松节油味。
“今天我们画‘我的房间’。”苏老师的声音很柔，“不用画得像照片，画出你心里的感觉就行。”
水光领了纸和笔。八开的素描纸，粗糙的纹理。她握着铅笔，却不知道从哪里下手。她的房间？新家的那个小房间？米黄色的墙，木质的单人床，书桌对着窗户，窗外是另一栋楼的阳台。没什么可画的。
她抬起头，看见苏老师在教室里走动，裙摆扫过地面，像水波。苏老师停在一个男生旁边，弯腰说了句什么，男生点点头，开始在纸上画夸张的变形桌子。苏老师笑起来，眼角有细细的纹。
水光低下头，铅笔尖在纸上轻轻划了一下。一条线，很轻，几乎看不见。然后又是一条，和第一条交叉。接着是第三条，第四条……线条自己延伸、交错，形成一个个不规则的格子。她不知道自己在画什么，只是手在动，铅笔在纸上沙沙地响，像春蚕吃桑叶。
“你在画什么？”林薇探过头。
水光这才看清纸上的东西：无数交错的线条，有的密，有的疏，中间留出一些空白。那些空白形状不规则，但连起来看，像……像阳光透过树叶投在地上的光斑。
“像水纹。”林薇说，“不对，像树影。也不对……”
苏老师走过来，停在水光桌边。水光想用手遮住画，但苏老师已经拿起了那张纸，对着窗外的光看。
教室里安静下来。水光听见自己的心跳，咚，咚，咚，像在井底敲石头。
“你看见了什么？”苏老师问，眼睛还看着画。
“什么？”水光没明白。
“你画的时候，心里看见了什么？”
水光张了张嘴。她看见了什么？她看见了老院子天井里那棵槐树，夏天的午后，阳光穿过树叶，在地上投出晃动的光斑。她和小伙伴蹲在地上，用手去抓那些光斑，抓不住，但手心是暖的。她还看见了雨后的胡同，青石板路湿漉漉的，水洼里倒映着屋檐和电线，几个小孩跑过去，倒影碎成一片……
“光。”水光听见自己说，“晃动的光。”
苏老师放下画纸，看了水光一眼。那一眼很深，像在井里投了颗石子，要测水的深浅。
“你叫什么名字？”
“秦水光。”
“水光潋滟。”苏老师轻轻念了一遍，然后说，“放学后来一趟美术教室，三楼东头。”
美术教室在三楼走廊的尽头，窗户朝西，下午的阳光斜射进来，空气里浮着金色的尘埃。水光推门进去时，苏老师正站在画架前调色，调色板上一片混沌的蓝。
“坐。”苏老师没回头。
水光在旁边的凳子上坐下。教室里堆满了画架、石膏像、瓶瓶罐罐。一个角落里立着几幅完成一半的油画，画的是运河——但不是水光熟悉的那个运河。画里的水是深蓝色的，几乎接近黑，水面上浮着破碎的光，像打碎的玻璃。
“你觉得这些画怎么样？”苏老师问。
水光看了很久，说：“水在哭。”
苏老师调色的手停住了。她转过身，看着水光：“为什么这么说？”
“水不会哭。”水光说，“但画里的水像在哭。”
苏老师笑了，这次笑得不一样，眼角没有纹，只是嘴角轻轻扯了一下。“你说得对。”她说，“我在画运河的夜。夜里运河不说话，但它在哭。”
她把调色板放下，拉过一把凳子坐在水光对面：“你喜欢画画？”
水光想了想，摇头：“不知道。”
“那你喜欢什么？”
“看水。”
“看水？”
“嗯。雨，水洼，井，运河的水，瓶子里的水……都行。”水光说，“看水里的光，晃来晃去，有时候能看见别的东西。”
“什么东西？”
水光不说话了。她想起井里那个穿绿衣裳的影子，想起雨水在玻璃上蜿蜒的痕迹，想起那些水洼里破碎的天空。这些都是不能说的，说了别人会觉得她奇怪。
苏老师没有追问。她站起来，从柜子里拿出一本厚厚的画册，翻开其中一页。画上是朦胧的风景，树林、池塘、雾气，所有的轮廓都是模糊的，像隔着一层水汽在看。
“这是莫奈，”苏老师说，“他画的就是光。不同时间的光，不同天气的光，光在水上，在草叶上，在空气里。”
水光凑过去看。画里的池塘泛着淡紫色的光，睡莲的叶子浮在水面，边缘是模糊的，仿佛随时要融化在水里。她盯着看，忽然觉得那池塘在动，水波在荡漾，光在跳跃。
“他看见的，”苏老师轻声说，“也许和你看见的一样。”
水光抬起头。西晒的阳光从窗户涌进来，把苏老师的侧影镀上一层金边。那一刻，水光觉得苏老师也像一幅画，一幅会呼吸、会说话、会散发松节油气味的画。
“想学吗？”苏老师问。
水光点头，又摇头：“我爸妈不让。”
“为什么？”
“说没用。”水光说，“我爸说，学画不能当饭吃。”
苏老师沉默了一会儿。窗外传来操场上打球的喧闹声，远远的，像隔着水。
“我小时候，”苏老师忽然说，“我妈也这么说。她说，画画是闲人干的事，咱们这样的人家，得学实在的。我偏要学，跟家里闹了三年。后来考上美院，以为赢了，结果呢？”
她笑了笑，有点苦：“毕业了，分到中学当美术老师，一个月工资刚够买颜料。我妈说，你看，我说什么来着。”
水光看着她。
“可是，”苏老师的声音低下来，像自言自语，“每次站在这里，看着这些画，调着这些颜色，我就觉得……值。哪怕只是这一刻，值。”
她转过来，看着水光：“你有天赋。那种看见光、记住光、想把光留下来的能力，不是谁都有的。但天赋这东西，很轻，一阵风就能吹跑。你得自己把它抓住，抓牢，抓进肉里，哪怕流血也得抓着。”
水光似懂非懂。但苏老师眼里的光，那种炽热的、近乎疼痛的光，她看懂了。
“以后每周四放学，你来这儿。”苏老师说，“我教你。别告诉你爸妈，就说……就说参加课外活动，补课也行。”
“为什么？”
“因为有些事，”苏老师说，“一开始不能问值不值，只能问想不想。等你能问值不值的时候，已经晚了。”
那天水光回到家，天已经擦黑。父亲还没回来，母亲在厨房炒菜，油烟味混着醋熘白菜的酸气。水光放下书包，想去帮忙，母亲说：“写作业去，这儿不用你。”
水光回到自己房间，关上门。书桌上摊着数学练习册，但她没动笔。她从书包最里层抽出那张美术课的画——苏老师让她带回来的。画纸已经皱了，那些交错的线条在台灯光下显得更深，那些空白更亮。
她看了很久，然后从抽屉深处翻出一个旧铁盒，里面装着从老房子带来的东西：一颗磨圆了的玻璃弹珠、一片槐树叶书签、一小块青瓦碎片。她把画折好，放进铁盒，盖上盖子。
铁盒盖上时，发出轻微的“咔嗒”声。那声音很轻，但水光觉得，像是什么东西被锁住了，又像是什么东西被打开了。
窗外，新区的路灯次第亮起，黄色的光晕在渐浓的夜色里化开。远处工地还在施工，塔吊上的灯像悬在半空的星星。
水光想起苏老师画室里那些运河的画。深蓝色的水，破碎的光。
她想，明天放学，要去运河边看看。
