下一章 上一章 目录 设置
38、回声（上） ...
-
分数公布的那天早晨，水光在菜市场听见了颜色。
不是比喻，是真实的、几乎带着物理质感的听觉体验。卖鱼摊位的刮鳞声是银灰色的，薄而锋利，像无数把小刀在空中快速交错。蔬菜摊的称重声是沉甸甸的墨绿，咚的一声，又一声，像熟透的瓜果落地。肉铺的斩骨声是猩红带白的，咔嚓，沉闷，带着骨髓的油腻感。而人群的嘈杂——讨价还价的，打招呼的，抱怨天气的——混合成一片浑浊的、不断翻滚的赭黄色，像被太多人踩过的泥浆。
水光站在菜市场入口，手里攥着母亲给的二十块钱，任务是买够三天的菜。但她挪不动脚步。这些声音——不，这些“声音-颜色”的混合体——像潮水一样涌向她，冲击她的耳膜，也冲击她大脑中某个刚刚苏醒的、负责将听觉与视觉连接的、脆弱的区域。她感到眩晕，不是恶心的那种，是类似站在高处往下看的、带着轻微欣快的眩晕。
“小姑娘，让让！”一个拎着菜篮的大妈从她身边挤过，带起一阵混杂着汗味、鱼腥和廉价雪花膏的气流。那股气流在水光耳朵里是淡粉色的，带着细小的、像头皮屑一样的白色斑点。
水光退到墙边，背靠着冰凉的水泥墙。墙的触感是深灰色的，粗粝的，带着细微的震颤——那是整个菜市场的、无数声音叠加后产生的、几乎听不见的低频共振，像大地的心跳，像一口巨大的、正在被敲打的钟。
她闭上眼睛，但“看见”得更清楚了。刮鳞声的银灰色变成了一群细小的、闪烁的飞虫，在空中划出短暂的轨迹。称重声的墨绿色像沉重的雨滴，一颗一颗砸在意识的水面，漾开圆形的、缓慢扩散的波纹。斩骨声的猩红带着锯齿状的边缘，每一次咔嚓都像一道闪电，短暂地照亮她黑暗的视觉田野。而那些浑浊的赭黄色人声，则像浓雾，在背景里翻滚，蠕动，时而吞没其他颜色，时而被其他颜色刺穿。
这不是第一次。中考后这几天，她的感官一直在发生微妙的变化。但之前的体验是模糊的、间歇的——一阵风吹过，她“尝”到了淡蓝色；阳光照在手上，她“听”见了温暖的、像大提琴低音区的声音。而此刻，在菜市场这个声音的轰炸场里，这种“通感”体验达到了前所未有的强度和清晰度。
水光感到恐惧，但也感到一种奇异的、近乎邪恶的兴奋。恐惧是因为她知道，这种体验不正常，是苏老师女儿那种“疯”的前兆。兴奋是因为——太丰富了，太饱满了，太……奢侈了。整个世界在她面前打开了一扇新的门，门后是一个声音有颜色、颜色有声音、所有感官互相缠绕、互相翻译、互相歌唱的、狂欢节般的世界。
“水光？”
一个熟悉的声音穿透那片赭黄色的浓雾。是刘浩的声音。在他的声音进入耳朵的瞬间，水光“看见”了一种颜色——不是通过眼睛，是通过耳朵。是深棕色，带着木质的纹理，温暖，厚实，像他眼睛的颜色，也像他送的那块刻着井的金属，在掌心被焐热后的温度。
她睁开眼睛。刘浩站在几步外，手里拎着一个塑料袋，里面装着几根生锈的螺栓和一把扳手。他看着她，眉头微皱，眼神里有担忧。
“你没事吧？脸色好白。”
水光摇摇头，张嘴想说话，但喉咙发紧。她吞咽了一下，才发出声音：“没事。就是……有点吵。”
刘浩环顾四周。刮鳞声，称重声，斩骨声，人声。确实吵，但这是菜市场惯常的吵，不值得脸色发白、额头冒汗。
“你要买什么？我帮你。”他说，走近几步。随着他的靠近，他声音的深棕色在她耳朵里变得更浓郁，更清晰，像一块深色的天鹅绒，暂时覆盖了那些尖锐的银灰、沉重的墨绿、刺眼的猩红，让她得到一丝喘息。
“菜。”水光说，声音还有点哑，“我妈给了二十块，让买三天的。”
刘浩点点头：“那走吧。我陪你。”
两人挤进人群。水光尽量跟紧刘浩，让他的声音——那块深棕色的天鹅绒——包裹着她，缓冲其他声音-颜色的冲击。但即使如此，那些体验依然强烈。路过鱼摊时，刮鳞声的银灰色小飞虫几乎要扑到她脸上。路过肉铺时，斩骨声的猩红闪电让她不由自主地缩了缩脖子。
“你好像……”刘浩侧头看她，“在躲什么。”
水光不知该如何解释。说我看见刮鳞声是银灰色的飞虫？说斩骨声是猩红的闪电？他会怎么想？会不会觉得她疯了，像苏老师的女儿？
“就是……太吵了。”她重复道，声音很轻。
刘浩没再追问，只是走得更慢些，让她能一直跟在他侧后方，被他挡住一部分声浪。这个细微的、体贴的动作，让水光鼻子一酸。深棕色的天鹅绒变得更柔软，更温暖，像一件看不见的斗篷，在她与这个突然变得过于喧嚣、过于鲜艳的世界之间，提供了一层薄薄的、但至关重要的保护。
他们在一个相对安静的蔬菜摊前停下。摊主是个胖胖的中年女人，正一边摘豆角，一边和隔壁摊主聊天。她的声音在水光耳朵里是土黄色的，带着颗粒感，像晒干了的泥土。
“要点什么？”胖女人问，土黄色的声音里混着一点不耐烦的、铁灰色的尖锐。
“豆角，土豆，青椒。”刘浩替水光说，又转头问她，“还要什么？”
水光看着摊上的菜。青椒是鲜绿色的，但在她此刻的感官里，那种绿色不只是在视觉上鲜亮，还带着一种清脆的、几乎能“听”见的、像咬苹果般的爽利质感。土豆的土褐色是沉静的，带着泥土的、深沉的、像大提琴最低弦的嗡鸣。西红柿的红是饱满的，多汁的，在她耳朵里激起一种圆润的、像钟声回荡的共鸣。
“再……再来点西红柿。”她说，声音很轻，像怕惊动这些蔬菜本身的、寂静的“歌声”。
称重，算钱，找零。硬币落在塑料袋上的叮当声，在水光耳朵里是亮金色的，小小的，一闪即逝，像夏夜草丛里的萤火虫。她把找零的硬币小心地放进口袋，感受它们在布料里轻微的重量和凉意——那是一种银灰色的、沉甸甸的触感-声音-颜色的混合体。
买完菜，挤出菜市场。外面的街道相对安静，只有汽车驶过的声音，自行车的铃铛声，远处工地的轰鸣。这些声音在水光耳朵里呈现出不同的灰调——汽车声是深灰的，带着油味的滑腻；自行车铃声是亮灰的，尖锐，短促；工地轰鸣是浑浊的灰，沉重，持续，像背景里永不消失的低音。
“你要去哪？”刘浩问，声音的深棕色在相对安静的环境里显得更清晰，更稳定。
“回家。”水光说，顿了顿，“你呢？”
“去废品站。淘点零件。”刘浩举了举手里的塑料袋，“你要不要……先坐会儿？你脸色还是不好。”
菜市场旁边有个小公园，只有几张长椅，几棵营养不良的槐树。水光点点头。两人走到一张空长椅前坐下。长椅的木条很旧，有些地方漆皮剥落，露出底下发黑的木头。阳光透过槐树稀疏的叶子，在地上投下晃动的光斑。
水光看着那些光斑。金色的，圆形的，边缘模糊的。在安静的此刻，她终于能仔细分辨自己的体验——不是所有声音都“有”颜色，是某些特定的声音，在她大脑里激起了视觉的联想，那种联想如此强烈，如此直接，几乎覆盖了声音本身，让她“听”见了颜色，“看”见了声音。
这是一种病吗？像苏老师女儿那样，感官的界限融化，世界变成一锅混乱的、令人发疯的汤？还是一种……天赋？一种能让她看见、听见、感受比常人更多、更深的、珍贵而危险的能力？
“你考得怎么样？”刘浩的声音响起，深棕色的天鹅绒轻轻覆盖过来。
水光回过神。“不知道。今天出分数。”
“嗯。我也在等。”刘浩顿了顿，“紧张吗？”
水光想了想。紧张？是的，但紧张被另一种更强烈的体验——感官的轰炸，通感的觉醒，那种既恐惧又兴奋的眩晕——暂时压倒了。此刻坐在长椅上，听着刘浩深棕色的声音，看着槐树金色的光斑，她感到一种奇异的平静，像风暴眼中短暂的安宁。
“有点。”她说，“但好像……也没那么重要了。”
刘浩看着她，眼睛里有不解，但更多的是包容。“为什么？”
水光不知该如何解释。怎么说？说我今天在菜市场听见了颜色，看见了你声音的深棕色，所以觉得中考分数没那么重要了？他会信吗？会理解吗？还是会像其他人一样，觉得她疯了？
“就是……”她斟酌着词句，“觉得还有很多别的东西。比分数……更真实的东西。”
刘浩沉默了一会儿。远处工地的轰鸣在背景里持续，浑浊的灰色。一只鸟飞过，叫声清脆短促，在水光耳朵里是亮蓝色的，像一小块碎玻璃划过天空。
“比如？”刘浩问。
比如你声音的深棕色。比如刮鳞声的银灰色。比如斩骨声的猩红。比如我心里那口井，井底的光，那些歌声，那些影子。比如我刚刚发现的，这个世界不只是用眼睛看、用耳朵听的，还可以用整个身体、所有感官去“尝”，去“触”，去“成为”。
但她没说。只是摇摇头：“说不清楚。”
刘浩没再追问。他从塑料袋里拿出一根螺栓，在手里转着。螺栓是锈红色的，在他指间转动时，发出细微的、几乎听不见的摩擦声。那声音在水光耳朵里是暗红色的，带着铁锈的颗粒感，像干涸的血迹。
“我有时候会想，”刘浩忽然说，眼睛盯着转动的螺栓，“也许世界不是我们看到的样子。就像这台发动机——”他指了指螺栓，“在别人眼里，就是一块生锈的铁。但在我眼里，它是齿轮的一部分，是传动系统的一环，是能让车跑起来、去很远地方的东西。只是需要清理，上油，重新组装。”
他顿了顿，抬起头，看着水光：“也许你看到的世界，也和别人不一样。不是错了，只是……角度不同。需要找到一种方式，把你看到的，组装成别人能理解的东西。”
水光的心脏猛地一跳。组装。这个词像一把钥匙，打开了某个锁。是的，组装。她不是疯了，只是感官的“零件”比别人多，接收的“信号”比别人复杂。她需要学会组装这些信号——把声音的颜色，颜色的声音，触觉的节奏，节奏的形状——组装成别人能看懂的画面，能听懂的音乐，能理解的舞蹈。
就像刘浩把生锈的螺栓组装成能跑的发动机。就像她把心里的井、光、影子组装成能打动人的画。现在，她有了新的零件——通感，跨感官的体验。她需要学习组装这些，而不是被它们淹没，被它们逼疯。
“谢谢。”她说，声音很轻，但很清晰。
刘浩笑了，笑得很淡，但眼睛里有光。“谢什么。我又没做什么。”
你做了。水光在心里说。你让我看见，不同的视角不是错误，是可能性。你让我相信，混乱的零件可以组装成有序的机器。你让我知道，即使我“听”见颜色，“看”见声音，也不一定是疯了，可能只是……需要找到组装的方式。
远处传来学校的钟声。铛，铛，铛。悠长，沉静。在水光耳朵里，那是金铜色的，圆润的，像巨大的、温暖的雨滴，一颗一颗砸在时间的湖面，漾开一圈圈缓慢扩散的、几乎看不见的涟漪。
“该去看分数了。”刘浩站起来。
水光也站起来，提起装菜的塑料袋。蔬菜在里面轻轻碰撞，发出窸窣的声音——是各种绿色的、褐色的、红色的、柔软而生机勃勃的声响。
两人并肩往学校走。脚步踩在水泥地上，发出轻微的、有节奏的嗒嗒声。水光听着自己的脚步声，刘浩的脚步声，交错，重叠，分离，又重叠。她的脚步声是浅灰色的，轻，脆。刘浩的脚步声是深灰色的，重，实。两种灰色交织，形成一种简单而稳定的节奏，像心跳，像呼吸，像他们此刻并肩而行、走向那个决定性的数字的、短暂而珍贵的同行。
走到校门口，已经聚集了不少人。红榜贴在教学楼门口的公告栏上，长长的一大张，密密麻麻的名字和分数。人群拥挤，嘈杂。对答案的声音，欢呼声，哭泣声，抱怨声，混成一片巨大的、翻滚的声浪。那声浪在水光耳朵里是浑浊的、不断变形的、像被太多颜料胡乱混合后的、脏兮兮的灰褐色。
她感到一阵窒息。不是害怕分数，是害怕这片声浪的、感官的冲击。太多声音，太多颜色，太多情绪，混杂在一起，几乎要把她吞没。
刘浩看了她一眼，然后说：“我帮你去看。你在这等。”
水光点点头，退到一棵槐树下。树荫很薄，但聊胜于无。她靠着树干，看着刘浩挤进人群。他的深棕色声音很快被那片灰褐色的声浪吞没，看不见了。
她闭上眼睛，深呼吸。尝试过滤那些嘈杂，专注自己的心跳，自己的呼吸。吸气，数到四；屏息，数到七；呼气，数到八。很慢，很刻意。在黑暗的、专注的意识里，那些嘈杂渐渐退去，变成背景里模糊的嗡嗡声。而她的心跳，她的呼吸，呈现出清晰的节奏和质感——心跳是深红色的，有力，稳定，像一口深井里有节奏的泉涌；呼吸是淡蓝色的，轻柔，起伏，像风掠过井水表面，荡开几乎看不见的涟漪。
她“听”见自己的生命，在自己的身体里，稳定地，鲜活地，歌唱着。
然后她听见脚步声。刘浩的脚步声，深灰色的，重，实，从嘈杂中分离出来，朝她走来。她睁开眼睛。
刘浩站在她面前，手里拿着一张纸条，是从笔记本上撕下来的，上面写着一个数字。
“你的分数。”他说，把纸条递给她。
水光接过。手指有点抖。她看向那个数字。
437。
她盯着看了很久。437。比最后一次模拟考高了2分。比二中去年的录取线，还差38分。
38分。一个巨大的，几乎无法跨越的鸿沟。
但奇怪的是，水光心里没有巨大的失落，没有崩溃的绝望。只有一种平静的、近乎麻木的接受。是的，437。这就是她的分数。是她这几个月，每天睡四五个小时，做了上千页题，用完了无数支笔，手指磨出茧子，眼睛熬出血丝，心里装着井，耳朵听见歌声，在分裂和撕扯中依然强撑着，最后交出的答卷。
这就是结果。真实，冰冷，不容辩驳。
“二中可能……”刘浩的声音响起，深棕色里混进了一丝铁灰色的沉重。
“嗯。”水光点头，把纸条折好，放进口袋，“我知道。”
沉默。远处工地的轰鸣持续，浑浊的灰色。人群的嘈杂还在继续，灰褐色，翻滚，蠕动。阳光透过槐树叶，在地上投下晃动的、金色的光斑。水光看着那些光斑，忽然觉得它们很美——不是因为它们是“好兆头”的金色，是因为它们就是光斑，圆的，边缘模糊的，在动，在呼吸，在存在。与分数无关，与未来无关，只是此刻，此地，此光。
“你多少？”她问刘浩。
刘浩从口袋里掏出另一张纸条，递给她。水光接过，看。
402。
比她还低35分。技校的线大概在380左右，他应该能上。但好一点的技校，也要420以上。
“能上技校吗？”水光问。
“应该能。但可能不是我想去的那所。”刘浩的声音很平静，但深棕色里那丝铁灰色的沉重更明显了。
两人又沉默了一会儿。然后水光说：“回家吧。”
“嗯。”
他们转身，离开校门口，离开那片翻滚的灰褐色声浪，离开那张决定了很多人接下来三年、甚至更久去向的红榜。脚步踩在水泥地上，嗒，嗒，嗒。浅灰色和深灰色交错，稳定，但比来时沉重。
走到岔路口，该分开了。水光往东，刘浩往西。
“暑假……”刘浩顿了顿，“还画画吗？”
“画。”水光点头，“用你送的笔。”
“好。”刘浩点头，“那……再联系。”
“再联系。”
两人在路口分开，一个往东，一个往西。脚步声渐渐远去，浅灰色和深灰色，最终都消失在七月的、明亮的、充满各种声音-颜色的空气里。
水光提着菜，往家走。脚步很慢，很重。口袋里的纸条像一块烧红的铁，烫着她的腿。437。这个数字在她脑子里重复，像某种咒语，像某种判决。
但她的耳朵还在“听”。汽车驶过的深灰色，自行车铃声的亮灰色，风吹过树叶的沙沙声是浅绿色的，像嫩芽，像希望，像所有在绝望里依然顽固生长的东西。
她想起刘浩说的“组装”。是的，组装。把437这个数字，组装进她的人生。把技校的可能性，组装进刘浩的未来。把菜市场听见的颜色，组装进她的画。把心里的井，组装成光。把所有的混乱，所有的碎片，所有的恐惧和希望，组装成某种……能继续往前走的东西。
也许组装不成一台能跑的发动机。也许组装不成一幅能被所有人理解的画。但至少，她在组装。在尝试。在呼吸，在心跳，在“听”见颜色，“看”见声音，在深水里抓着浮标，在黑暗里亮着光，在分数出来的这一天，提着菜，往家走，走向母亲，走向那口井，走向那些还没画出来的画，和那条不管多窄、多陡、多不确定，但依然要继续走、要继续组装、要继续寻找节奏和光的，长长的路。
因为她是秦水光。
是考了437分的人。
是会“听”见颜色的人。
是会组装的人。
是还在走的人。
这就够了。
足够让她走到家楼下，抬头，看见母亲站在阳台上，伸长脖子，在等她。母亲的身影在七月的阳光里有些模糊，但水光“听”见了她的颜色——是暖黄色的，像刚出炉的面包，像傍晚的灯光，像所有疲惫的、但依然温暖的、爱着她的东西。
她举起手里的菜，挥了挥。
母亲看见了，也挥挥手，然后转身进屋，大概是要给她开门。
水光深吸一口气，走进楼道。声控灯还是不亮，她摸黑往上走。脚步在楼梯上发出沉闷的回响，嗒，嗒，嗒。是深灰色的，沉重的，但一步，一步，向上。
口袋里的纸条还在烫。437。这个数字会烫很久，也许一辈子。
但她会带着这个烫，继续走，继续画，继续“听”，继续组装。
因为这就是她的路。她的分数。她的颜色。她的声音。她的井。她的光。
她的，真实而颤动的，人生。
