下一章 上一章 目录 设置
37、余震（下） ...
-
分数公布的前一天，水光在运河边坐了一下午。
不是特意去的，是走着走着，腿就自己把她带到了这里。运河的水是浑浊的绿黄色，在七月的烈日下泛着油腻的光，像一条巨大的、缓慢蠕动的肠道。对岸的工地还在施工，打桩机发出沉闷的、有规律的撞击声，咚，咚，咚，像大地的心跳，也像某种倒计时。
水光坐在岸边的石阶上，背靠着粗糙的水泥栏杆。栏杆很烫，太阳晒了一整天，温度透过薄薄的衬衫传到皮肤上，像一块暖热的烙铁。但她没动，只是坐着，看着河水，听着打桩机的节奏，感受着栏杆的烫，衬衫的湿，风吹过汗湿的后颈带来的那一丝微弱的凉。
脑子里很空。不是考试前那种被公式和焦虑塞满的、快要爆炸的空，是一种被彻底清空后的、轻飘飘的、几乎要浮起来的空。像一口井，水被彻底抽干了，露出了最深处的、从未见过天日的井底，那里什么都没有，只有被水浸泡了几十年的、滑腻的青苔，和几块被水流磨圆了的石头。
但井底是实的。她的空是虚的。虚到能听见风声在脑子里呼啸，能看见光线在视网膜上跳舞，能感觉到时间像水一样从指缝间流走，抓不住，留不下，只能眼睁睁看着它流，流，流，流向某个她看不见、也暂时不想看的未来。
她想起小时候，也常来运河边。那时的水比现在清，能看见水草在底下摇晃，像女人的长发。她会捡小石子打水漂，石子在水面跳跃，一下，两下，三下，然后沉下去，在水面留下一圈圈扩散的涟漪。那些涟漪很圆，很完美，但很快就消失了，被新的涟漪覆盖，被水流抹平，像从未存在过。
现在她手里没有石子。只有手指，沾着一点汗，在滚烫的水泥栏杆上无意识地划着。没有图案，只是划，横的，竖的，圆的，螺旋的。指尖传来粗糙的触感，水泥的颗粒，阳光的温度，还有皮肤下血液流动的、细微的搏动。
她忽然想起那两幅画——手在画，脚在舞。那是考完试第二天画的，充满了那种紧绷后突然释放的、混乱而真实的能量。但现在，那种能量散去了，像退潮后的海滩，留下平滑的沙，和一些被冲上岸的、看不出本来面目的碎片。
也许这就是“余震”——大地震之后的、持续的、但越来越微弱的震动。她的身体和大脑经历了几个月的极限紧绷，现在突然松开，不是一下子恢复正常，而是一波一波地，在平静和震颤之间摇摆，直到最终找到新的平衡。
手指在栏杆上划着，划着，渐渐有了节奏。不是打桩机那种沉重规律的“咚，咚”，也不是心跳那种平稳持续的“嗒，嗒”，是一种更复杂的、即兴的节奏——快几下，慢一下，停一会儿，再快，再慢，再停。像在敲击某种看不见的乐器，像在用手说话，说出那些无法用语言表达的、关于“空”和“等待”的复杂心情。
水光闭上眼睛，专注于指尖的感觉。水泥的粗糙，阳光的烫，皮肤下血液的搏动，还有手指移动时关节的轻微咔嗒声。所有这些感觉，在黑暗的、专注的意识里被放大，变成一首奇异的、无声的、只有她的身体能听见的交响曲。
她开始哼。很轻，几乎听不见的哼声，从喉咙深处发出，没有歌词，没有旋律，只是一种随意的、跟着指尖节奏起伏的声音。哼——停——哼哼——停——哼——哼哼哼——停。声音很平，没有高低，只是存在，像背景里的白噪音，像风声，像水声，像所有自然的、不被刻意塑造的声音。
哼着哼着，声音开始变化。不再是无意识的随性，开始有了起伏。指尖敲得快时，声音高一点；敲得慢时，声音低一点；停顿时，声音也停。很粗糙的对应，很初级的尝试，但水光感到一种奇异的兴奋——她在用声音“翻译”指尖的节奏，在用手和喉咙进行一场无声的对话，在用两种不同的感官，表达同一种模糊的、难以名状的状态。
这让她想起画画。用眼睛“看”到光，用手“画”出颜色。现在，用身体“感觉”到节奏，用声音“哼”出起伏。都是翻译，都是把一种感官的体验，转换成另一种感官能理解、能表达的形式。都是艺术，只是用的“语言”不同。
水光睁开眼睛，看着运河。对岸的打桩机停了，工地暂时安静下来。风吹过水面，荡起细细的波纹，在阳光下闪闪发亮，像无数片碎玻璃，像无数个瞬间的、正在消失的光点。水是浑浊的，但那些光点是干净的，纯粹的，像某种神迹，像某种启示。
她继续哼，但这次，哼声开始模仿水波——很轻的、起伏的、连续的声音，像叹息，像低语。同时，手指在栏杆上划出波浪形的轨迹，很慢，很柔，与哼声同步。手在“画”水波，喉咙在“唱”水波。视觉，触觉，听觉，在这一刻统一，共同表达着“水波”这个意象——不是真实的水波，是她感受到的、在心里荡漾开的水波。
这很奇妙。水光想。画画时，她只能“看”和“画”。但现在，她可以“看”、“听”、“触”、“动”，同时进行，互相呼应，互相丰富。像一首多声部的合唱，每个声部都有自己的旋律，但合在一起，形成更复杂、更立体的和声。
她想起苏老师储藏室里那些画。那些疯狂的、撕裂的绿色，那些尖叫的形状，那些浓得化不开的痛苦。也许苏老师的女儿，不仅仅是在“画”她的疯狂，也是在用画“尖叫”，用颜色“呐喊”，用线条“挣扎”。那是她的“多声部合唱”，只是太强烈，太极端，太不被理解，所以被当成“疯子的涂鸦”。
而水光，此刻坐在这里，哼着不成调的歌，在滚烫的栏杆上划着波浪线，用身体和声音进行一场寂静的、无人知晓的、关于“空”和“水波”的即兴演奏。这是她的“多声部合唱”，温和的，内敛的，但同样真实的，同样是她身体和灵魂在寻找表达方式的尝试。
只是她的表达，更安静，更隐蔽，更……安全。不会被人当成疯子，只会被人当成“那个坐在河边发呆的古怪女孩”。
但她不在乎。因为此刻，她在“唱”，在“画”，在“动”，在用自己的方式，与这条浑浊的运河，与对岸的工地，与七月的烈日，与心里那口被抽干的井，进行一场无声的、但充满生命力的对话。
这就够了。
夕阳西下时，水光站起来，腿坐麻了，踉跄了一下才站稳。运河的水面变成了暗金色，像融化的铜，缓慢地流淌。对岸工地亮起了灯，一盏一盏，像漂浮在暮色里的、橙黄色的眼睛。
她转身往家走，脚步很慢。身体很轻，但心里很满——满的不是具体的念头，是那种刚刚经历了一场“多声部合唱”后的、奇异的充实感。像一口井，虽然水被抽干了，但井壁上长出了新的苔藓，井底露出了从未见过的石头，井口有新的光照进来，照见了以前被水淹没的、更深的结构。
回到家，母亲已经做好了晚饭。很简单，炒青菜，蒸馒头，还有一小碟咸菜。水光吃得很快，很香。味觉恢复了，能尝出青菜的脆，馒头的甜，咸菜的咸。很简单的味道，但很真实，很踏实。
饭后，她主动洗碗。水很凉，碗壁很滑。她洗得很仔细，但这次，不只是完成家务。她在感受——水的温度，碗的弧度，洗洁精泡沫的细腻，擦干时棉布的柔软。每一个动作，都有它的节奏，它的质感，它的“声音”。洗碗也可以是一首“歌”，如果用心去“听”，去“唱”。
洗好碗，她回到房间。没有开灯，就着窗外的暮色，走到书桌前。摊开速写本，拿起铅笔。但这次，她没有立刻画。
她闭上眼睛，回想下午在运河边的那种感觉——指尖在栏杆上划动的节奏，喉咙里哼出的声音，眼睛看到的水波的光，心里感受到的那种“空”与“满”的奇异混合。所有这些感觉，在黑暗里重现，不是具体的画面，是更抽象的、综合的、跨感官的“印象”。
然后她睁开眼睛，拿起笔。没有画具体的物，是画那种“印象”。用很轻的、断断续续的线条，画出节奏——不是视觉的节奏，是触觉的、听觉的节奏在纸上的“翻译”。线条有快有慢，有轻有重，有连续有中断，像指尖的敲击，像哼声的起伏。
在那些线条的背景上，她用很淡的铅笔铺了一层极浅的灰色，像暮色，像水汽，像那种“空”的氛围。然后在灰色上，用橡皮擦出一些不规则的、发亮的形状，像水波上的光点，像工地上的灯火，像心里那口井，在黑暗里依然固执地亮着的光。
画完了，她看着这幅画。很抽象，很不像“画”，更像某种乐谱，某种舞蹈的轨迹记录，某种多感官体验的视觉化尝试。但她觉得，这是她画过的最真实的画之一——真实地记录了一个下午，一个女孩坐在运河边，用手指、喉咙、眼睛和心，与这个世界进行的一场寂静的、但充满生命力的对话。
她在画的右下角，用铅笔写了一行很小的字：
“1998年7月9日，暮。运河边，指尖敲击栏杆的节奏，喉咙哼出的起伏，眼睛看见的水波的光，心里感受到的空与满。所有这些，汇成一首无声的、多声部的歌。我用线条和灰色‘唱’出来，用橡皮擦出的光点‘喊’出来。也许艺术不是分类的——这是画，那是歌，那是舞。艺术是通的，是用所有感官，所有方式，去听见，去看见，去触摸，去成为那个在浑浊的河水边，依然能听见自己心跳、看见自己光芒的、活着的、颤动的、真实的人。”
写完了，她放下笔，合上本子。窗外的天完全黑了，星星出来了，很淡，但很多，像撒了一把碎钻在深蓝色的天鹅绒上。远处工地的红灯一闪一闪，像这座城市不眠的眼睛，像时间永不停止的心跳，像所有在深夜里依然在寻找节奏、寻找表达、寻找光的身体和灵魂。
而她，是其中一个。
一个会画画，会哼歌，会用手敲击节奏，会用身体感受世界，会在浑浊的河水边看见光，会在空荡的心里找到满，会在黑暗里亮着，会在寂静里唱着，在平凡里寻找不平凡，在现实里种植梦想，在深水里抓着浮标，在悬崖边走着钢丝，但还没掉下去，还在呼吸，还在心跳，还在活着，还在创造——用所有她能用的方式——的人。
这就够了。
足够让她关上本子，关上台灯，躺在床上，闭上眼睛，在这片深沉的、但还有星光的夜里，睡去，然后在明天的太阳升起时——明天，分数就要公布了——再次睁开眼睛，再次呼吸，再次心跳，再次面对，那个即将到来的、决定性的数字，和数字背后，那条依然要继续走、要继续画、要继续唱、要继续寻找节奏和光的，长长的路。
而那条路，不管通向哪里，她都会带着那口井，那些光，那些歌声，那些节奏，那些用手指敲出的、用喉咙哼出的、用笔画出的、用身体舞出的，所有真实的、颤动的、活着的印记，走下去。
因为她是秦水光。
是会发光的人。
是会唱歌的人。
是会跳舞的人。
是会在深水里抓着浮标、在黑暗里亮着光、在混乱里找节奏、在现实里种梦想、在平凡里见不凡、在寂静里听见自己心跳的、活着的、颤动的、真实的人。
这就够了。
永远够。
