下一章 上一章 目录 设置
66、回省 ...
-
火车是凌晨抵达S市的。
水光背着简单的行囊走出出站口时，天色还是浓稠的墨蓝，只有东边天际线泛着一丝极淡的、近乎惨白的鱼肚白。冬日凌晨的空气凛冽刺骨，带着火车站特有的、混合了煤烟、人体、廉价食物和远方铁轨的、浑浊而疲惫的气味。站前广场空旷，只有寥寥几个缩着脖子、行色匆匆的旅客，和几辆趴活的黑车，车灯在黑暗中划出昏黄的光柱，像困兽惺忪的眼睛。
水光站在广场边缘，深深吸了一口家乡冰冷而熟悉的空气。这空气里有运河淡淡的腥气，有远处观音阁小区燃煤取暖的烟味，有这座小城在深冬清晨特有的、沉滞而缓慢的节奏。和北京那种干燥、清冽、带着巨大能量场搏动的空气截然不同。这里的一切——气味，光线，声音，节奏——都更浑浊，更缓慢，更……“真实”，或者说，更“接地气”。像从一场光怪陆离、色彩饱和度极高的梦中骤然醒来，跌回色调灰暗、但触感坚实的现实地面。
她紧了紧身上那件洗得发白的旧棉袄，朝着公交站的方向走去。脚步有些沉，不仅仅是因为疲惫和行李，更因为心里揣着的那份重量——那个“全国第六名”“优秀营员”的坐标，像一块刚刚出炉、还烫手的金属奖牌，揣在她怀里，沉甸甸的，带着不容忽视的存在感和温度。她不知道如何将这块“奖牌”带回家，如何向母亲展示，如何解释它意味着什么，又会带来什么。
清晨的第一班公交车上人很少。水光找了个靠窗的位置坐下，将背包抱在怀里，下巴抵在冰冷的背包带扣上，看着窗外飞速后退的、尚未完全苏醒的城市街景。熟悉的街道，熟悉的店铺招牌，熟悉的早市摊贩正支起冒着热气的炉灶……一切似乎和一周前一模一样，但又似乎完全不同了。因为她变了。她带着一个新的身份，一个新的坐标，回到了这个似乎没有任何变化的环境里。这种“变”与“不变”之间的错位感，让她心里那口井，轻轻晃动，井水泛起微妙而复杂的涟漪。
公交车晃晃悠悠地驶过运河桥。浑浊的河水在晨光中呈现出一种暗沉的、近乎墨绿的色泽，缓慢地、无声地向东流去。水光的目光落在河面上，想起离开前那个雪夜，她站在这里，心里充满了对未知的恐惧和一丝模糊的期待。现在，她回来了，恐惧被结果冲淡，期待变成了某种更具象、也更沉重的东西。但运河还是那条运河，沉默地流淌，带走时间，也带来新的泥沙。
车到站了。水光下车，走向观音阁小区。灰色的楼群在渐亮的天光中显露出疲惫的轮廓。家家户户的窗户大多还黑着，只有零星几扇透出昏黄的灯光，大概是早起准备早餐或上早班的人家。空气里有煤烟和隔夜饭菜的味道，还有一种属于老居民区特有的、混杂了各种生活痕迹的、难以形容的、但让水光鼻子微微发酸的气息。
家。
她走到自家楼下，抬头看了看。厨房的窗户黑着，客厅的窗户也黑着。父母应该还没醒，或者醒了但还没开灯。水光站在冰冷的楼道口，犹豫了几秒钟。是现在上去，敲门，吵醒他们，还是等一会儿，等天再亮些，等母亲自然醒来？
就在这时，她听见头顶传来极轻微的、窗户被推开的声音。很慢，很小心，像怕惊动什么。然后，一个身影出现在三楼厨房的窗口。是母亲。
陈玉梅披着一件旧棉袄，头发有些蓬乱，探出半个身子，正朝着楼下张望。她的脸在黎明前最昏暗的光线里，只是一个模糊的、苍白的轮廓，但水光“看见”了，或者说，“感觉”到了母亲目光的方向——正是她站立的这个位置。母亲似乎是在等她，在她预料到的时间，在她可能出现的地方，提前守候。
一股强烈的、混合了酸楚和温暖的热流，猛地冲上水光的喉咙。她用力眨了眨眼睛，仰起头，朝着窗口轻轻挥了挥手。
窗口的身影顿了一下，然后迅速缩了回去。几秒钟后，楼道里传来急促的、但被刻意放轻的脚步声，嗒，嗒，嗒，是水光熟悉无比的、属于母亲的、带着长期劳累后轻微拖沓、但在此刻显得格外急切的节奏。
门“吱呀”一声开了。陈玉梅站在门口，身上还穿着那件洗得发白的家居棉袄，头发随意地用一根旧发卡别在脑后，脸上带着浓重的倦意，但眼睛是睁着的，是亮的，是紧紧锁在水光脸上的。她的嘴唇动了动，想说什么，但没发出声音。只是伸出手，一把将水光拉进门，另一只手已经接过了水光肩上的背包。
动作很快，很自然，像演练过无数遍。屋里没开大灯，只有厨房灶台上一盏小灯昏黄的光，勉强照亮了玄关和一小片客厅。空气里有隔夜的、淡淡的食物气味，和一种属于“家”的、难以言喻的、混合了旧家具、灰尘、和亲人气息的、温暖而滞重的质感。
“妈。”水光叫了一声，声音有些哑。
“回来了。”陈玉梅说，声音是嘶哑的，带着刚睡醒的浓重鼻音，但很平稳。她将背包放在椅子上，转身，上下打量着水光，目光像探照灯，但比任何探照灯都更细致、更深入、也更……充满温度。那目光扫过水光有些苍白的脸，眼下淡淡的青黑，被寒风吹得发红的鼻尖，最后落回她的眼睛，似乎想从里面读出这一周发生的所有事情，所有的疲惫，所有的经历，所有的……结果。
“累了吧？坐。”陈玉梅指了指沙发，自己转身进了厨房，“锅里有热水，先洗把脸。妈给你下碗面，吃了再睡。”
很平常的对话，很平常的动作。没有拥抱，没有激动的眼泪，没有迫不及待的询问。但水光“听”见了母亲平静表面下，那翻滚的、复杂的情绪——是牵挂（淡金色的、温暖的线），是担忧（暗青色的、沉滞的雾），是期待（亮橙色的、跳跃的火星），是看到女儿平安归来、除了疲惫似乎并无大碍后的、如释重负的叹息（淡灰色的、缓缓扩散的涟漪）。所有这些情绪，都包裹在那句“回来了”和转身下厨的背影里，比任何语言都更有力量，都更让水光心里那口井，剧烈地晃动，井水几乎要漫出井沿。
水光听话地坐下，没有立刻去洗漱。她看着母亲在厨房里忙碌的背影——依然瘦削，背脊微微佝偻，但动作是熟练的，是稳定的，带着一种属于母亲的、沉默而坚韧的力量。灶火“噗”地一声燃起，蓝黄色的火苗舔着锅底，发出轻微的、持续的呼呼声。水声，切菜声，打蛋声，油爆的滋滋声……这些熟悉的声音，像最温暖、最安全的摇篮曲，瞬间包裹了水光，将她从北京那个巨大、光鲜、充满竞争和审视的舞台上，拉回到这个小小的、昏暗的、但无比真实的、属于她的港湾。
她忽然感到一种极度的疲惫，从骨头缝里渗出来的、冰冷的疲惫。不是考试结束后的虚脱，是一种长途跋涉、终于回到安全地带后的、身心彻底放松下来的疲惫。她靠在冰冷的沙发靠背上，闭上眼睛，让那些熟悉的声响和气味，像温暖的海水，慢慢淹没她，包裹她。
“面好了。”
水光睁开眼睛。母亲端着一大碗热气腾腾的鸡蛋面走出来，放在她面前的茶几上。面条是手擀的，粗细不均，但看起来劲道。上面卧着一个煎得金黄的荷包蛋，几片翠绿的青菜，还撒了点葱花，淋了香油。热气蒸腾，带着食物最朴素的、令人安心的香味。
“趁热吃。”母亲在她旁边坐下，没有吃，只是看着她。
水光拿起筷子，挑起面条，吹了吹，送进嘴里。很烫，很香，是母亲的味道，是家的味道。她一口一口地吃着，吃得很慢，很仔细。热汤下肚，驱散了从车站带回来的最后一丝寒气，也让紧绷的神经一点点松弛下来。胃里暖了，心里也暖了。
“妈，”水光吃了几口，放下筷子，抬起头，看着母亲，“我……考了第六名。全国。冬令营里。”
她说得很轻，很平静，像在陈述一个与己无关的事实。但手指不自觉地蜷缩起来，指甲掐进掌心。
陈玉梅没有立刻说话。她只是看着水光，看了很久。昏黄的灯光下，她的眼睛是深褐色的，眼角的皱纹像干涸土地上的沟壑，很深。但眼神是平静的，是专注的，是像在消化一个极其重要、但又需要时间去理解的信息。
“第六名……”陈玉梅重复，声音很轻，像在咀嚼这个词的分量，“全国……多少人？”
“近两百。从各省选上来的。”水光说。
“哦。”陈玉梅点点头，目光落在水光脸上，又移开，看向那碗还在冒着热气的面，“第六名……很好。很……厉害。”
她的语气依然很平静，甚至有些平淡。但水光“听见”了那平静底下，正在缓慢涌起的、巨大的波澜。是震惊（亮白色的、短暂的闪光），是难以置信（浅灰色的、模糊的晕眩），是随之而来的、巨大的骄傲和喜悦（金红色的、温暖的、几乎要喷涌而出的光芒），但也有一丝更深的、近乎本能的、保护性的担忧（暗褐色的、沉甸甸的阴云）——为女儿获得如此高的成就而骄傲，但也为这成就可能带来的、超出她认知和理解范围的一切，感到隐隐的不安。
“还有，”水光从随身的背包里，小心地拿出那个硬壳的、印着金字的“优秀营员”证书，递给母亲，“这个。是给优秀营员的。”
陈玉梅接过证书，动作很慢，很小心，像接过什么易碎的、神圣的东西。她的手指有些粗糙，抚过证书光滑的封面，抚过上面烫金的大学校徽和“中国数学会”的字样，然后翻开。内页是打印的姓名、奖项和日期，盖着红彤彤的公章。她的手指在那行“秦水光”的名字上停留了很久，指尖微微颤抖。
“优秀营员……”陈玉梅低声念着，抬起头，看着水光，眼眶一下子就红了。但她没有让眼泪掉下来，只是用力眨了眨眼睛，嘴角努力想弯起一个笑容，但那个笑容是颤抖的，混合了太多复杂情绪的，比哭更让人心酸。
“妈……”水光的声音也哽咽了。
“好，好，好……”陈玉梅连说了几个“好”字，声音是破碎的，带着浓重的鼻音。她合上证书，紧紧攥在手里，另一只手伸过来，有些颤抖地、轻轻摸了摸水光的头，动作很轻，很慢，像在确认眼前这个带着巨大荣誉归来的女儿，是不是真实的，是不是还是她的那个、会“看见”颜色、会深夜里画井、会让她心疼又骄傲的“傻孩子”。
“我闺女……出息了。”陈玉梅终于说，眼泪终于还是掉了下来，顺着她苍老憔悴的脸颊滑落，是温热的，淡金色的，像冬日里最珍贵的、融化的阳光，“妈就知道……我闺女，跟别人不一样。妈就知道……”
水光的眼泪也汹涌而出。她放下筷子，伸手握住母亲那只粗糙的、冰凉的手。母女俩的手紧紧握在一起，一个细腻冰凉，一个粗糙温暖，都在微微颤抖。没有更多的话语，所有的震惊、喜悦、辛酸、担忧、骄傲、爱……都在这紧紧的交握和无声的泪水中，汹涌地交流着，确认着。
窗外，天光渐渐亮了。灰白色的光线透过蒙尘的玻璃窗，照进这个昏暗的客厅，给相拥而泣的母女，给桌上那碗已经不再冒热气的面，给母亲手里那本沉甸甸的证书，都镀上了一层柔和而清晰的、属于新的一天的、真实的光。
水光知道，从这一刻起，一切真的不同了。那个“第六名”的坐标，那本“优秀营员”的证书，不再只是她背包里的一块烫手奖牌，而是实实在在地，落在了这个家，落在了母亲的手里，落在了她们共同的生活和命运里。它将带来改变，带来希望，也必然带来新的压力和挑战。
但至少在此刻，在这个冬日的清晨，在这个熟悉的、昏暗的家里，在母亲温暖而颤抖的握持和无声的泪水中，水光感到一种奇异的、近乎圆满的平静和力量。无论外面的世界将如何因这个坐标而改变对她的看法，无论前路将增添多少新的复杂和重量，至少在这里，在母亲这里，她永远是那个“不一样”的、但被全然接受和深爱着的女儿，秦水光。
这就够了。
足够让她擦干眼泪，重新拿起筷子，对母亲露出一个带着泪痕、但无比真实的微笑，说：“妈，面要凉了。你也吃点。”
然后，在这个刚刚被一个巨大喜讯“砸”中、但一切似乎又刚刚开始的清晨，母女俩就着渐渐明亮的天光，分吃着一碗已经微温、但依旧美味的面，像过去的无数个清晨一样，安静地，温暖地，一起迎接这个注定不再平凡的新的一天。
