下一章 上一章 目录 设置
73、镜头（中） ...
-
电视台拍摄的第二天，重点转移到了“李老师的数学课”和“水光的独特思维”。
上午最后一节是数学。李老师提前打了招呼，这节课会稍微调整进度，结合水光冬令营的一些体会，讲讲“数学结构”与“现实问题”的关联。他显然也做了准备，希望能配合拍摄，同时也借这个机会，给学生们一些真正的启发。
教室里，摄像机架在后排。小张调整着焦距，孙导坐在旁边，专注地看着监视器。同学们比昨天稍微习惯了一些，但依然有些拘谨。水光坐在自己位置上，努力忽略镜头的存在。
李老师没有拿教案，只在黑板上写下几个词：结构，映射，不变性。然后他转身，目光平静地扫过教室，在镜头和水光脸上略作停留。
“今天我们不讲新公式，聊点‘务虚’的。”李老师的声音不高，但很清晰，“数学，很多时候是在研究‘结构’——数字的结构，图形的结构，变化的结构。然后研究这些结构之间的‘映射’关系，以及在这种映射下，哪些性质是‘不变’的。”
他拿起粉笔，在黑板上画了两个简单的集合图，用箭头连接。“这是一个抽象的‘映射’。它可以是函数，可以是变换，也可以是更一般的关系。我们关心的是，当A中的元素通过这个映射变成B中的元素时，A的某些‘结构’（比如顺序、运算、距离）在B中是否以某种方式‘保持’或‘对应’。”
水光听着，心里那口井泛起熟悉的涟漪。这和她那种跨领域的“看见”和“联想”何其相似！看机械图时，她“看见”了运动的结构；听雨声时，她“看见”了节奏的图谱；在数学中，她“看见”了符号背后的逻辑网络。本质上，都是在不同领域（现实、声音、符号）之间，寻找“结构”的“映射”和“不变性”。
“举个例子，”李老师继续说，转身在黑板上画了一个简易的杠杆示意图，标注出力臂、力、支点。“这是物理里的杠杆。它的平衡条件是什么？动力×动力臂=阻力×阻力臂。这是一个等式，反映了杠杆系统中‘力’与‘距离’这种结构关系在平衡状态下的‘不变性’。”
他又在旁边画了一个简单的代数式：ax = by。“看，这个等式的形式和杠杆平衡条件在数学结构上是不是很像？只是字母代表的意义不同。我们可以说，杠杆的物理规律，是这种数学结构在力学领域的一个‘具体实现’或‘模型’。”
水光眼睛一亮。这正是她曾经模糊感觉到的！父亲笔记本上那些机械结构，不就是物理规律（力学、运动学）的“具体实现”吗？而那些规律背后，往往对应着某种简洁的数学结构（方程、几何关系）。她在解数学题时，有时会不自觉地联想到机械运动，其实就是在不同的“具体实现”（数学符号、机械模型）之间，直觉地把握住了背后那个共通的、抽象的“结构”！
“又比如，”李老师似乎看穿了水光的思绪，目光转向她，带着一丝鼓励，“我们很多同学头疼的函数图像变换——平移、伸缩、翻折。这些变换，其实也是一种‘映射’。图像上每个点按照特定规则移动到新的位置。在这种映射下，函数的哪些性质变了？哪些没变？定义域、值域可能变，但函数的‘奇偶性’（某种对称性）在平移和伸缩下可能不变，单调性在平移下不变但在伸缩下可能变……研究这些‘不变性’，能帮助我们更好地理解和记忆函数变换的规律。”
他顿了顿，看向全班：“所以，学数学，不仅仅是背公式、刷题。更是训练一种思维——识别不同事物背后的抽象‘结构’，分析这些结构之间的‘关系’和‘映射’，寻找变化中那些‘不变’的核心。这种思维，不仅对学数学有用，对你们理解物理、化学、乃至生活中很多复杂问题，都有帮助。”
教室里很安静，连平时最调皮的学生也在认真听。李老师没有刻意煽情，只是用平实的语言，揭示了数学思维中一种深刻而普适的美。镜头安静地记录着这一切。水光“感觉”到，孙导在旁边微微点头，似乎对这段“干货”很满意。
“水光同学，”李老师忽然点名，“你在冬令营，应该接触过更抽象、更复杂的数学结构。能不能结合你自己的体会，举个你觉得最能体现‘结构映射’或‘不变性’思想的例子？简单说说就行。”
水光愣了一下，没想到李老师会突然让她在镜头前发言。但她很快镇定下来。这或许是个机会，在可控的范围内，稍微表达一点她真实的思考。
她站起来，想了想，说：“比如……在数论里，有‘同余’的概念。一个数除以某个模数的余数。很多关于整数的复杂问题，可以转化为研究余数的规律。这就像……把无穷无尽的整数，按照余数分类，映射到有限个‘剩余类’上。在‘同余’这个映射下，整数的加法和乘法运算规则，以一种‘简化’但‘保持结构’的方式，传递到了剩余类上。这样，我们就可以在更小的、有限的范围里，研究原来在无穷范围里很难处理的问题，然后通过同余关系，把结论‘拉回’到原来的整数上。这应该算是……利用‘映射’和‘不变性’来简化问题的典型例子。”
她说得有些磕绊，尽量用高中能理解的语言。李老师赞许地点点头：“说得很好。同余理论是体现这种思想的典范。化无穷为有限，化复杂为相对简单，关键在于抓住了运算在映射下的‘不变性’。请坐。”
水光坐下，手心有点汗。但心里有一种奇异的、小小的成就感。刚才那段话，虽然简单，但确实是她自己理解的东西，不是台词。在镜头前，她勉强守住了一小片真实的阵地。
下课铃响，上午的拍摄告一段落。孙导显然对这节课很满意，走过来对李老师和水光说：“李老师讲得太精彩了！深入浅出！水光的补充也很好，体现了学以致用！这段素材非常宝贵！”
李老师只是淡淡地笑了笑，没说什么。水光点点头，收拾书包。她能“感觉”到，孙导的热情背后，是一种对“优质素材”的职业性兴奋。这节课，连同她的发言，将被剪辑、包装，成为节目里“展现名师风采”和“主角学思结合”的段落。
下午，按照计划，拍摄“水光翻阅父亲笔记本并讲解灵感”的部分。地点选在了学校的物理实验室，因为那里有一些简单的机械模型（滑轮、杠杆、小车等）可以作为背景。
水光带着那个深蓝色的笔记本，在实验室一角坐下。小张调整灯光和机位，孙导坐在她对面的桌子后，准备引导采访。
“水光，放松，就像我们昨天聊天一样。”孙导微笑着说，“你就翻开笔记本，找到你最有感触、或者曾经给过你灵感的一页，给我们讲讲，当时你是怎么看的，想到了什么。”
水光点点头，翻开笔记本。纸张发脆，翻动时发出轻微的沙沙声。她找到了那幅讲解“曲柄滑块机构”的草图。图上，一个旋转的曲柄带动一个滑块做往复直线运动。父亲在旁边用工整的字迹标注了各部分的名称和运动关系。
镜头推近，给笔记本一个特写。泛黄的纸张，清晰的墨线，在灯光下有一种时光沉淀的质感。
“这一页……讲的是一个把旋转运动变成直线往复运动的机构。”水光指着图，声音尽量平稳，“我当时看的时候，就在想，这个滑块的位置，应该是随着曲柄的转动角度，按照一个特定的函数关系变化。大概……是正弦或余弦函数的样子。”
她拿起旁边准备好的纸笔，简单画了个坐标系，尝试写出滑块位移与曲柄转角的关系式。“虽然当时我还不能精确推导，但我能‘感觉’到，这个机械的运动，背后应该对应着一个周期性的三角函数。反过来，当我在数学课上学到三角函数图像时，我就会想起这个会来回滑动的滑块，觉得那些波浪形的曲线，好像也有了具体的、可以‘动起来’的感觉。”
孙导适时地插话：“所以，你是说，父亲的这些机械图，帮你把抽象的数学概念，和具体的、可以看见的运动联系起来了？”
“嗯，可以这么说。”水光点头，“看到机械，会去想它背后的数学规律；学到数学，又会去想象它在现实中的可能样子。算是一种……互相印证和加深理解吧。”
“很棒的联想能力！”孙导赞叹道，然后转向镜头方向，仿佛在对观众说，“正是这种跨越学科、将抽象与具象结合的思维能力，让水光在数学学习中能够触类旁通，形成自己独特的理解方式。”
接着，孙导又引导水光讲了“雨滴”类比素数分布的思路（当然是简化、安全版）。水光谨慎地描述了当时卡壳时的焦虑，和突然联想到下雨时“随机中带有统计规律”的感觉，以及这个类比如何帮她模糊地把握了题目方向。
“这个例子更精彩！”孙导眼睛发亮，“从自然现象中获得数学灵感！这充分说明，数学不是脱离生活的空中楼阁，它就蕴含在我们周围的世界里，等待着有心人去发现和提炼！”
水光安静地听着孙导的“升华”和“解读”。她知道，自己那些模糊的、个人的、甚至有些笨拙的直觉体验，正在被迅速地纳入一个“天才的独特思维方式”的叙事框架中，被赋予更清晰、更“正确”、也更便于传播的意义。这让她有些不舒服，但也无可奈何。至少，她讲述的核心体验是真实的，没有捏造。
拍摄间隙，水光去走廊尽头的洗手间。拧开水龙头，用冷水拍了拍脸颊。镜子里的人，脸色有些苍白，眼下有淡淡的青黑。她看着自己的眼睛，试图在里面寻找熟悉的、属于“秦水光”的平静和疏离，但只看到一丝难以掩饰的疲惫，和一种被过度曝光后的、茫然的空洞。
走廊里传来脚步声和说话声，是孙导和小张在讨论刚才的镜头。
“……父亲笔记本那段，情感和学术结合得非常好，有温度，有深度。”
“……‘雨滴’类比那里，补拍几个下雨的空镜，配上她的旁白，效果应该不错。”
“……整体基调很积极，思维特质展现得也很突出。就是……”
脚步声和说话声在拐角处停住，大概以为这边没人。水光下意识地放轻了动作。
“……就是感觉，这孩子有点……太稳了。”是孙导的声音，比平时低沉一些，带着点评估的意味，“讲得都很好，逻辑清晰，表达也得体。但就是……缺少一点那个，怎么说呢，‘爆点’？或者说，更强烈的个人情感冲击？你看，她的家庭背景，其实很有挖掘空间，父亲的情况，母亲的不易，如果她能更……敞开一点，说说这些背后的压力和情感，节目的感染力会更强。”
水光的心脏猛地一缩，手指无意识地抠住了洗手池冰凉的边缘。
“孙导，她之前不是提了，不太想多谈家里细节吗？”是小张的声音。
“我知道。但做节目，我们得对观众负责。一个完美的、逻辑严密的‘天才’形象，固然好，但不够打动人。观众想看的是真实的人，有血有肉，有脆弱，有挣扎，然后战胜脆弱，这样才有共鸣，才励志。”孙导的声音很冷静，带着一种职业性的冷酷，“再找机会试试看。最后不是有个‘展望未来’的环节吗？到时候可以再引导一下，问问她，取得这样的成绩，最想对父母说什么，特别是对父亲……看看能不能引出点更深的东西。如果实在不行……后期也可以在旁白和剪辑上做点文章，把现有的素材往情感层面再强化一下。”
脚步声再次响起，渐渐远去。
水光站在原地，浑身冰凉。水龙头没关紧，水滴砸在瓷盆上，发出单调而清晰的“嗒、嗒”声，像某种倒计时，也像她此刻沉重的心跳。
她最担心的事情，果然在发生。镜头不仅仅记录，它在索求，在诱导，在试图挖掘更深、更私密、也更“动人”的“故事”。而她，这个“故事”的主角，即使再谨慎，再设防，似乎也无法完全阻止叙事的齿轮，朝着那个预设的、充满情感消费的方向碾去。
她看着镜子里自己苍白的脸，和眼底那丝越来越清晰的、冰冷的愤怒和无力。
谈判，周旋，在夹缝中保护自己。她以为自己做得够好了。但现在她发现，在强大的媒体叙事机器面前，她的那点坚持和防备，是如此脆弱。他们总有办法，或引导，或暗示，或通过后期剪辑，将她的故事，塑造成他们需要的模样。
她拧紧水龙头，用袖子擦干脸上的水珠。动作很慢，很用力。然后，她抬起头，再次看向镜中的自己。
眼神里的疲惫和空洞，正在被一种更冷硬、更清晰的东西取代。是决绝，是某种被逼到墙角后的、孤注一掷的清醒。
她不能让他们为所欲为。尤其不能让他们，去消费父亲沉默的痛苦，母亲疲惫的坚韧，和她自己内心那口复杂而危险的井。那是她最后的底线，是她必须誓死守卫的、不容侵犯的领地。
无论要付出什么代价。
水光深吸一口气，推开洗手间的门，走了出去。脚步很稳，背脊挺直，脸上恢复了平静的表情，但眼底深处，那簇因为孙导那番话而被点燃的、冰冷的、属于守护者的火焰，正在静静燃烧。
她知道，接下来的拍摄，不再只是“配合”和“周旋”了。
