下一章 上一章 目录 设置
7、第一次分离 ...
-
清晨六点，林淮在书房醒来。
他在书桌旁坐了整夜，脊背僵硬，颈椎发出细微的咔哒声。窗外，天色正从深蓝转向灰白，晨雾笼罩着花园，将一切轮廓都变得模糊不清。
书桌上摊着几份文件——周默的画廊展览策划案，与陈雨薇合作的艺术基金会章程，还有一份用回形针别住的薄薄几页纸：林家老夫人，也就是他和林渊的母亲赵婉清，下周回国的行程安排。
母亲在温哥华陪妹妹林薇居住已经三年。期间她回来过三次，每次都住不长，最多一周。父亲去世后，她像是无法承受老宅里的记忆，选择了远走。
林淮知道，母亲这次回来，是要亲眼看到林渊订婚。陈家与林家联姻，在商界是件大事，在家族里更是。母亲虽然不爱过问生意，但对儿女的婚事格外上心。特别是林渊，从小就是她最疼爱的孩子。
“如果她知道真相......”林淮喃喃自语，后半句话没说出来。
如果她知道林渊并不爱陈雨薇，如果她知道这场婚姻只是交易和伪装，如果她知道两个儿子之间那禁忌的感情——她会不会像父亲说的那样，承受不住？
林淮站起身，走到窗边。花园里的玫瑰在晨雾中隐约可见，露珠挂在花瓣上，像是眼泪。他想起母亲养花的习惯，想起小时候他和林渊偷摘玫瑰花送给母亲，被张伯发现后挨了一顿训，母亲却偷偷把花插在卧室的花瓶里，说那是她收过最美的花。
那时候多简单。快乐就是一朵花，一句夸奖，兄弟间的玩闹。不像现在，每一件事都复杂得像解不开的结，每句话都要斟酌再三，每个眼神都要控制得当。
手机震动，是助理发来的消息：“林总，与陈小姐的晚餐已确认，今晚七点，云境餐厅。另外，周默先生希望和您约时间，讨论展览的细节。”
林淮回复：“周默的时间你来安排。今晚的晚餐......我需要准备什么特别的东西吗？”
他很少问这种问题。与陈雨薇的交往更像一项工作，按计划推进即可。但今天，或许是受昨夜那个吻的影响，或许是想到母亲即将回国，他感到一种前所未有的疲惫和愧疚。
助理很快回复：“陈小姐喜欢白玫瑰，已经为您预定。另外，是否需要预订鲜花以外的礼物？”
“不用了。”林淮打字，“就花吧。”
白玫瑰。纯洁，无瑕，象征着一段没有杂质的感情。而他和陈雨薇的关系，从一开始就充满了算计和伪装。这让他感到恶心——对自己，对这段关系，对不得不参与的这场戏。
七点半，楼下传来动静。张伯已经开始准备早餐，厨房里飘出咖啡和烤面包的香气。林淮洗漱后下楼，在餐厅门口停顿了一下。
林渊已经坐在餐桌前，低头看着手机。晨光从东面的窗户照进来，正好落在他身上，给他镀上一层金边。他的侧脸在光中显得柔和，睫毛很长，在脸颊上投下细小的阴影。
这样的场景，在三年前稀松平常。每天早上，他们一起吃饭，聊当天的计划，聊学校的趣事，聊那些无关紧要却充满生活气息的话题。而现在，这场景难得重现，却已经失去了当年的自然。
林淮走进餐厅，拉开椅子坐下。
“早。”林渊抬起头，表情平静。
“早。”林淮点头，“手还疼吗？”
“好多了。”林渊活动了一下右手，“医生说可以开始简单的复健动作。”
两人沉默地开始吃早餐。张伯准备的餐点很丰盛，有林渊喜欢的煎蛋和培根，也有林淮习惯的燕麦和水果。一切都很周到，周到得像是精心设计的场景——兄弟和睦，家庭温馨。
“母亲下周回国。”林淮切下一块煎蛋，“周三下午到，住到下个月初。”
林渊的动作顿了一下：“她是为了订婚的事？”
“应该是。”林淮说，“她电话里说想看看陈雨薇，也想......好好和我们待一段时间。”
“她知道我们这三年的关系吗？”林渊问，声音很轻。
“我没说过，父亲应该也不会说。”林淮放下刀叉，“但她能感觉到。上次她回来，就问我为什么你很少回家，为什么我们不像以前那样亲近了。”
“你怎么回答的？”
“我说我们都忙，你有你的圈子，我有我的工作。”林淮苦笑，“她没再追问，但看我的眼神，像是不信。”
林渊沉默了一会儿：“这次她回来，我们要表现得......正常一点。为了她，也为了不引起怀疑。”
“我知道。”林淮说，“所以我想，在她面前，我们可以稍微放松一点伪装。像普通的兄弟那样交谈，一起吃饭，陪她散步。这样对她好，对我们也好。”
“好。”林渊点头，然后顿了顿，“哥，你今晚要和陈雨薇吃饭？”
“嗯，云境餐厅。”
“我明天约了她选订婚戒指。”林渊的声音很平静，像是在说别人的事，“她说你建议去那家老字号的珠宝店，就在和平路。”
那家店是他们小时候母亲常去的。店主是个老工匠，手艺精湛，人也和善。林淮记得，母亲的婚戒就是在那里定制的，父亲每年结婚纪念日都会去那里为母亲选一件礼物。
“那家店很好。”林淮说，“店主认识我们家，会用心做。”
“我知道。”林渊喝了一口咖啡，“母亲知道了会高兴。”
又是沉默。餐厅里只有餐具碰撞的轻微声响，还有窗外偶尔传来的鸟鸣。阳光慢慢移动，从林渊身上移到桌面，照亮了桌布上的暗纹，像是时间的轨迹。
“哥。”林渊忽然开口，声音有些犹豫，“那个吻......”
林淮的手指收紧，叉子划过盘子，发出轻微的刺耳声。
“那个吻，”林渊继续说，眼睛看着自己的咖啡杯，“我昨晚想了一夜。我们是不是做错了？”
“错了？”林淮反问，声音有些哑，“错在哪里？”
“错在给了彼此希望。”林渊抬起头，眼中有一丝痛苦，“错在打破了我们约定好的界限。哥，如果我们每个月见面，每次都这样......那我们和真正在一起有什么区别？只是地点更隐蔽，时间更短而已。”
“那你的意思是？”
“我的意思是......”林渊深呼吸，“也许我们应该重新设定界限。不是不见面，不是不交谈，而是......而是保持真正的兄弟距离。不谈感情，不碰触，不越界。只有这样，我们才能撑过这二十年。”
这话像一盆冷水，浇灭了林淮心中昨夜被点燃的那点微弱的火苗。他看着林渊，看着那双曾经充满依赖和信任的眼睛，现在变得如此冷静，如此克制。
“你是认真的？”林淮问。
“我是认真的。”林渊点头，“哥，昨晚的吻很美，但它让我一整夜无法入睡。我在想，如果每个月都有这样的时刻，那我该如何面对其他的二十九个白天和黑夜？如何面对陈雨薇？如何扮演好未婚夫的角色？”
他说得对。林淮知道他说得对。但知道和接受是两回事。接受他们连每个月一次的“真实”都要放弃，接受他们要在所有人面前，包括在彼此面前，永远扮演角色。
“好。”林淮最终说，声音平静得不像自己，“就按你说的。从今天起，我们只是兄弟。普通的兄弟。”
“谢谢。”林渊低声说，然后站起身，“我吃饱了，先上楼。”
他离开餐厅，脚步声在楼梯上渐行渐远。林淮一个人坐在餐桌前，看着对面空了的座位，看着林渊几乎没动的早餐，忽然觉得口中食物味同嚼蜡。
张伯进来收拾，看到林淮的表情，轻声问：“大少爷，您和二少爷......”
“没什么。”林淮打断他，站起身，“我今天去公司，晚上不回来吃饭。”
“那二少爷......”
“让他自己安排吧。”林淮说，拿起外套走出餐厅。
他需要离开这里，离开这个充满回忆和痛苦的地方。至少今天。
---
公司大楼在市中心，三十层高，玻璃幕墙反射着城市的天空。林氏集团占据了最高的五层，林淮的办公室在顶层，有一整面落地窗，可以俯瞰半个城市。
但今天，这景色无法让他平静。他坐在办公桌前，看着电脑屏幕上跳动的数据，注意力却完全无法集中。脑海里反复回放着早餐时的对话，回放着林渊说“我们应该重新设定界限”时的表情。
他理解林渊的顾虑，甚至赞同。但理解不代表不痛。就像你理解医生为什么要给你做手术，但当刀子切开皮肤时，你依然会感到剧痛。
手机响了，是周默。
“林总，抱歉在工作时间打扰您。”周默的声音传来，“关于展览，我有了一些新的想法，想听听您的意见。”
“你说。”林淮强迫自己集中精神。
“我想在展览中加入一个互动环节。”周默说，“让参观者写下自己的秘密，封存在‘时间胶囊’里。不是真的胶囊，而是一个装置艺术，一个巨大的、透明的球体，里面装着所有人的秘密。球体在展览期间会慢慢旋转，像是时间在流逝。”
时间胶囊。又是这个词。林淮想起自己抽屉里那个木盒，那枚刻着“给唯一的你”的戒指。那是他的时间胶囊，装着他对林渊所有的感情，等待着二十年后的开启。
“很好的想法。”他说，“具体怎么操作？”
“我会设计一个网站，参观者可以在网站上匿名写下秘密，我们会打印出来，封存在特制的信封里，放进球体。”周默顿了顿，“当然，这只是一个象征。真正的意义在于，每个人都有自己的秘密，每个人都活在自己和他人的伪装中。”
这话让林淮心中一动。周默似乎总能看透事物的本质，看透那些隐藏在表象下的真实。
“周先生，你相信伪装可以持续二十年吗？”林淮忽然问，问题超出了工作范围。
电话那头安静了几秒。
“不相信。”周默最终说，“但人有时候没有选择，只能伪装。只是，伪装得越久，真实的自己就越模糊。到最后，你可能分不清哪个是伪装，哪个是真实。”
这正是林淮最恐惧的——二十年后，他和林渊会不会真的变成陌生人？会不会习惯了伪装，忘记了如何真实地相处？
“谢谢你，周先生。”林淮说，“展览的事就按你的想法办。需要什么支持，直接联系我的助理。”
挂断电话后，林淮靠在椅背上，闭上眼睛。疲惫像潮水一样涌来，从骨头缝里渗出，弥漫全身。他想起昨晚林渊靠在他肩上的重量，想起那个轻如羽毛的吻，想起月光下林渊眼中闪烁的泪光。
然后想起今天早餐时，林渊冷静地说“我们应该重新设定界限”。
或许林渊是对的。如果每个月都有那样的时刻，他们如何面对其他的时间？如何面对陈雨薇？如何面对母亲？如何面对这个需要他们“正常”的世界？
但如果没有那些时刻，这二十年该如何度过？每一天都是伪装，每一句话都是谎言，每一个眼神都要控制——这样的生活，真的能撑过二十年吗？
林淮不知道。他只知道，无论选择哪条路，都很痛苦。这就是他们的命运，像被诅咒了一样，永远在痛苦中挣扎。
下午三点，助理敲门进来：“林总，这是您要的陈家资料。另外，陈雨薇小姐的哥哥陈景行先生，希望能和您约时间见面。”
陈景行，陈家长子，比林淮大两岁，现在是陈氏集团的执行副总裁。林淮与他见过几次，印象中是个精明能干但难以捉摸的人。
“他说是什么事吗？”林淮接过文件。
“没有具体说，只是说想和您聊聊。”助理说，“我安排了后天下午三点，在您办公室，可以吗？”
“可以。”林淮点头，“另外，帮我准备一份礼物，送给陈雨薇。不用太贵重，但要有心意。”
“明白。”助理离开后，林淮翻开陈家资料。
陈氏集团以房地产起家，近几年扩展到金融和科技领域。陈父□□有两个儿子一个女儿，陈景行是长子，陈雨薇是最小的孩子，中间还有个儿子陈景明，常年旅居国外。
资料显示，陈景行对林渊与陈雨薇的订婚并不完全赞同。他在董事会上曾表示，联姻虽然有利于两家合作，但不应牺牲妹妹的幸福。这话很隐晦，但意思明确——他怀疑这场婚姻的感情基础。
林淮合上文件，心中涌起一股复杂的情绪。一方面，他感激陈景行对妹妹的关心；另一方面，他又害怕这种关心会揭开他们的伪装。
手机再次震动，这次是林渊：“哥，晚上有空吗？我想和你谈谈。”
林淮盯着这条消息，心跳加速。早上才说了要重新设定界限，现在又要谈什么？
“我晚上有约，和陈雨薇。”他回复。
“我知道。我是说之后。十点左右，在老地方。”
老地方。废弃的游乐园。那里像是他们唯一的避难所，唯一可以暂时放下伪装的地方。
“好。”林淮回复，“十点见。”
放下手机，他走到落地窗前。城市在下午的阳光下闪闪发亮，街道上车流如织，行人匆匆。每个人都忙着自己的事，有自己的烦恼，有自己的秘密。
而他和林渊的秘密，或许只是这万千秘密中的一个。特别，也不特别。痛苦，但也许不是最痛苦。
至少他们还活着，至少他们还能见面，至少他们还有一个二十年之约。
这就够了。林淮告诉自己。这就够了。
---
晚上七点，云境餐厅。
林淮到的时候，陈雨薇已经到了。她今天穿了一条浅蓝色的连衣裙，头发松松挽起，露出纤细的脖颈。看到林淮，她微微一笑，那笑容很温暖，很真诚。
“林淮，你来了。”她站起身，林淮为她拉开椅子。
“抱歉，让你久等了。”林淮坐下，侍者适时地送上菜单。
“没有，我也刚到。”陈雨薇说，目光落在林淮带来的花束上，“白玫瑰，真美。谢谢你。”
“不客气。”林淮说，心中涌起一阵愧疚。这花，这晚餐，这一切都是伪装的一部分。而陈雨薇对此一无所知。
点完菜后，两人陷入短暂的沉默。餐厅里流淌着轻柔的钢琴曲，烛光在桌面上跳动，营造出一种浪漫的氛围。但林淮知道，这浪漫是虚假的，像舞台布景，华丽但没有生命。
“林淮，我有件事想告诉你。”陈雨薇忽然开口，表情认真。
“什么事？”
“我知道你和林渊的事。”她说，声音很轻。
林淮的心脏猛地一跳。他知道？知道什么？知道多少？
“你......你说什么？”他努力保持镇定。
“我知道你们兄弟的关系不像表面看起来那么简单。”陈雨薇看着他，眼神清澈，“我也知道，你和我交往，林渊和我订婚，都不是因为爱情。至少，不完全是。”
林淮感到喉咙发干。他想否认，想说些什么，但看着陈雨薇的眼睛，他知道谎言没有意义。
“你怎么知道的？”他最终问。
“女人的直觉。”陈雨薇微笑，但那笑容里有一丝苦涩，“还有，我看到了林渊手上的戒指。内侧刻着字，虽然我没看清是什么，但我猜......那和你有关系。”
林淮沉默了。侍者上来前菜，精致的摆盘，但两人都没有动。
“你不生气吗？”林淮问。
“生气？”陈雨薇想了想，“不，不生气。只是......有点难过。为你们，也为我。我们都是这场戏里的演员，演着别人安排的角色。”
“那你为什么还要参与？”
“因为我也需要这场戏。”陈雨薇坦白道，“我父亲希望我和林家联姻，我哥哥对此有意见，但最终还是会尊重父亲的决定。而我......我需要一个理由，一个可以继续留在国内，做我想做的事的理由。和你交往，给了我这样的理由。”
原来如此。林淮看着她，突然发现陈雨薇和他、和林渊一样，都是被家族期望束缚的人。都有自己想走的路，都有自己不能公开的秘密。
“你的秘密是什么？”林淮问，“那天在画廊，你说你也有一个时间胶囊。”
陈雨薇的眼神闪烁了一下：“我有一个爱的人，但不能和他在一起。因为他已经结婚了，而且......而且是我父亲生意上的对手。”
林淮明白了。难怪陈雨薇能理解他们的痛苦，因为她也在经历类似的痛苦。
“所以我们都在演戏。”他说，声音里有一丝疲惫，“演给家人看，演给社会看，演给所有人看。”
“但不一定是坏事。”陈雨薇说，“如果我们能把这场戏演好，也许能从中找到一些真实的东西。比如，我们可以成为真正的朋友。你和林渊，也可以找到一种既安全又真实的相处方式。”
这话让林淮心中一动。陈雨薇说得对，也许他们不需要完全放弃真实，只需要找到一种更安全的方式表达。
“谢谢你，雨薇。”他说，第一次真心地叫她的名字。
“不客气。”陈雨薇笑了，这次的笑容真实了很多，“现在，我们可以好好吃饭了吗？这家餐厅的鹅肝很有名，我可不想错过。”
晚餐在轻松的气氛中进行。他们聊艺术，聊工作，聊那些无关紧要但有趣的话题。林淮发现，抛开伪装和算计，陈雨薇其实是个很好的谈话对象。聪明，敏锐，有见解，而且善解人意。
如果是在另一个世界，另一个身份，他也许会爱上她。
但这个世界没有如果。
九点半，晚餐结束。林淮送陈雨薇回家，然后驱车前往废弃的游乐园。
夜色已深，街道空旷。林淮将车停在老地方，推开车门，夜风带着凉意扑面而来。
林渊已经到了，站在摩天轮下，仰头看着夜空。听到脚步声，他转过身。
“哥。”他轻声说。
“我来了。”林淮走到他身边，“想谈什么？”
林渊沉默了一会儿，像是在组织语言。月光下，他的侧脸轮廓分明，眼神深邃。
“今天下午，我去看了母亲的主治医生。”他最终说，“医生说，母亲的心脏情况比三年前更差了。不能再受任何刺激，否则......”
他没有说下去，但林淮明白了。否则可能会有生命危险。
“所以我们必须更加小心。”林渊继续说，“不仅在我们之间，也在所有人面前。不能让任何人看出破绽，不能让任何流言传到母亲耳朵里。”
“我知道。”林淮点头，“我会注意。”
“还有一件事。”林渊转身看着他，“我和陈雨薇今天下午去选了戒指。她很好，很配合，但我能感觉到，她知道些什么。她知道我们的关系不简单。”
林淮想起晚餐时和陈雨薇的对话：“她知道。但她不会说出去。她也有自己的秘密，自己的不得已。”
林渊有些惊讶：“你们谈过了？”
“谈过了。”林淮说，“她是个聪明的女人，而且善良。她知道我们在演戏，但她选择配合，因为她也需要这场戏。”
林渊沉默了一会儿：“这样也好。至少我们不用在她面前伪装得太辛苦。”
“但她哥哥陈景行，可能没那么容易糊弄。”林淮说，“他想和我见面，后天。”
“他怀疑什么？”
“不清楚，但肯定有所察觉。”林淮说，“我们要做好准备。在所有人面前，都要演得天衣无缝。”
“我知道。”林渊点头，然后顿了顿，“哥，关于今天早上我说的话......关于重新设定界限。我想了一整天，觉得可能太极端了。”
林淮的心跳加速：“什么意思？”
“我的意思是，我们不可能完全做回普通的兄弟。”林渊说，声音有些颤抖，“那些感情已经存在，无法抹去。但我们可以找到一种中间状态——比普通兄弟更亲密，但又不越界。可以交谈，可以关心，可以......可以在没人的时候，像真正的家人一样相处。”
“像真正的家人一样。”林淮重复道。
“嗯。”林渊看着他，眼中有一丝恳求，“每个月一次的老地方见面，我们可以继续。可以说话，可以分享心事，可以像以前那样相处。但其他的，比如昨晚的吻......就让它成为唯一的记忆，好吗？”
这个提议比完全断绝真实要好，但比林淮期望的要少。不过，林淮知道这是目前最好的折中方案——既保留了某种程度的真实，又确保了安全。
“好。”他点头，“就按你说的。”
林渊如释重负地松了口气：“谢谢，哥。”
“不用谢。”林淮说，然后顿了顿，“林渊，无论发生什么，无论我们要演多少戏，说多少谎，你都要记住——我爱你。这份感情，永远不会改变。”
林渊的眼睛湿润了。他伸出手，这一次不是抚摸，不是拥抱，而是紧紧握住林淮的手。一个兄弟间可以接受的动作，但其中传递的情感，远不止兄弟之情。
“我也爱你，哥。”他说，声音哽咽，“永远。”
月光下，两个身影并肩站立，手紧紧相握。远处城市的灯火闪烁，像无数双眼睛，监视着这个世界的一切。但在这一刻，在这个被遗忘的角落，他们是安全的。
他们知道，前路漫长而艰难，有无数伪装要维持，有无数谎言要说，有无数个夜晚要独自度过。但至少他们有了约定，有了每个月一次的“真实”，有了彼此心中的爱。
这就够了。
至少现在，够了。
夜色渐深，他们松开手，前一后离开游乐园，回到各自要扮演的角色中。
而在城市的另一个角落，陈景行站在办公室的窗前，手中拿着一份文件——私家侦探提供的，关于林淮和林渊关系的初步调查报告。
报告很简略，没有确凿证据，只有一些疑点：兄弟三年来的疏远，拍卖会上的公开对峙，林渊手上的戒指，林淮与陈雨薇交往的突然性......
陈景行合上报告，眉头紧皱。他爱妹妹，不想看到她成为一场交易或伪装中的牺牲品。但如果林淮和林渊真的有什么不可告人的秘密，他必须弄清楚。
为了妹妹，也为了陈家。
窗外的城市灯火通明，每个人的秘密都在夜色中若隐若现。而林淮和林渊的秘密，或许即将面临最大的考验。
但至少今晚，他们还有彼此的承诺，还有那个二十年之约。
这就够了。
