下一章 上一章 目录 设置
6、父亲的警告 ...
-
午后的阳光斜斜地照进“墨韵”茶室，在深色木桌上投下斑驳的光影。林淮坐在靠窗的位置，面前的茶杯升起袅袅热气。他已经在这里等了二十分钟，不是因为对方迟到，而是他刻意提前到达——需要时间整理思绪，准备面对接下来可能发生的一切。
茶室门被轻轻推开，一个身影走了进来。不是林渊，而是周默，那位在画廊见过的画家。
“林总，抱歉让您久等了。”周默微笑着走过来，身上还带着颜料和松节油的气味。
“是我来早了。”林淮示意他坐下，“谢谢你能来。”
昨天深夜，林淮收到周默发来的信息，说想和他谈谈关于林渊的事。这很突然，因为周默和林渊应该没有交集。但出于某种直觉，林淮答应了见面。
侍者送上新泡的茶，是上好的龙井，茶叶在热水中舒展，像苏醒的生命。周默端起茶杯，没有立刻喝，而是看着林淮，眼神认真。
“林总一定很好奇，我为什么会联系您谈林渊的事。”
“确实。”林淮点头，“你们认识？”
“认识，但不算熟。”周默放下茶杯，“三个月前，林渊来找过我。他想买一幅画，但不是为收藏，而是要......毁掉它。”
林淮的心微微一紧：“什么画？”
“一幅肖像。”周默从随身的画筒里抽出一卷画布，在桌上缓缓展开。
画布上是一个男人的侧脸，线条简洁却传神，眼神温柔，嘴角微微上扬。那是林淮，但比现在年轻些，大概是二十出头的样子。画像的背景是模糊的，只有一片深蓝，像夜空，又像深海。
林淮的呼吸停了一瞬。他从未见过这幅画，更不知道林渊曾请人为他画像。
“这是根据林渊的描述画的。”周默说，“他找到我时，给了我一张很旧的照片，是你十八岁时的样子。他说想要一幅肖像，但不要完全像照片，要加入一些......他说是‘我想象中的样子’。”
“他为什么要毁掉它？”林淮问，声音有些干涩。
“他说这幅画太真实了，真实到无法面对。”周默的手指轻轻划过画布边缘，“他付了钱，让我画，但画完后，他又说不要了，让我处理掉。我问他是不是要毁掉，他说是。”
“那你为什么还留着？”
周默看着画中的林淮，眼神复杂：“因为作为一个画家，我知道什么样的作品值得保留。这幅画里有一种很深的感情，不是模特和画家的感情，是委托人和模特的感情。林渊在描述你时，用的每一个词都充满了......”他顿了顿，“充满了爱。”
爱。这个字在安静的茶室里回响，像一颗投入平静湖面的石子。
林淮端起茶杯，手微微颤抖。茶水溅出几滴，落在深色桌布上，晕开深色的痕迹。
“他后来改变主意了？”林淮问。
“没有。”周默摇头，“他说必须毁掉，因为这幅画如果被人看到，会暴露一些不该暴露的东西。但他走的时候，我注意到他的眼神，那是一种......告别。像是毁掉这幅画，就是在毁掉什么重要的东西。”
林淮闭上眼睛。他能想象那个场景——林渊站在画前，看着画中的他，然后决定让这一切消失。就像处理掉阁楼里的箱子一样，林渊在一点一点抹去他们之间的痕迹，为了那个二十年的约定，为了那个“正常”的未来。
“你为什么要告诉我这些？”林淮睁开眼，看着周默。
“因为几天前，我又见到了林渊。”周默说，“在陈家的晚宴上。他和陈雨薇在一起，看起来很登对，但我注意到，他几乎不看陈雨薇。他的目光总是在人群中寻找什么，或者说，寻找谁。”
“寻找我？”林淮苦笑。那天他也受邀参加了晚宴，但故意去得晚，走得早，避开了和林渊的直接接触。
“我想是的。”周默点头，“而且我还注意到一件事——林渊手上戴着一枚戒指，很朴素，银色的，没有任何装饰。但在洗手间，我看到他摘下来擦拭时，内圈刻着一行字。”
林淮的心跳漏了一拍。那枚戒指，他定制的那枚，内侧刻着“给唯一的你”。
“他戴着它？”林淮轻声问，几乎不敢相信。
“戴着，但戴在小指上，而且总是用另一只手的手指无意识地转动它。”周默说，“像是在提醒自己什么，又像是在压抑什么。”
茶室里陷入沉默。窗外的街道上车水马龙，室内的静谧与窗外的喧嚣形成鲜明对比。林淮看着桌上的画，画中的自己年轻，眼神清澈，对未来一无所知。而现在坐在这里的他，经历了三年伪装，懂得了什么是真正的痛苦。
“周先生，你为什么要关心这些？”林淮最终问，“这对你来说，只是个陌生人的故事。”
周默笑了，那笑容里有一丝苦涩：“因为我也经历过类似的事。爱上一个不该爱的人，为了各种原因不得不隐藏，不得不伪装。看到林渊，就像看到曾经的自己。”
林淮看着他，突然明白了什么：“画展上的那幅《禁忌》，画的是你自己的故事？”
“一部分是。”周默承认，“所以我能理解林渊的痛苦。那种每天戴着面具生活，对所有人撒谎，包括对自己撒谎的痛苦。”
“你觉得我们该怎么做？”林淮问，这个问题超出了他们应有的谈话范围，但不知为何，他觉得周默能理解。
周默沉默了很久，手指在茶杯边缘轻轻摩挲。
“林总，艺术教会我一件事——真实的情感无法被永远压抑。它总会找到表达的方式，要么通过创作，要么通过毁灭。”他看着林淮，“你和林渊选择了隐藏，但隐藏不代表消失。那些感情还在，像地下的暗流，总有一天会冲毁地面上的建筑。”
“所以你的建议是？”
“我不是在给建议，只是在陈述一个事实。”周默说，“如果你们决定继续隐藏，就要做好心理准备——这种隐藏会消耗你们，会让你们变成另一个人。但如果你们决定面对，也要做好准备——那会是另一场风暴。”
林淮明白这话的意思。无论选择哪条路，都不会轻松。这就是他们的命运，被诅咒的爱，被禁锢的命运。
“这幅画，你打算怎么处理？”他问。
“给你。”周默将画重新卷好，放进画筒，推到林淮面前，“它应该属于你。或者，属于你们。”
林淮接过画筒，手感沉甸甸的，不只是画布的重量，还有其中承载的情感和秘密。
“谢谢。”他说。
“不用谢。”周默站起身，“我只是做了我觉得对的事。另外，如果你和林渊需要，我在郊外有个工作室，很隐蔽，没有人打扰。也许......你们需要这样一个地方。”
这是一个善意的暗示。一个可以暂时放下伪装，做真实自己的地方。林淮感激地点头：“我会记住的。”
周默离开后，林淮独自在茶室坐了很久。他打开画筒，再次展开那幅肖像。画中的他微笑着，眼神温柔，那是一个被深爱着的人才会有的表情。
林渊眼中的他，原来是这个样子。
手机震动，是林渊发来的消息：“晚上七点，老地方。有事要谈。”
林淮回复：“好。我也有东西要给你。”
他收起画，离开茶室。午后的阳光很好，街道上人来人往，每个人都行色匆匆，每个人都有不为人知的故事。他和林渊的故事，不过是这万千故事中的一个，特别又普通，禁忌又真实。
---
晚上七点，废弃游乐园。
林淮到的时候，林渊已经在了。他坐在摩天轮下的长椅上——那张他们童年时常坐的长椅，如今已经腐朽，但林渊还是找到了它，清理了上面的藤蔓和灰尘。
“你来了。”林渊抬起头，月光下他的脸有些苍白。
“嗯。”林淮在他身边坐下，两人之间保持着一个拳头的距离，不远不近，正好是兄弟该有的距离，“手怎么样了？”
“好多了。”林渊活动了一下缠着绷带的右手，“张伯每天帮我换药，说再过一周就能拆线。”
短暂的沉默。远处城市的灯光像一片星海，近处只有月光和虫鸣。这里像是被世界遗忘的角落，适合藏匿秘密，适合说真话。
“你今天找我来，想谈什么？”林淮问。
林渊从口袋里掏出一个信封，递给林淮：“陈家的订婚日期定下来了。下个月十五号。”
林淮接过信封，没有打开。他知道里面是什么——请柬，或者说是通告。林家和陈家的联姻，是商界的大事，也是父亲遗嘱的要求之一。
“你准备好了吗？”他问。
“准备什么？”林渊苦笑，“准备娶一个我不爱的女人？准备在所有人面前演戏，假装幸福？哥，我永远准备不好。”
这话说得很轻，却像重锤砸在林淮心上。他知道林渊的痛苦，因为他也在经历同样的痛苦——和陈雨薇交往，假装对她有兴趣，假装这段关系有未来。
“雨薇是个好女孩。”林淮说，这话像是在说服自己，“她对艺术有见解，善良，聪明。如果不是......如果不是我们这样的情况，你可能会爱上她。”
“但我不是。”林渊转头看着他，眼睛在月光下亮得惊人，“我心里已经有人了，装不下别人。哥，你知道的。”
林淮避开他的视线，看向远处的摩天轮。那个巨大的圆环静止在夜空中，像一只注视他们的眼睛。
“我知道。”他最终说，“我也一样。”
又是一阵沉默。风穿过破败的游乐设施，发出呜咽般的声音，像是这座游乐园在哭泣，为逝去的欢乐，为被埋葬的秘密。
“我有东西要给你。”林淮拿出周默给的画筒。
林渊接过，打开，看到那幅肖像时，整个人僵住了。他的手指颤抖着抚过画布，眼神复杂得难以解读——有惊讶，有痛苦，有怀念，还有深深的爱。
“我以为它已经毁了。”他轻声说。
“周默留下了它。”林淮说，“他说画里有太深的感情，不忍心毁掉。”
林渊盯着画看了很久，然后小心翼翼地将它卷好，放回画筒，抱在怀里，像抱着什么珍贵的东西。
“谢谢你。”他说，声音有些哽咽，“这是我收到过的最好的礼物。”
“林渊。”林淮看着他，“二十年，你真的能等吗？娶一个不爱的女人，过一种虚假的生活，每天戴着面具，只为了二十年后一个不确定的未来？”
这个问题林淮问过自己无数次，现在他想听听林渊的答案。
林渊沉默了很久。月光在他脸上移动，从额头到下巴，像是在为他勾画轮廓。
“哥，你知道我最怕什么吗？”他没有直接回答，而是反问。
“怕什么？”
“怕有一天，我会忘记真实的感觉。”林渊说，声音很轻，“怕伪装太久，我会真的变成那个冷漠的林渊，那个与哥哥争家产的林渊，那个可以若无其事娶妻生子的林渊。怕二十年后，即使约定期满，我也已经不知道该怎么爱你了。”
这话说得平静，却让林淮的心脏像被一只无形的手攥紧，疼得他几乎无法呼吸。这正是他最深的恐惧——不是外界的压力，不是家族的责难，而是时间对人的改变。二十年，足以让一个人变成另一个人。
“所以我们不能只是等待。”林淮说，像是下了某种决心，“我们要找到方法，在伪装中保持真实。就像这枚戒指，”他拉起林渊的手，那枚银色的戒指在小指上闪着微光，“戴着它，提醒自己真实的情感。就像这幅画，藏着它，记住我们是谁。”
“还有这个地方。”林渊环顾四周，“我们的‘老地方’。在这里，我们可以暂时放下伪装，做真实的自己。即使每个月只有一次，即使每次只有几个小时，也够了。”
“够了。”林淮点头，握住林渊的手。这次他没有立刻松开，而是紧紧握着，感受着对方的温度，对方的脉搏，对方的存在。
“哥。”林渊靠过来，额头抵在林淮的肩膀上，这个姿势他们小时候经常做，但长大后，特别是在这三年的伪装中，从未有过，“有时候我真希望我们只是普通人。没有家族，没有责任，没有那些盯着我们的眼睛。就只是两个相爱的人，可以光明正大地在一起。”
“但我们是林家的人。”林淮轻轻拍着他的背，像小时候哄他睡觉那样，“这是我们的命运，无法选择。但我们可以选择如何面对它。”
“怎么面对？”
“像父亲说的，把深层的矛盾变成表面的。”林淮说，“表面上，我们是竞争对手，是感情一般的兄弟。私下里，我们是最了解彼此的人，是......是彼此生命中最重要的人。”
林渊抬起头，眼睛湿润：“这样不会更痛苦吗？知道真相，却要假装不知道？”
“会痛苦。”林淮诚实地说，“但至少我们知道真相。至少我们知道，那些冷漠是伪装，那些伤害是保护，那些距离是因为爱。”
爱。这个字再次出现在他们之间，这次没有被压抑，没有被回避。它就在那里，像月光一样清晰，像夜风一样真实。
林渊看着林淮，看了很久。然后，他做了一个三年没有做过的动作——伸出手，轻轻抚摸林淮的脸颊。指尖有些凉，但触感真实得让两人都微微一颤。
“哥，我可以吻你吗？”林渊问，声音轻得像耳语，“就一次。这里没有人，只有我们。就一次，让我记住真实的感觉，让我在接下来的二十年里，有东西可以回忆。”
林淮的心跳如擂鼓。他知道不应该，知道这很危险，知道一旦越过这条线，就再也回不去了。但看着林渊的眼睛，那双充满恳求、痛苦和爱的眼睛，他发现自己无法拒绝。
他闭上眼睛，轻轻点头。
一个吻，轻得像蝴蝶停在花瓣上，短暂得像流星划过夜空。林渊的嘴唇有些凉，带着颤抖，但无比真实。林淮能感觉到对方的呼吸，对方的心跳，对方压抑了三年的所有情感。
这个吻只持续了几秒钟，但对两人来说，像是永恒。当他们分开时，眼中都有泪光。
“我会记住的。”林渊轻声说，“直到二十年后。”
“我也会。”林淮握住他的手，“现在，我们要回去了。明天，我们要继续演戏。你要准备订婚宴，我要和陈雨薇约会。但在心里，我们要记住今晚，记住这个吻，记住我们是谁。”
他们站起身，林渊依然抱着那幅画，像抱着护身符。月光下，他们的影子被拉得很长，交织在一起，分不清彼此。
走出游乐园时，林渊忽然说：“哥，如果有一天，我撑不下去了，你会怪我吗？”
“不会。”林淮毫不犹豫地回答，“但你要答应我，如果真的撑不下去，要告诉我。不要一个人承受，不要做傻事。我们一起想办法，总会有办法的。”
“好。”林渊点头，“我答应你。”
回程的车里很安静。林淮开车，林渊坐在副驾驶座，看着窗外的夜色。城市在黑暗中醒来，霓虹灯闪烁，像无数双窥视的眼睛。
但他们知道，在这个小小的空间里，他们是安全的。可以暂时放下伪装，可以做真实的自己，哪怕只是从游乐园到家的这短短车程。
“下周是母亲的生日。”林淮忽然说，“她要回国住几天。”
林渊的身体微微一僵：“她知道我们的关系吗？”
“应该不知道。”林淮说，“父亲应该没有告诉她。但母亲很敏感，她能感觉到事情不对劲。这次回来，我们要特别小心。”
“我会的。”林渊点头，“我会演好一个好儿子，一个好弟弟，还有一个......即将订婚的未婚夫。”
说到“未婚夫”三个字时，他的声音里有一丝难以察觉的颤抖。
车子停在老宅门口。林淮没有立刻下车，而是转头看着林渊：“记住，无论发生什么，我都在这里。二十年，我们一起等。”
“一起等。”林渊重复道，然后推门下车。
他们前一后走进房子，保持着适当的距离。张伯还在等门，看到他们一起回来，眼中闪过一丝欣慰，但什么都没问。
林渊上楼回房间。林淮在书房门口停下，看着走廊尽头那扇关上的门，心中涌起一股复杂的情绪——有爱，有痛，有希望，也有深深的无力感。
他走进书房，关上门。桌上还放着那本蓝色日记，摊开在三年前的那一页。林淮坐下来，拿起笔，在日记的最后一页空白处，写下一行字：
“今天，我们接吻了。在月光下，在老地方。这个吻会支撑我度过接下来的二十年。林渊，等我。”
写完后，他将日记锁进抽屉。钥匙只有一把，他贴身收着，和林渊的那把一样。
窗外的夜色深沉。远处的城市依然喧嚣，近处的花园一片寂静。在这个被世界遗忘的角落里，两个无法相爱的人，开始了他们漫长的等待。
而二十年后，谁知道会发生什么呢？
也许世界会改变，也许人们会更宽容，也许他们终于可以光明正大地在一起。
也许不会。
但至少他们有了约定，有了希望，有了每个月一次的真实。
这就够了。
至少现在，够了。
