下一章 目录 设置
1、初定 ...
-
雨是傍晚七点一刻下大的
周叙白从区图书馆走出来时，天色已经沉得像个浸透水的旧布袋
石板路上老槐树的叶子被雨打得噼啪作响，积水顺着路沿石汇成一道道急流，朝低洼处奔去
他撑开手中的黑色长柄伞——伞骨是钢制的，伞面没有一道褶皱
他很喜欢这样的伞，雨滴不会在他的伞上长久停留
撑着伞，他踏进雨幕
数步数，是他从小养成的一种习惯
这条路他走过好几次，从图书馆到西松路十七号，按照他的步频，需要走二十二分钟，每次的误差不会超过三分钟
不过今天的变量是雨，他的误差又要变大了
门没有被锁紧，家里有人
带着一种莫名的心情，推开门时，周叙白首先注意到的是声音的变化
雨声被门隔在外面，但室内多了一种更绵密、更潮湿的声音
像是水珠从布料滴到地板上的“嗒嗒”声，缓慢，像坏掉的水龙头
然后他才看见那片水渍
玄关的橡木地板上，积水已经蔓延成不规则的地图
地图中央，三个半人高的纸箱堆成歪斜的堡垒
最大那个敞开着，露出里面拥挤的物品：碎瓷片像战场上散落的盔甲残片，在昏暗光线下泛着冷白的光；几本旧书蜷缩着，书脊开裂，纸页边缘卷起焦黄；还有一堆用旧报纸包裹的不明物件，报纸已经被水浸透，墨迹晕染成一片片模糊的乌云
一个人背对着门蹲在箱子前
他穿着深蓝色工装裤，裤腿卷到小腿肚，露出苍白而筋络分明的脚踝
上身那件灰格子衬衫湿透了，紧贴在脊背上，布料下肩胛骨的形状随着翻找的动作起伏，像一对被雨水打湿翅膀的鸟
他正从碎瓷堆里拎起一只细颈青花瓶
瓶身约莫三十公分高，釉色在昏暗中泛着幽蓝的光
他的手指很长，指节分明，握住瓶颈的动作却异常轻柔，像在对待一个珍贵的物品
瓶颈上横着一道裂纹，从一侧蜿蜒到另一侧，像瓷器自己长出的皱纹
“清仿”那人自言自语，声音不高，带着点鼻音，“雍正年间民窑的东西……画工倒是细”
周叙白站在门口，没有动
他皱起眉头，握着伞柄的手指收紧了一瞬，然后缓缓松开
他把伞立在门边专门放伞的黄铜架上
架子里已经斜靠着一把折叠伞，伞面是暗红色的，还在滴水，水滴在地板上积成一个小小的水洼
“嗒”
那人听见了伞架碰撞的轻响，转过头来
他的脸在玄关昏暗的光线里先是一个剪影，然后细节才慢慢浮现
他的眉毛很浓，但眉形柔和，像一片漂亮的叶子。因为在阴影中，所以眼睛显得很黑，眼角是略微上扬的，配上他那直鼻与薄唇，荡出一股子桀骜不驯的气质
他的嘴角天生有点上翘的弧度，不笑时也会噙着半个笑意
这是周叙白第一次认识这种类型的人
“周叙白？”他问
不是疑问，是确认
周叙白点头
“我是陆眠染”他站起身，动作流畅得不带一丝迟滞，仿佛早就排练过这个起身的姿势，“是你的合租室友，请多关照”
他随手把那只青花瓶搁在纸箱边缘，然后甩了甩手上的水。瓶子晃了一下，使得周叙白的呼吸停了一拍
几滴水珠飞溅出来，落在周叙白的裤脚上，深灰色的西裤立刻晕开几个深色圆点
“抱歉”陆眠染看着那几个圆点说，但语气里听不出多少歉意。他绕过纸箱走过来，赤脚踩在水渍里，发出轻微的“啪嗒”声
经过周叙白身边时，一股复杂的气味瞬间将他包围了: 潮湿棉布、旧纸的潮味、尘土味，还有一丝极淡的、类似薄荷烟草的气息
陆眠染径直走进厨房，打开冰箱
冰箱门内侧的照明灯亮起，冷白的光打在他侧脸上
他从冰箱的第二层拿出两瓶矿泉水，然后关上门
厨房重新陷入昏暗
“你的”他把一瓶搁在桌子边缘，自己拧开另一瓶，仰头灌了几口
喉结随着吞咽的动作上下滚动，脖颈的线条绷紧又放松。喝完，他用袖子擦了擦嘴角，袖子上的水渍又深了一小块
周叙白终于动了
他脱下西装外套，仔细挂在门边的衣帽架上，然后换下皮鞋，穿上放在鞋柜第一层的室内拖鞋
拖鞋是深棕色的，鞋底干净，没有任何磨损的痕迹
做完这些，他才看向桌上那瓶水
瓶身凝结的水珠已经汇成细流，在台面上漫开一小滩
“房东说，”周叙白开口，声音平直，“你不会带工作回来”
这间房，他租了很长一段时间，一直是自己一个人
要不是房东有急事要用钱，多放了一个出租名额，正好他也打算再多攒点钱，不然这间房还是他一个人在住
陆眠染正弯腰从纸箱里捡起一本旧书。闻言，他直起身，书还拿在手里
那是一本《诗经》，封面已经脱落了大半
“这不叫带回来”陆眠染纠正道，语气理所当然，仿佛在解释一加一等于二，“这叫中转。明天就送走”他用手指拂去书页边缘的污渍，动作很轻，像在抚摸什么活物
周叙白走到餐桌旁，把公文包放在自己常坐的那一侧
包是棕色的牛皮，四角有铜质包边，已经磨得发亮
他拉开拉链，取出一个黑色的笔记本——记账本——和一支钢笔，放在桌上
然后他转向那些纸箱
“这些，”他指了指，“现在就在家里”
“只是中转站”陆眠染坚持用这个词
他拿着那本古书走过来，赤脚在地板上留下浅浅的水印“你看，这箱子瓷器，是住在三公里外那个老小区的刘老爷子攒的。虽然大部分是赝品，但有几件有意思。他想换一套五六十年代的《三国演义》连环画，全本，品相不能太差”
他在周叙白对面的椅子上坐下，椅子腿划过地板，发出短促的刺响
“我找了三个月”陆眠染翻开书，内页的插图已经泛黄，但线条依然清晰，“最后在邻市一个旧书店的阁楼里找到了。老板开价不低，但刘老爷子愿意加钱”
他抬头看向周叙白，眼睛在昏暗里亮得异常，“明天上午，连环画送到老爷子手里，这些瓷器就转给连环画的原主——一位收藏连环画的中学老师，他想用这些瓷片教学生做镶嵌艺术”
他说得很流畅，像在背诵一篇熟记于心的课文
周叙白注意到，陆眠染说话时，左手会无意识地摩挲着那本古书的边缘，指腹一遍遍擦过粗糙的纸页
“所以，”周叙白说，“公寓成了你的仓库”
“暂时的”陆眠染强调
他从工装裤口袋里摸出一包烟，烟盒已经被压得有些变形
他抽出一支，叼在嘴里，却没有点，只是用牙齿轻轻咬着过滤嘴，烟身在嘴唇间微微颤动
“就一晚。我本来算好时间，下午就该送走的，结果雨太大，货车抛锚在半路”
他说话时烟随着嘴唇动作上下晃动，晃得人心烦
周叙白看着那些纸箱
水渍已经从玄关蔓延到客厅边缘，在橡木地板上画出深浅不一的图案
他的目光扫过每一处不规则的痕迹，最后落回陆眠染脸上
“房东没提过你的工作具体是什么”
“我是换客”陆眠染把烟从嘴里拿下来，夹在指间，“帮人交换东西的中间人。不收钱，只收佣金”
“这佣金，通常是交换物价值的一成，或者有时候，对方愿意给我一件有趣的小玩意儿”他顿了顿，补充道，“合法职业。需要的话，我可以给你看营业执照”
周叙白没接话
他起来从包里拿出一支笔，重新坐下，打开记账本
本子里的表格是他闲暇时，用直尺画出来的，横平竖直，每一栏都填着工整的数字
他翻到新的一页，在日期栏写下今天的日期，然后在备注栏里写道：新室友入住。雨天
笔尖在纸面上沙沙作响
陆眠染看着他写，看了好一会儿
然后他突然起身，走回卧室。片刻后回来，手里多了一张折成方块的纸
“这个”他把纸在餐桌上展平，用手掌压了压翘起的边角
纸是普通的A4打印纸，已经有些软了，折痕处起了毛边
标题是加粗的宋体——《共同生活协议》
周叙白的目光迅速扫过那些条目
他的阅读速度很快，像扫描仪一样，一行行捕捉关键词：
第一条：公共区域（客厅、厨房、卫生间）须保持整洁
第二条：作息时间互不干扰。晚11点后请保持安静
第三条：未经允许不得使用对方私有物品（包括但不限于食品、日用品、书籍等）
第四条：访客需提前24小时告知，且不得留宿超过两晚
第五条：水电燃气网络费用按月均摊，每月5日前结清
……
条目一直列到第二十条
措辞严谨，逻辑严密，几乎涵盖了合租可能产生的所有摩擦点
“你写的？”周叙白问
“前任室友的遗产”陆眠染看了他一眼，又把烟叼回嘴里
这次，他摸出打火机，“咔哒”一声，火苗窜起，照亮他半张脸
他凑近点烟，深吸一口，然后缓缓吐出
烟雾在昏暗的餐厅里缭绕上升，被窗外漏进的路灯光切割成一片片薄纱
“他叫陈默，程序员，和我住了一年半”陆眠染用夹着烟的手指点了点协议下方的签名处，“这是他搬走前最后留给我的东西”
“他说——”他模仿着某种刻板的语气，“‘跟你住的人都需要这个。保护你自己，也保护别人’”
周叙白点点头，看向签名栏
两个签名，一上一下
上面那个是“陈默”，字迹工整，笔画清晰，每个字都像打印出来的那般工整，下面是“陆眠染”，三个字潦草得几乎连成一体，最后一笔拖得很长，然后回勾，像一个奇怪大括号
“我猜他是对的”陆眠染弹了弹烟灰，看着周叙白
烟灰落在餐桌的玻璃面上，他没去擦
周叙白的目光落在第十五条上
这一条被用红笔圈了出来：
第十五条：若因生活习惯、价值观等不可调和之矛盾导致无法继续共同居住，任何一方有权提前终止本协议，但需提前30天书面通知对方，并支付相当于一个月租金的违约金
此条款为双方保留必要的退出机制
“他说这叫逃生通道”陆眠染顺着他的视线看去，“坚持要加，说人总得有条退路”他抬眼看向周叙白，烟雾从鼻腔缓缓溢出，“你觉得呢？”
周叙白没有立即回答
他重新拿起钢笔，拔开笔帽。笔尖悬在纸面上方，停顿了三秒
然后他在陈默的签名下方，空出一行，签下自己的名字
周叙白
三个字，横平竖直
点、横、撇、捺，每一笔都精准地落在它应该在的位置
最后一个“白”字的竖弯钩，弧度完美，收笔干脆利落
他写得很慢
慢到能听见笔尖摩擦纸面的沙沙声，能听见窗外雨点敲打玻璃的节奏，能听见陆眠染轻轻吸气的声音
写完，他把笔帽重新盖上
“咔”的一声轻响
陆眠染看着他签完，才掐灭烟头
烟灰缸是周叙白放在餐桌中央的玻璃小碟，原本是用来放茶包袋的，现在变成了他的烟灰缸
他从工装胸袋里抽出一支圆珠笔，笔是廉价的蓝色塑料壳，笔帽已经不知道去往了何处
陆眠染俯下身，在周叙白的签名旁边写下自己的名字
这次写得更潦草，“陆眠染”三个字几乎缩成一个纠结的线团，只有最后那个“染”字的三点水，被他拖出一道长长的、湿润的痕迹
圆珠笔漏墨了
“诶”他直起身，看着那道墨迹在纸面上慢慢晕开
雨势忽然又急了
密集的雨点砸在玻璃窗上，像无数细小的鼓点。远处传来隐约的雷声，沉闷地滚过天际
周叙白合上记账本，放进公文包
拉链拉到底，发出顺畅的“滋啦”声
“箱子”他说，声音混在雨声里，却依然清晰，“今晚十点前清走”
陆眠染正用拇指擦拭纸上那团墨迹，闻言抬头：“当然，协议第一条：保持整洁”
然后，他笑了起来
这次的笑和之前不同，嘴角的弧度更深，眼角弯起细纹，但那笑意依然没有完全抵达眼底
他的眼睛太亮了，亮得像雨夜里反光的路标，只能指示方向，不透露任何温度
周叙白看向桌子上的那瓶水，现在瓶身已经不再滴水了。他拧开瓶盖，喝了一口
此时的水温刚好，不冰不热
他喝了半瓶，然后把剩下的倒进水槽，空瓶扔进垃圾桶
垃圾桶里已经有了两个空瓶
是陆眠染刚才喝的
“我去洗澡”陆眠染说着，收起他那份协议，折起来，将墨迹那面朝外
从外面看，笔墨晕染的痕迹就像一朵畸形的花
他把协议放在餐桌上，拿花瓶垫着，问“热水器是即热的吧？”
“嗯”
“好”他转身走向卫生间，赤脚踩过水渍，留下一串浅浅的脚印
周叙白站在原地，看着那些脚印
它们从纸箱边延伸到厨房，再到餐桌，最后拐向卫生间
这一串不规则的、湿润的轨迹，像某种动物在雪地里留下的足迹
于是，他走到玄关，从储物柜里拿出拖把和水桶，接半桶清水，加两盖地板清洁剂
然后，他开始拖地
从门口开始，沿着水渍的边缘，一圈圈向内收缩，拖把划过地板的痕迹整齐得像耕地
水渍被慢慢吸收、抹平，橡木地板重新露出原本的颜色，只是有些地方颜色深些——水已经渗进去了
拖到纸箱旁边时，他停顿了一下
最大那个箱子里，碎瓷片堆叠着，在昏暗光线下泛着冷白的光
他看见那只青花瓶，还搁在箱沿，那道裂纹在阴影里格外清晰
他伸手，把瓶子往里推了推，推到更稳妥的位置
然后继续拖地
十点整，周叙白完成每日记账
最后一笔是今天的水电费预估：空调开了三小时，淋浴预计十五分钟，加上冰箱和其他待机电器，总计约……
他写下数字，合上本子
客厅的灯已经灭了，只有窗外路灯的昏黄光线漏进来，在地板上投下窗格的影子
那个装碎瓷的纸箱还在角落，像只静默的动物
陆眠染的房门底下透出一线光
光很弱，是台灯的光
隐约有低低的音乐流出来，不是曲子，更像某种环境音——雨声、风声、偶尔夹杂着极轻的电子音效，像老式收音机调频时的杂音
周叙白站在客厅中央
他没去敲门，也没发信息
他走回餐桌，打开灯，打开折着的协议
冷白的灯光倾泻下来，照亮桌面，照亮那份协议，照亮他下午签下的名字
他拧开钢笔，笔尖悬在第一行字的上方
第一条：公共区域须保持整洁
然后他在“整洁”二字旁边，画了一个小小的圆圈
圆圈很圆，几乎完美
他画得很慢，笔尖均匀地施力，墨迹在纸面上微微凸起，形成一个微小的环
画完，他关灯
回房间，关门
门锁合拢的声音很轻，但在雨声渐弱的夜里异常分明，像一枚针落进绒布
凌晨一点三十七分，周叙白醒了
不是被吵醒的，是他自己醒的
他睁开眼睛，看着天花板
窗帘没拉严，一道窄窄的月光斜射进来，在地板上切出一块苍白的光斑
然后他听见了声音
很轻的“咔哒”声
是隔壁房间的门开了
接着是脚步声，赤脚踩在地板上的“啪嗒”声，从卧室门口延伸到客厅
纸箱拖拽的摩擦声闷闷的，持续了很久。然后是什么重物被抬起的声音，一声压抑的闷哼，接着是箱子底划过地板的刺响
声音断断续续，持续了大概二十分钟
然后安静了
周叙白重新闭上眼睛
