1、缝合与闯入 ...
-
止血钳夹住皮肤边缘，陈新宇的手指稳而快地穿针引线。醉汉躺在诊床上含糊地骂着什么，酒精混合血腥的气味在狭小的处置室里弥漫。这是今晚第三个需要缝合的外伤患者——前两个是打架的年轻人，这个是走路不稳摔破了额头。
“别动。”陈新宇低声说，针尖刺入皮肤。这是他轮转的第十个夜班，三个月来已经缝过不下五十个这样的伤口。动作熟练了，但每次闻到这种混合气味，胃里还是会轻微地翻搅。
最后一针打结，剪线。护士开始包扎，陈新宇摘下手套扔进医疗垃圾桶，转身去洗手。冰凉的水冲过手指时，他瞥见镜子里自己的脸——眼下有淡青的阴影，白大褂左胸口的“轮转医师”胸牌在灯光下反着冷光。
“陈医生，这个病历……”护士拿着记录单进来。
话音未落，急诊科的门被“砰”地撞开。
一个高大身影几乎是半抱着一位瘦小的老人冲进来，轮椅的轮子在瓷砖上发出刺耳的摩擦声。老人裹着厚厚的棉袄，呼吸声粗重得像破风箱，每一声都带着痰鸣。推着轮椅的人——
陈新宇关掉水龙头，甩了甩手上的水珠，抬眼看去。
最先撞入视线的是那头黄发，在急诊室惨白的灯光下像一丛醒目的枯草，凌乱地扎在脑后，几缕湿发贴在汗湿的额角。来人穿着一件洗得发白的黑色T恤，胸前印着一个褪色的英文摇滚乐队logo，下身是黑色工装裤，裤脚随意地卷到脚踝处，露出一双鞋边溅着泥渍的白色板鞋。这一身打扮与医院冰冷的环境格格不入，却莫名带着一种倔强的生命感。
“医生！人都死哪儿去了？！”声音沙哑，带着压制不住的焦躁。
陈新宇快步走过去，身上还带着刚刚缝合时沾染的淡淡血腥味和碘伏气息。“什么情况？”他的语气是职业性的平稳，尽管胃里那点翻搅还没完全平息。
“发烧，喘不上气，咳了一晚上。”林野把奶奶小心地安置在轮椅上，动作与方才闯进来的粗暴截然相反。他抬头看向陈新宇，眼神里是毫不掩饰的审视——太年轻了，这张脸看起来甚至比自己大不了几岁，白大褂穿得笔挺，袖口还沾着一点碘伏的污渍，整个人透着一股挥之不去的疲惫和疏离。
“什么时候开始的？量过体温吗？”陈新宇戴上听诊器，金属探头在掌心捂了捂。
“晚上八点多开始咳，九点烧起来的。”林野从工装裤口袋里掏出一个屏幕碎裂的老式电子体温计，“三十八度七。吃了退烧药没降。”
陈新宇接过体温计看了一眼，数值确实偏高。他又用手背贴了贴老人的额头——烫得厉害。他蹲下身，温声问：“婆婆，除了咳嗽发烧，胸口闷吗？痰多不多？”
老人张了张嘴，还没说出话，就被一阵剧烈的咳嗽打断。她整个人弓起来，瘦弱的手抓住轮椅扶手，指节泛白。林野立刻蹲到她身边，用粗糙的手掌一下下拍着她的背，动作熟练得让人心头发紧。
“痰是黄的，带血丝。”林野替奶奶回答，眼睛却死死盯着陈新宇，仿佛想从这张年轻的脸上看出某种保证，“能不能先上点药？她这样喘我看着难受。”
“需要先检查。”陈新宇起身回到电脑前，调出既往病历系统——这是轮转期间被反复强调的流程，任何处置前必须了解完整病史，“婆婆有慢性支气管炎和肺气肿病史，去年住过院。上次复查是什么时候？”
“上周。门诊医生说稳定，就让停药观察了。”林野的声音里开始冒出火星，他走到诊台边，手指无意识地敲着桌面。那双手骨节分明，指甲剪得很短，指关节处有细小的伤痕和老茧，“现在突然加重，你们之前的判断是不是有问题？”
陈新宇敲键盘的手顿了顿。
他转过头，第一次正眼看向这个穿摇滚T恤的家属。对方比自己略高半头，T恤下的肩膀宽阔，手臂的线条在动作时隐约可见。眼神很凶，但眼眶下有浓重的青黑，嘴角紧绷着——那是长期睡眠不足和高度紧张混合出的痕迹。
“感染随时可能急性加重。”陈新宇收回目光，语气依旧平稳，但多了一丝不易察觉的冷硬，“现在需要的是完善检查，明确这次加重的诱因和严重程度，而不是质疑之前的治疗。”
林野短促地嗤笑一声：“检查？等你们一套流程走完要多久？我奶奶等得了那么久吗？”
“林野……”老人虚弱地拉住孙子的手，手指颤抖，“别、别跟医生吵……”
“我没吵！”林野提高声音，又立刻意识到什么，硬生生压回去，转头对老人挤出一个生硬的笑，“没事，奶奶，咱们配合检查。”
那笑容短暂得几乎没来得及成型就碎了。他转回头看向陈新宇时，眼神里又只剩下焦躁和某种近乎攻击性的防备。
陈新宇开好检查单递过去：“先去缴费，然后带婆婆拍胸片、抽血。夜间放射科只有一位技师，如果前面有急诊患者可能需要等。”
林野接过单子扫了一眼，眉头拧紧：“这些检查上次住院不都做过吗？又要花一遍钱？”
“病情是动态的。”陈新宇坐回椅子上，重新拿起钢笔——笔尖还有些滞涩，可能是刚才写缝合记录时留下的，“如果你拒绝检查，我会在病历上注明‘家属拒绝必要检查’，一切后果由家属承担。”
空气凝固了几秒。
林野盯着陈新宇低垂的侧脸，手指把检查单捏出深深的褶皱。他胸口剧烈起伏了几下，工装裤的布料随着呼吸轻微起伏。最终，他什么也没说，转身推着奶奶的轮椅往外走。板鞋踩在瓷砖上发出轻微的摩擦声，T恤背后那个褪色的乐队logo在灯光下晃动着远去。
护士小刘凑过来，压低声音：“陈医生，这是呼吸科老病人林婆婆的孙子。脾气爆，但孝顺，奶奶一手带大的。爹妈都在外地成家了，不怎么管。每次奶奶生病他都这样……”
陈新宇没应声，只是继续写病历。钢笔尖划过纸面，发出沙沙的轻响。
他当然不会往心里去。这种家属他见得多了——焦虑、无助，最终转化成对医护人员的迁怒。这是基层医院最常见的戏码之一，不值一提。
可当他写完最后一行字，抬起眼望向走廊尽头时，却莫名记住了那家伙转身前的一瞥——不是单纯的愤怒，那眼神深处，藏着某种更尖锐的东西，像是被逼到绝处的野兽，亮出獠牙不是因为凶狠，而是因为恐惧。
陈新宇端起已经凉透的茶喝了一口，苦涩的滋味在舌尖漫开。
他想起自己刚回县医院轮转时，带教老师说过的话：“小陈，在基层，病人和家属往往不懂医学，只懂情绪。你得学会消化，但也要守住底线。”
他当时点头，心里却在想：我在省城实习时，那些家属难道就懂医学了吗？不，他们也不懂。但他们至少信任那身白大褂背后的光环，信任那座医院的名字代表的权威。
而在这里，在青石县医院，在深夜空旷的急诊科，他穿着同样的白大褂，胸前却别着“轮转医师”的标签，面对的是一个染着黄发、穿着摇滚T恤的小子毫不掩饰的怀疑。
手机在口袋里震动。陈新宇掏出来，是大学同学群。有人分享了今天在省三甲参加的多学科会诊照片——现代化的会议室，投影仪上是清晰的CT影像，围坐的医生们神情专注，胸牌上写着“主治医师”“副主任医师”。
他锁上屏幕，把手机倒扣在桌上。
走廊那头传来轮椅滚动的声音，由远及近。林野推着奶奶回来了，脸色比刚才更难看。
“放射科说机器临时故障，维修人员正在赶过来，至少半小时。”他的声音压得很低，每个字都像是从牙缝里挤出来的，“我奶奶等不了半小时。”
陈新宇抬起头。
四目相对。这一次，他清楚地看到了林野眼中的血丝，和那些血丝包裹着的、几乎要溢出来的恐慌。
那不是一个暴躁青年的无理取闹。
那是溺水者抓着最后一根稻草时的绝望用力。
陈新宇沉默了两秒，起身：“先把血抽了送检验科。放射科那边我去沟通。”
他经过林野身边时，闻到了对方身上混合的气味——汗水的微酸、某种廉价洗发水的薄荷味，还有一丝若有若无的机油味，大概是从工装裤或板鞋上带来的。
林野喉结滚动了一下。
“谢谢。”那两个字说得很轻，很生硬，几乎被走廊里的穿堂风吹散。
陈新宇脚步未停，只是抬起手，随意地摆了摆。
他不知道自己在谢什么。也不知道为什么要管这个闲事。
也许只是因为，在这个深夜里，在这个空旷的医院，他们一个是刚值完第十个夜班、胸牌写着“轮转医师”的年轻医生，一个是染着黄发、为病重奶奶慌乱的年轻家属——
某种程度上，他们都是被困在这里的人。
而困兽之间，哪怕互相撕咬，也总比独自面对黑暗要好那么一点点。
抽血时，老人瘦弱的手臂上布满瘀斑和脆弱的血管。林野蹲在旁边，握着奶奶的另一只手，T恤袖口下露出的小臂肌肉紧绷着。
“婆婆，咱们先吸氧，等检查结果出来就用上药。”陈新宇一边固定留置针，一边对老人说，声音刻意放温和了些。
“麻烦你了，医生。”老人喘着说，“我孙子脾气急……你别怪他。”
林野别过脸去。
血标本送走后，等待的时间格外漫长。陈新宇让护士给老人接上监护仪——血氧92%，心率110次/分，确实需要密切观察。他在心里盘算：如果血象明显升高，C反应蛋白显著上升，即使胸片暂时拍不了，也可以先经验性用上抗生素和支气管扩张剂。这是轮转手册上允许的处置范围。但如果用药后症状不缓解，或者出现新的情况……
他瞥了一眼墙上的内部电话。二线值班的张副主任今晚在休息室，他不想因为一个可能可控的情况贸然打扰上级——那会显得自己这个轮转医生能力不足。
“陈医生。”护士拿着刚打印出来的血常规报告进来，“白细胞一万八，中性粒细胞百分比85%，C反应蛋白32mg/L。”
陈新宇接过报告。明显的感染征象。
他走到林野身边：“血结果出来了，提示细菌感染。我可以先给婆婆用上抗生素和化痰平喘的药，等胸片拍完再看是否需要调整。你同意吗？”
林野盯着报告单上那些他看不懂的数值，又抬头看陈新宇：“用了药就能好吗？”
“目标是控制感染、缓解症状。”陈新宇选择用最规范的说法，“但病情需要时间恢复。”
林野沉默了几秒，点头：“用吧。”
第一组抗生素滴进输液管时，老人的呼吸似乎平稳了一些。林野蹲在轮椅边，握着奶奶的手，黄发在灯光下显得毛躁。陈新宇回到诊台写医嘱，偶尔抬眼，能看到那个穿着摇滚T恤的背影微微起伏的肩线。
凌晨一点二十分，放射科终于传来消息：机器修好了。
拍完胸片已经接近两点。陈新宇在电脑上点开影像时，眉头皱了起来——右下肺可见片状模糊影，考虑肺炎，范围不算小。
按轮转期间的流程，这种情况已经超出了他可以完全独立处理的范畴。他需要向上级医生汇报，至少要让二线知道这个病人的存在。
但他犹豫了。张副主任是个严厉的老医生，最讨厌年轻医生在深夜因为“不算太紧急”的情况打扰他休息。而且老人的生命体征目前还算稳定……
“陈医生，胸片有问题吗？”林野不知何时站到了诊台边。
陈新宇迅速关闭影像界面，语气平静：“提示肺炎，但范围不算太大。先用上药观察，明早主治医生查房时会详细评估。”
“那今晚……”林野的视线落在陈新宇胸口的“轮转医师”胸牌上，停留了一瞬。
“今晚我会定时巡视。”陈新宇打断他，声音里不自觉带上了一点防御，“有变化随时处理。”
林野盯着他看了几秒，最终只是“嗯”了一声，转身走回奶奶身边。
那一夜，陈新宇每隔一小时就去观察一次。老人迷迷糊糊睡着，林野则一直清醒地坐在旁边的塑料椅上，工装裤的膝盖处沾上了墙灰。凌晨四点，老人突然又咳起来，监护仪上血氧掉到了90%。
陈新宇快速评估后，调整了雾化药物的频率。处理过程中，他感觉到林野的目光一直钉在自己背上，像在审视他的每一个动作。
“会……会好吗？”林野哑着嗓子问。
“用药需要时间起效。”陈新宇没有给出承诺，“继续观察。”
清晨六点，交接班前最后一次巡视时，老人的呼吸终于平稳了些，血氧回升到93%。天光从走廊尽头的窗户渗进来，稀释了夜色的浓度。
陈新宇写完最后一份记录，抬头看见林野靠在墙上，闭着眼，T恤领口歪斜，露出锁骨清晰的轮廓。晨光落在他脸上，那些夜间的焦躁和凶狠暂时退去，只剩下浓重的疲惫。
那一刻，陈新宇忽然意识到——这个穿着摇滚T恤、染着黄发、脾气暴躁的年轻人，其实也不过二十二岁。
和他那些正在大城市打拼、熬夜加班、抱怨生活的大学同学，在本质上没有什么不同。
只是他们的战场不一样。
一个在冰冷的医院走廊，守着病弱的亲人；一个在格子间或手术室，为某个不确定的未来拼命。
走出急诊科时，晨光已经洒满院子。
陈新宇在自动贩卖机前买了罐咖啡，铝罐冰凉的温度透过掌心，稍稍驱散了些许疲惫。他拉开拉环的瞬间，“呲”的一声轻响，咖啡的苦香逸散开来。就在这时，他听见身后传来脚步声—有些拖沓，带着一夜未眠的滞重。
陈新宇回头。
林野正从住院部的方向走过来。还是那件黑色T恤，工装裤的裤腿上多了几道不知在哪蹭上的灰痕。他双手插在口袋里，肩膀微微缩着，黄发在晨光中显得毛躁而黯淡。眼下的青黑比昨夜更深了，下巴上的胡茬也冒得更明显。
两人在自动贩卖机前三四米处相遇。
晨光斜斜地切进院子，在两人之间画出一道明暗交界线。林野抬起眼，看向陈新宇——或者说，是看向陈新宇手里的咖啡罐，然后视线缓慢上移，对上陈新宇的眼睛。
空气安静了几秒。远处传来早班公交车进站的声音，还有不知哪家早餐店拉卷闸门的哗啦声。
林野的喉结滚动了一下。他张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是很轻地点了下头。
两人在晨光中对视。
林野点了点头，算是打招呼。
陈新宇也点了点头，算是回应。
林野从他身边走过。陈新宇闻到了对方身上淡淡的汗味，还有医院消毒水和被褥混合的那种特有气息——是在陪护床上蜷了一夜的味道。
两人没有再说一句话。
林野继续朝医院大门走去，脚步不快，背影在晨光中拉出长长的影子。陈新宇站在原地，看着他的背影消失在转角处，然后低头喝了一口咖啡。
冰凉的液体滑过喉咙，苦涩，但提神。
陈新宇不知道的是，林野在走出医院大门后，并没有立刻离开。他在门口站了几秒，然后回过头，透过院子的铁艺围栏，看向陈新宇站定的方向。
那个穿着白大褂的背影在晨光中显得有些单薄，正微微驼着背，一手插兜，一手拿着咖啡罐，阳光在他身上镀了一层淡金色的边缘，却照不透那身白大褂下的疲惫。
林野盯着那个背影看了几秒钟，直到对方消失在楼门口。然后他收回视线，从口袋里掏出一包烟，抽出一根点燃。第一口烟吸得很深，烟雾在晨光中缓缓散开。
他眯着眼，看向住院部三楼的方向——奶奶的病房在那里。然后又低头看了眼手机屏幕，上面有几条未读消息，是汽修厂李叔问他什么时候能回去上工。
他没有回复。只是把烟叼在嘴里，双手重新插回口袋，转身沿着街道走去。
而此刻，陈新宇正转身回到科室，教学查房不能缺席。
咖啡罐身凝结的水珠打湿了指尖。
他心里闪过的念头是：林婆婆的胸片炎症范围不算小，昨晚没叫二线，如果今天病情有反复，张副主任会不会觉得自己判断失误？会不会影响轮转考核的评价？
这个念头像一根细刺，扎在疲惫的神经末梢。
他不知道的是，在同一时刻，林野正坐在街角早餐店的塑料凳上，对着手机屏幕犹豫——他在搜索栏里输入：“慢阻肺肺炎住院一般几天”，然后又删掉，改成：“医院轮转医生是什么意思”。
晨光渐亮。
青石镇新的一天开始了。
医院里，永远有病人醒来，有家属守候，有医生护士开始交接班。
而在晨光中的这次短暂交汇，就像河面上两片落叶的偶然相触——轻轻一碰，随即分开，各自漂向不同的方向。
他们都还不知道，这次深夜的交锋，只是一场漫长回响的开始。
也不知道，命运的河床，已经在他们看不见的地方，悄然改变了流向。
作者有话说
第1章 缝合与闯入