下一章 上一章 目录 设置
2、白大褂下的24小时 ...
-
清晨七点半，县医院住院部的走廊已经苏醒。
消毒水的气味在晨光中显得格外刺鼻，混杂着早餐粥食的温热气息和一夜沉淀下来的、属于疾病的沉闷味道。陈新宇站在医生办公室的窗边，拿着咖啡，看着楼下院子里陆续来上班的人流。
他昨晚在急诊值完夜班，本该休息到明天，但轮转的排班表上，今天上午有教学查房——带教的张副主任最讨厌有人缺席。
“小陈，昨晚那个慢阻肺急性加重的病人，是你处理的？”
陈新宇转过身。张副主任五十出头，头发梳得一丝不苟，白大褂永远熨烫得笔挺，此刻正站在办公桌前翻看交接班记录。他的声音不高，但每个字都带着重量。
“是的，张主任。”陈新宇放下豆浆，走过去，“林秀兰，七十六岁，慢性阻塞性肺疾病史十余年，昨晚因发热、咳嗽加重来急诊。血象提示感染，胸片见右下肺炎症。给予抗感染、平喘化痰、低流量吸氧处理，后病情稳定，今晨已转入呼吸科普通病房。”
他汇报得很流畅，这是三个月轮转练就的本事——在上级医生面前，必须用最简洁、最专业的方式呈现信息，任何犹豫都会被视为能力不足。
张副主任从眼镜上方看了他一眼：“胸片我看过了。炎症范围不算小，为什么没叫二线？”
问题来了。
陈新宇的心脏轻微地收紧。他维持着平稳的语调：“患者当时生命体征稳定，血氧饱和度最低90%，考虑可以先经验性抗感染治疗并密切观察。而且……”他停顿了半秒，“凌晨两点多，我想着您可能休息了。”
“你想？”张副主任摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片，“小陈，轮转医师要学会的第一课就是：不要想。有疑问，有超出你把握的情况，必须上报。这是对病人负责，也是对你自己负责。”
办公室里的其他几个住院医和实习生都低着头，假装在忙自己的事，但陈新宇能感觉到那些余光。
“我明白。”他垂下视线，“下次一定注意。”
“没有下次。”张副主任重新戴上眼镜，“上午查房重点看这个病人。你准备一下，查房时汇报整个诊疗经过。”
陈新宇点头，手心有些微潮。
这就是轮转医师的生活——永远在证明自己，永远在被审视，永远在“下次注意”和“没有下次”之间走钢丝。
八点整，教学查房开始。
十二个医生、五个实习生组成的队伍，像一条白色的河流，涌进病房区。张副主任走在最前面，步伐稳健，身后跟着主治医师、住院总，然后才是陈新宇这样的轮转医师和实习生。等级森严，秩序分明。
3床，6床，9床……每到一个病床前，主管医生汇报病情，张副主任提问，偶尔亲自听诊或查看舌苔。气氛肃穆，只有医学词汇在空气中交换。
17床。
陈新宇深吸一口气，走上前。病床上，林婆婆半靠着，鼻导管吸着氧，精神比昨晚好了一些。床边椅子上，林野坐在那里——还是那件黑色T恤，黄发胡乱扎着，眼下的青黑更重了。他看到查房队伍，站起身，目光在人群中扫过，停在陈新宇脸上。
“主任，这是17床患者林秀兰，76岁……”陈新宇开始汇报。他尽量让自己的声音平稳、专业，但能感觉到林野的目光一直落在他身上，像某种实质性的压力。
汇报完，张副主任开始提问：“患者痰培养结果出来了吗？”
“还没，标本凌晨送检，预计明天出结果。”
“目前的抗生素选择依据是什么？”
“根据本地区细菌耐药监测数据，以及患者既往用药史，选择哌拉西林他唑巴坦覆盖常见革兰氏阴性菌和部分厌氧菌……”
“血常规的动态变化？”
“今晨复查白细胞从一万八降至一万五，中性粒细胞比例从85%降至80%，C反应蛋白从32mg/L降至28mg/L。提示抗感染治疗有效。”
问题一个接一个，陈新宇一一回答。他能感觉到自己的后背开始渗出细密的汗，白大褂里面的衬衫黏在皮肤上。张副主任的问题越来越深入，越来越细，像是在试探他知识的边界。
终于，张副主任走到床边，亲自为林婆婆听诊。老人有些紧张，呼吸变得急促。
“放松，婆婆。”张副主任的声音温和了些，“来，深吸一口气——对，再慢慢吐出来。”
林野站在一旁，双手插在工装裤口袋里，手指蜷着。他的目光从张副主任移到陈新宇身上，又移回去，喉结滚动了一下。
听诊结束，张副主任转向陈新宇：“整体处理还算及时。但下次记住，这种肺部感染范围的患者，夜间必须叫二线再评估一次。明白吗？”
“明白。”陈新宇点头。
队伍准备离开时，林野突然开口：“医生。”
所有人都看向他。
他盯着张副主任：“我奶奶……大概要住多久？”
“看感染控制情况。”张副主任说，“顺利的话一周左右。但慢阻肺的患者，这次急性加重后肺功能可能会进一步下降，出院后需要长期规范治疗和康复训练。”
林野点了点头，没再说话。但他的目光又瞥向陈新宇，很短的一瞬，里面有些复杂的东西——是感谢？还是昨晚那些未散的焦躁？陈新宇分辨不清。
查房继续。白色的队伍涌向下一个病房。
陈新宇跟在队伍末尾，经过林野身边时，听见对方用极低的声音说了一句：“谢了。”
他没回头，只是轻微地点了下头。
上午十点半，查房结束。陈新宇回到办公室，开始写病程记录。
电脑屏幕泛着冷光，键盘敲击声在安静的办公室里单调地回响。他写得很仔细，每个字都斟酌——张副主任会抽查轮转医师的病历，任何不规范的描述都可能被圈出来，在晨会上当众批评。
写到林婆婆的病历时，他的手指停顿了一下。
昨晚的画面又浮现出来：林野蹲在轮椅边拍奶奶后背的手，那双骨节分明、带着伤痕和老茧的手；他盯着检查单时紧拧的眉头；他说“谢谢”时生硬而轻的声音；今早查房时，他眼中那些没睡好的血丝和努力维持的镇定……
陈新宇摇了摇头，把那些画面赶出脑海。
轮转医师没有资格分心。他需要关注的只有诊断、治疗、病历书写。其他的，都是噪音。
手机震动。是母亲发来的微信：“新宇，这周六回家吃饭吗？你爸买了条鱼。”
他打字回复：“这周六要值班，下周末吧。”
“又值班？你不是刚值过夜班吗？”
“轮转期间排班密，没办法。”
母亲发来一个叹气的表情包。
陈新宇锁上屏幕，继续写病历。他知道母亲想说什么——回来三个月了，工作稳定了，该考虑谈朋友的事了。镇上的父母都这样，子女一有工作就开始催婚。
可他连工作都还没真正“稳定”。轮转医师，说难听点就是个临时工。定科考核在半年后，通不过的话，可能连县医院都留不下。
到时候，他又能去哪里？
“陈医生。”护士长探头进来，“17床家属找你，说有事问。”
陈新宇抬头：“什么事？”
“没具体说，就说想问问病情。”
他看了眼时间——十点五十。上午的事还没处理完，下午两点还有门诊跟诊。
“让他稍等，我写完这份病历就过去。”
“好。”
护士长离开了。陈新宇加快打字速度，但思绪有些乱。林野会问什么？是病情细节？还是费用问题？或者……他想起昨晚那些火星四溅的对话，胃里又有些发紧。
五分钟后，他站起身，走向17床病房。
林野站在走廊的窗边，背对着他，正在打电话。晨光透过玻璃洒在他身上，那头黄发在光线里泛着暗淡的金色。工装裤的布料在臀部和大腿处绷出紧实的线条，板鞋的鞋跟有些磨损。
“……我知道，但这边暂时走不开。”林野的声音压得很低，“奶奶住院，我得陪着……汽修厂那边你帮我跟李叔说一声，等我奶奶好点了我就回去……嗯，工钱按天扣，我知道……”
他在说工作的事。陈新宇站在几步外，没有上前。
林野挂了电话，转过身，看见陈新宇时愣了一下。
“找我有事？”陈新宇问，语气尽量保持专业距离。
林野把手机塞回裤兜：“想问问……我奶奶这个情况，平时饮食要注意什么？还有，她总说没力气，这正常吗？”
问题很实际，没有昨晚的焦躁。陈新宇松了口气。
“慢阻肺急性加重期，身体消耗大，乏力是正常的。饮食要清淡易消化，保证优质蛋白摄入，比如鱼肉、鸡蛋、豆腐。避免油腻、辛辣刺激的食物。少量多餐，吃太饱会影响呼吸。”
他说得很流利，这些都是教科书上的标准答案。
林野认真听着，偶尔点头。等陈新宇说完，他沉默了几秒，然后问：“那……大概多久能恢复？”
又是这个问题。
陈新宇斟酌着用词：“个体差异很大。感染控制后，呼吸症状会先缓解，但乏力、活动耐力下降可能需要几周甚至更长时间才能慢慢恢复。关键是出院后要坚持康复训练。”
“康复训练……怎么做？”
“呼吸科护士会教，还有循序渐进的活动计划。”
林野点了点头，目光垂下去，看着自己的鞋尖。窗外的光落在他侧脸上，陈新宇能看到他睫毛在眼睑下投出的淡淡阴影，和下巴上没刮干净的胡茬。
“还有事吗？”陈新宇问。
林野抬起头：“昨晚……我态度不好。抱歉。”
这句话说得很突然，也很直接。
陈新宇怔了一下，然后摇头：“没事，家属着急很正常。”
“不是着急。”林野的声音低了些，“是害怕。”
两个字，很轻，却重重地落在空气里。
陈新宇看着他，一时不知该说什么。他见过太多家属的焦虑、愤怒、哭泣，但很少有人这样直白地说“害怕”。
“会好的。”最后，他只能说出这三个字——苍白，但也许是此刻唯一能说的。
林野扯了扯嘴角，那不是一个笑容，更像某种自嘲的弧度：“嗯。”
短暂的沉默。
走廊那头传来护士叫换药的声音，打破了凝固的空气。
“我去忙了。”陈新宇说，“有事找管床护士或者我都可以。”
“好。”
陈新宇转身离开。走了几步，他鬼使神差地回头看了一眼。
林野还站在窗边，晨光勾勒出他挺拔而孤独的轮廓。他低着头，手指在手机屏幕上滑动，T恤的领口有些歪，露出一小片锁骨和肩颈的线条。
那画面在陈新宇脑海里停留了一瞬，然后被他强行按下去。
回到办公室，他继续写病历，但效率明显下降了。键盘敲击的节奏时快时慢，思绪时不时飘远。
午饭时间，食堂里人声嘈杂。陈新宇端着餐盘找了个角落坐下。炒青菜、红烧豆腐、米饭，简单的职工餐。他机械地吃着，耳边是同事们聊天的声音——
“听说下个月要送两个人去省里进修，不知道有没有轮转医师的名额。”
“难吧，肯定先紧着定科的医生。”
“张副主任今天又骂人了？我看小陈早上脸色不太好。”
“正常，轮转嘛，谁没被骂过……”
陈新宇低头吃饭，假装没听见。
下午两点，门诊跟诊。他坐在带教老师旁边，记录病历，学习问诊技巧。一个接一个的病人——咳嗽的、气喘的、胸痛的、体检发现肺部结节的。相同的症状，不同的故事。
四点半，最后一个病人离开。带教老师伸了个懒腰：“小陈，今天表现不错。问诊越来越熟练了。”
“谢谢老师。”
“不过要注意，问诊时要更关注病人的生活细节。比如刚才那个慢阻肺的老伯，你问他吸烟史，他说戒了十年了。但你看他手指，还有淡淡的烟熏黄——可能没完全戒，或者环境里有二手烟。这些细节对治疗很重要。”
陈新宇认真记下。
这就是轮转的日子——每一天都在学习，每一天都在被纠正，每一天都在努力证明自己配得上这身白大褂。
傍晚六点，下班时间。但陈新宇没走，他回到住院部，想再看一眼自己管的几个病人的检查结果。
经过17床时，他停了一下。
病房门虚掩着，里面传出低低的说话声。他透过门缝看去——
林野坐在床边的椅子上，正用小刀削苹果。苹果皮连成长长的一条，垂下来，在垃圾桶上方轻轻晃动。他的动作很专注，侧脸在夕阳余晖中显得柔和了些。林婆婆半躺着，看着他，脸上有淡淡的笑意。
“奶奶，等你好了，我带你去县城新开的公园转转。”林野说，声音很轻，“听说有个很大的湖，你可以坐轮椅，我推着你沿湖走。”
“花那个钱干啥……”老人虚弱地说。
“不花钱，公园免费的。”林野把削好的苹果切成小块，插上牙签，递过去，“来，吃一块。”
陈新宇站在门外，看了几秒，然后悄声离开。
他突然想起自己大学实习时，在肿瘤科见过类似的场景——一个儿子给晚期胃癌的父亲喂粥，一勺一勺，极尽耐心。当时带教老师说：“有时候，医学能做的很有限。但家属的陪伴，可能是最好的药。”
他当时不理解。现在，好像懂了一点点。
晚上七点，陈新宇终于离开医院。天色已暗，街道两旁的路灯次第亮起。他沿着青石河慢慢走，河水在夜色中静静流淌，倒映着岸边的灯火。
手机又震动。这次是大学室友群。
“兄弟们，我规培第一年的夜班记录刷新了——这个月值了八个！”
“牛逼！我才六个，不过昨天跟了一台八小时的大手术，累瘫了。”
“@陈新宇，你那边怎么样？县级医院忙不忙？”
陈新宇看着屏幕，手指悬在键盘上。他想说，我也刚值完夜班，今天还被主任批评了，下午跟诊看了三十个病人，现在才吃上晚饭。
但他最后只回了一句：“还行，正常忙。”
然后锁屏，把手机放回口袋。
河风带着湿气吹过来，有些凉。他拉紧外套，继续往前走。
路过一家还在营业的小面馆时，他犹豫了一下，走进去。店里没什么人，老板娘在柜台后打瞌睡。
“一碗素面。”他说。
“好嘞。”
等待的时候，他望着窗外夜色中的街道。这个他出生长大的小镇，此刻看起来既熟悉又陌生。熟悉的是街景、气味、方言；陌生的是他自己的位置——不再是那个一心要考出去的学生，而是一个回到这里、前途未卜的年轻医生。
面端上来了，热气腾腾。他低头吃面，热气模糊了眼镜。
快吃完时，店门被推开，风铃叮当作响。
陈新宇抬头，看见林野走进来。他还是穿着那件黑色T恤，外面套了件薄外套，工装裤和板鞋在灯光下显得灰扑扑的。
两人目光相遇，都愣了一下。
“你也来吃饭？”林野先开口。
“嗯。”陈新宇点头，“你奶奶那边……”
“我婶来替我了，让我出来吃口饭。”林野走到柜台，“老板娘，一碗牛肉面，加辣。”
他在陈新宇斜对面的桌子坐下，两人隔着一张空桌。店里很安静，只有厨房传来的煮面声和电视里播放的晚间新闻。
尴尬的沉默。
陈新宇低头继续吃面，但能感觉到林野的目光偶尔扫过来。他加快速度，想赶紧吃完离开。
“陈医生。”林野突然开口。
陈新宇抬头。
“我奶奶说，你今天查房时讲得很仔细。”林野说，声音在安静的面馆里显得格外清晰，“她让我谢谢你。”
“应该的。”陈新宇说。
“对你可能是应该的。”林野看着他，“对我们来说，不是。”
陈新宇怔住。
林野扯了扯嘴角：“我以前带奶奶去省城大医院看过病。那些医生，说话很快，开一堆检查，然后就说下一个。没人像你这样，还解释饮食要注意什么，康复要怎么做。”
陈新宇不知道该怎么回应，只能说：“县级医院节奏慢一点，有时间多说几句。”
“不是节奏的问题。”林野摇头，但没再往下说。
老板娘把牛肉面端上来，热气蒸腾。林野掰开一次性筷子，低头吃面。他吃得很香，大口大口的，额头很快冒出细汗。
陈新宇看着他那件T恤上褪色的乐队logo，突然想起大学时，宿舍里有个同学也喜欢这个乐队，经常在深夜外放他们的歌。那时候，他们聊的是考研、规培、未来的专科方向。
而现在，他在这个小镇的面馆里，对面坐着一个染黄发、穿摇滚T恤、在汽修厂打工的年轻人，两人因为一场肺炎、一次夜班急诊而短暂地产生交集。
命运真是奇怪。
陈新宇吃完最后一口面，起身付钱。
“走了。”他对林野说。
林野抬头，嘴里还含着面条，含糊地“嗯”了一声。
走出面馆，夜风更凉了。陈新宇拉紧外套，沿着河岸往宿舍走。
走了几步，他回头看了一眼。
面馆的暖黄灯光透过玻璃窗，能看见林野低头吃面的身影，孤单而专注。
陈新宇转回头，继续往前走。
手机又震动了一下。他掏出来看，是一条微信好友申请。
头像是一辆摩托车的局部特写，昵称简单粗暴：“野”。
申请备注：“我是林野。”
陈新宇的手指在屏幕上悬停了几秒，然后，按下了“通过”。
几乎同时，对方发来一条消息：“陈医生，以后我奶奶的病情，能直接问你吗？”
陈新宇想了想，回复：“可以。但最好还是通过医院正规渠道，找管床医生。”
“明白。就是有时候，护士说的我听不太懂。”
陈新宇看着这句话，能想象出林野对着那些医学术语皱眉的样子。
“有不懂的可以问。”他打字，“但我不一定随时在线。”
“好。”
对话到此为止。
陈新宇收起手机，继续往前走。河水流淌的声音在夜色中格外清晰，像某种恒久的背景音。
他突然意识到，这是第一次有病人家属主动加他微信。
不是因为他是“陈医生”，而是因为他是“陈新宇”——那个昨晚在急诊室值夜班、今早被主任批评、傍晚在面馆偶遇的年轻医生。
这感觉很奇怪。
好像那身白大褂带来的距离感，被一条简单的微信消息，戳开了一个小小的口子。
夜色渐深。青石镇在黑暗中沉静下来，只有零星几盏灯火，和永不疲倦的河水声。
陈新宇回到宿舍，开灯，脱掉外套。镜子里，他看见自己疲惫的脸，和眼中那些复杂的、说不清的情绪。
明天还有新的轮转任务，新的病人，新的挑战。
而此刻，手机屏幕亮了一下，又暗下去。
他不知道这条偶然的交集会通向哪里。
他只知道，在这个他既想逃离又不得不留下的小镇，在这个他既热爱又迷茫的职业里，有一些东西，正在悄然改变。
像河水下的暗流，看不见，但确实存在着。
夜深了。
陈新宇关灯，躺下。
窗外，青石镇沉入梦乡。
而医院里，永远有灯亮着，永远有人醒着。
这就是医生生活的二十四小时。
也是人生中，平凡又不平凡的一天。
