19、W-不合格的心理医生 从医院 ...
-
从医院回来后的三天，时间对温景明而言失去了刻度，那张调整过的处方单静静躺在茶几上，像一片无足轻重的枯叶。
他没有遵循了医嘱里，没有出门，也却彻底放弃了“维持基本生活节奏”的努力。
房间重新陷入他熟悉又令人窒息的停滞，沉重的躯体与虚无的意识仿佛彻底分离，前者像一滩逐渐冷却的石膏，固定在床上沙发上，地板上，后者则在混沌与空洞间浮沉。
进食，饮水甚至起身去卫生间的念头，都遥远得如同隔世的回响，好友苏瑾打来的数个电话和急促的敲门声，也只是像石子投入深潭，漾开几圈模糊的涟漪，很快便沉入无边的死寂。
他并非刻意求死，只是“生”的意愿，连同其附带的痛苦与挣扎，在那天诊室明亮到残忍的灯光下，被某种清醒的认知彻底抽空了。
那个认知是他渴望过一根稻草，而那根稻草从未存在，只是他病态投射出的幻影。
真实的程述白，就像自己和苏医生预判的那样，是一个专业冷静甚至边界清晰的医生，但他身上有让他意识沉迷的气味，这认知比抑郁本身更寒冷，冻结了最后一点挣扎的气力。
第四天凌晨，或许连凌晨也算不上，只是黑暗最浓稠的时刻，一种尖锐到无法忽视的生理痛苦刺破了他麻木的屏障。
随之而来的，是一种扭曲的“行动”冲动，不是求生，而是对这片无尽泥沼的最后一次也是最彻底的“整理”。
他缓慢地挪进浴室，动作因脱力而显得怪异，却又有一种诡异的专注，镜中的人影模糊不清，他避开目光，拿起剃须刀片，冰凉的金属触感异常清晰。
后续的记忆是断裂的，尖锐的痛感一闪而过，随即被更广阔又温暖的倦意取代，视野变暗，声音远去，仿佛沉入温热的水底。
没有恐惧，没有悔恨，只有一片终于降临的、彻底的宁静。
……
消毒水的气味，更刺鼻，混杂着铁锈般的隐约腥气，嘈杂的人声，器械碰撞声，急促的脚步声，像隔着一层厚厚的水幕传来。
他的意识被强行从那片宁静中拖拽出来，首先感受到的是手腕上尖锐的疼痛和厚重的包扎感，然后是全身冰冷的虚弱，仿佛血液被抽空了大半。
他睁开眼，视线花了片刻才聚焦，惨白的天花板，晃动的输液架，以及床边一个模糊长发微乱的身影。
“景明……你醒了？” 声音沙哑，带着浓重的鼻音和极力压抑的颤抖。
是林瑾，他的合伙人，也是为数不多在他状态尚可时还能勉强维持联系的朋友。
她今天大概没顾上打理她标志性的大波浪长发，发丝有些凌乱地披在肩头，眼妆晕开了，露出底下深刻的疲惫与惊痛，她紧紧握着他没有受伤的那只手，指尖冰凉。
温景明的目光缓缓移到她脸上，停留了几秒，又毫无生气地移开，重新落回天花板，他像一个被淘空了内容的容器，连表达痛苦或歉意的力气都没有。
林瑾的眼泪砸在他手背上，温热，却引不起他任何反应，他知道林瑾的心痛，也知道她的无力，这些认知像背景噪音一样存在，无法触及他内核的虚无。
他只是一个安静的、呼吸着的幽灵。
就在这时，一阵格外尖锐的哭喊和混乱从急诊室的某个床位传来，打破了相对沉闷的背景音。
那是一个年轻女孩的声音，歇斯底里，充满了绝望的指控和自毁的威胁“……让我死！你们都别管我！滚开！我不要打针！我不要……”
紧接着，一个平静清晰带着专业性安抚力量的男声穿透嘈杂，响了起来，音量不高，却奇异地有一种稳定局面的气场
“小妹妹，我是程医生，你看，我没有带针过来，我们可以先聊聊，你告诉我，哪里最难受，好吗？”
这个声音……
温景明空洞的眼珠极其缓慢地转动了一下，仿佛生锈的齿轮被强行拨动。他的脖颈用了很大的力气，才微微转向声音传来的方向。
视线穿过攒动的人影和半掩的隔帘缝隙，他看到了那个穿着白大褂的身影。
是程述白……
和诊室里一样整洁的白大褂，同样的细边眼镜，他正微微倾身，对着一个被护士和家属勉强按住的情绪崩溃的少女说话。
他的侧脸依旧清晰冷静，姿态沉稳，与周围的慌乱形成鲜明对比，他手里确实空着，没有器械，只是专注地看着那个女孩，用语言尝试建立连接，稳定局面。
温景明就那样看着他，眼神里没有任何波澜，只有死寂之后的一点微末的，源自生理性的聚焦。
他的动作引起了林瑾的注意，她顺着他的目光看去，也看到了程述白，又看了看温景明异常的反应，擦了擦眼泪，迟疑地问“景明？你……认识那位医生？”
温景明的视线没有立刻收回，他望着那个方向，嘴唇微微翕动，过了好一会儿，干裂的嘴唇间才吐出极其沙哑的声音：“……精神科医生。”
林瑾愣了一下“什么？”
温景明似乎需要更多时间，才能从记忆的碎片里打捞出有效信息，他的目光依旧落在程述白的背影上，声音轻得像叹息“周二……挂了他的号，看过。”
他说得很平淡，仿佛在陈述一件与自己无关的事，然后，他极其艰难地收回了视线，重新望向天花板，好像耗尽了刚才那点突如其来的力气。
他蜷缩起没有受伤的那一侧身体，仿佛想把自己缩得更小，更安全，片刻的死寂后，他用几乎听不清的气音，喃喃自语，又像是在对某个虚空中的存在下定义
“……是个很不合格的心理医生……”停顿，呼吸微弱，“……又是一个很专业的精神科医生。”
说完这句，他闭上了眼睛，将外界的一切，包括那个白大褂的身影，以及身边好友心痛的目光，都隔绝在外。
只有蜷缩的姿态，透露着一种彻底疲惫的退守，手腕上的疼痛持续传来，提醒着他这一次失败的“整理”，和依旧需要面对沉重的现实。
而那个名为程述白的形象，在他此刻空洞的认知里，被割裂成两个无法重合的影子，一个无法提供情感慰藉的失败符号，和一个技术精准的医疗标签。
【再也不想挂程述白的号了……】
在药物的作用下他带着这个想法迷迷糊糊睡过去……
作者有话说
第19章 W-不合格的心理医生