23、W-因为双相本来就很难‘治愈’。 过了许 ...
-
过了许久，楼道口的感应灯忽然亮了，然后，那扇厚重的单元门被从里面推开，一个身影走了出来。
是程述白，他套着一件看起来就很保暖的白色羽绒服，拉链拉到下巴，下身是深色的家居长裤，脚上是一双灰色的运动鞋。
他头发有些微的凌乱，脸上还残留着睡眠时压出的浅淡红印，在楼道惨白的灯光下清晰可见。
他真的下来了……
这个认知像一剂强心针，瞬间注入了温景明的四肢百骸，那种难以言喻的兴奋和激动冲上头顶，让他几乎眩晕，他立刻站直，停下所有小动作，眼睛一眨不眨地看着程述白一步步走近。
程述白在距离他几步远的地方停下，羽绒服的白色在昏暗光线下很醒目。
“温景明，”他开口，声音比电话里更冷，带着凌晨空气的寒意，“你是否擅自减少了药物的的剂量？或者混合使用了其他物质？”
他的问题直指核心，基于一个精神科医生对眼前明显异常状态的判断。“你现在的状态很不稳定，这不正常。”
“不正常？” 温景明几乎是立刻接话，语调因为激动而有些尖锐，他向前迈了一小步，拉近了两人之间的距离。
“对，我就是不正常啊，程医生！” 他重复着，仿佛这是个有趣的发现，“所以我来了！病人不舒服，来找医生，不是天经地义吗？”
他的逻辑在躁热的情绪下扭曲但自洽，话音未落，他忽然极快地用自己的额头轻轻撞了一下程述白的额头。
“咚”一声闷响，不重，却像惊雷炸在两人之间，这个动作太亲昵，太越界，太超出医患关系，甚至超出了普通社交距离。
程述白整个人僵在了原地，羽绒服下的身体似乎瞬间绷紧了，脸上那点残留的睡意红晕迅速褪去，变得一片冷白。
他的眼神深得像寒潭，配合着面无表情的神情，对方看不出他的想法。
几秒后，温景明像是从那个撞击中获得了某种许可或能量，他咧嘴笑了一下，笑容在夜色里有点晃眼，他不再看程述白的眼睛，而是转身从机车后座拿出另一个头盔，显然是早有准备。
“现在，”他把头盔递向程述白，语气带着一种宣布游戏开始的兴奋，“开始心理治疗吧，程医生，我会付钱的，按小时计，双倍。”
他见程述白不接，干脆自己动手，动作有些笨拙却不容拒绝地想往程述白头上套，“你不是说可以单独为我开展心理治疗吗？来啊，走进我这个精神病的内心。”
程述白抬手，不是拒绝头盔，而是稳稳地握住了温景明试图给他戴头盔的手腕，他的手很凉，力道不重，却带着一种不容置疑的阻滞。
温景明感觉到他指尖的微颤，不知是因为冷还是别的，两人在凌晨空旷的楼下无声对峙了几秒。寒风卷起地上的枯叶。
最终，程述白松开了手，他没说话，只是接过了那个头盔，默默地戴在了自己头上。
“精神障碍患者在情绪不稳定状态下驾驶机动车，是不被建议且危险的。” 他的声音从头盔里传来，闷闷的，却依然冷静，“如果你坚持要这样，选择一个近一点且安静的地方。”
他没有问去哪，只是给出了底线——安全，可控。
温景明得逞般地笑了，笑声闷在头盔里。他利落地跨上机车，发动引擎，在轰鸣声中，他拉过程述白的手环在了自己腰上。
程述白的身体似乎又僵硬了一瞬，但手没有抽回。
“抱紧点，医生，”温景明拉下自己的挡风面罩，声音带着兴奋的颤音，“治疗开始了。”
机车再次咆哮着冲入夜色，速度很快，温景明能感觉到血液在沸腾，叫嚣着想要飙到极限，用速度和风险浇灭内心的焦灼。
但腰间那只手臂的存在，透过衣料传来属于另一个人的温度和轻微的束缚感，像一道无形的缰绳。
他咬着牙，克制着，没有将油门拧到底，风猛烈地刮过，他却奇异地感到一丝被“锚定”的错觉，当他终于将机车停在那片荒芜的破旧工厂空地上，摘下头盔时，才发现自己里面那件薄衫已经被冷汗浸透，黏腻地贴在背上。
混合着剧烈心跳后的虚脱和依然残留的兴奋，他大口喘着气，回头看向后座，程述白摘了头盔下了车，站在废旧工厂半倒的铸铁大门前，目光平静地扫视着这片巨大的废墟。
温景明脱下头盔，跨坐在机车上，没有下来，然后从他口袋里摸出一盒烟，“咔哒”一声用银色的打火机点燃，火苗蹿起的一瞬，照亮了他低垂的眉眼和挺直的鼻梁。
温景明吸了一口，缓缓吐出灰白色的烟雾，那张在诊室里总是苍白失魂的脸，此刻被机车皮衣，香烟和夜色勾勒，竟显出几分落拓不羁的帅气。
只是，那双眼睛深处跳跃的火焰，微微颤抖的指尖，以及周身散发出的那种绷紧到极致混合着亢奋与虚无的气息，无一不在告诉别人这是一种被疾病精细雕琢过的病态。
“知道这里以前是干什么的吗？”温景明开了口，声音被烟熏得有些低哑，却奇异地清晰。他没看程述白，目光投向黑暗的厂房深处，仿佛能穿透时间，看到过去的幻影。
“最红火的时候，这里是华南地区数一数二的手工机械表零件加工厂。”他夹着烟的手指随意地指了指那些沉默的机器轮廓，“很多牌子，明的暗的，都来这里下过订单。”他扯了扯嘴角，像在说一个与己无关的江湖传闻。
他又吸了口烟，然后，忽然抬起了自己的右手，手腕上那块老旧的皮质手表在微弱的光线下泛着温润的光泽。
“这块表，”他的声音低了一些，带着一种奇异的专注，“我父亲做的，他是这厂里最好的技工。”他顿了顿，似乎在回忆某个久远的画面，
“他闭着眼睛，听齿轮转动的声音，就能知道哪里差了零点零一毫米，他这辈子，最开心的时光，大概就是坐在他那张堆满工具和油污的工作台前，看着那些细小的弹簧轴承，在他手里一点点变成会走时的精密玩意儿。”
“他能把那些动辄几十上百万的‘艺术品’，拆开，看懂，然后……几乎一模一样地复刻出来。他爱那些冰冷的机械，爱它们绝对的秩序和精准，胜过爱一切活物。”
温景明说到这里，笑了一下，那笑容很淡，很快消失在烟雾后，他的目光从手表上移开，“可惜，这么厉害的人，最后还是死了，就死在这儿，这个他待了大半辈子的破厂子里。”
他的语气平静得可怕，“因为他夸不过去，夸不过脑子里那场永远停不下来混乱的飓风。医生说他‘双相’发作自杀死了……”
程述白依旧站在铁门旁，脸上没有任何表情，没有同情，没有惊讶，他只是站在那里，如同一个绝对中立的记录仪，接收着温景明倾泻而出的往事与病痛的碎片。
温景明似乎并不需要回应，他沉浸在自己的叙述节奏里，话题毫无征兆地猛然跳跃，从父亲的死亡现场，一下子拉回到自己身上。
“我第一次清楚知道自己不对劲，是在一次相亲的时候。”他弹了弹烟灰，语气甚至带上了一点近乎自嘲的兴味，“对方是个挺好的女孩，笑容温柔，可我坐在那里，感觉像有无数个我在脑子里同时说话，抢着发声。”
“我语速快得自己都跟不上，从一个话题跳到另一个毫无关联的话题，讲我那些自以为深刻其实狗屁不通的设计理念，讲宇宙的虚无和线条的美感……她的眼神从好奇变成困惑，再变成掩饰不住的害怕。”
他顿了顿，眼神有些空茫，“那时候，我脑子里有个微弱的声音告诉自己要停下来，停下来……可我的嘴，我的身体，像被另一个狂躁的灵魂操控着，就是停不下来，直到她被吓跑，我才像是被骤然掐断了电源，然后……坐在那家昂贵的咖啡馆里，一个人控制不住地大笑起来，笑得眼泪都出来了。”
“那时候，多希望有个人能看懂我的不对劲，拉我一把，哪怕直接把我拽走也好……”
故事似乎告一段落，空气里的寒意和沉默再次聚拢，程述白一直平静如水的目光，在温景明停下喘息，手指神经质地捻灭烟头的间隙，嘴唇微微张开，似乎准备说些什么。
但温景明没有给他机会。
“我没有减药！” 温景明忽然抬起头，声音陡然拔高，刚才那点讲述往事时飘忽的平静瞬间被撕碎，取而代之的是一种濒临崩溃的焦躁和愤怒。
他猛地从机车上下来，几步冲到程述白面前，两人之间的距离再次变得危险地接近，他仰着头，死死盯着程述白在昏暗光线下依旧没什么情绪的眼睛，胸口剧烈起伏。
“我按时吃了，一片都没少！林瑾盯着我，我自己也记着！” 他的声音在空旷的废墟里回荡，带着绝望的质问，“可为什么还是没用？为什么我还是会半夜像个疯子一样把你拽到这里？为什么……为什么我还是个精神病？！”
他的眼神狂乱，自厌像潮水般从每个毛孔里涌出，刚才讲述父亲时的冷静和自嘲荡然无存。
程述白站在原地，没有因为他的逼近和怒吼而后退半步，他甚至没有做出任何防御或安抚的姿态，只是那样站着，承受着温景明情绪的风暴。
直到温景明的质问在寒风中嘶哑地消散，只剩下破碎的喘息声时程述白才缓缓开口，声音不高，“因为双相本来就很难‘治愈’。”
他的语气是陈述事实般的平淡，没有安慰，没有鼓励，甚至没有通常医生会附加的“但可以控制”之类的后话。
很难治愈……
温景明脸上所有的激动愤怒以及质问，都在瞬间冻结了，他当然知道这个铁一般的真相，但这话从程医生嘴里说出来怎么会如此冰冷……
作者有话说
第23章 W-因为双相本来就很难‘治愈’。