4、W-灰色的色调 ...
-
诊疗室的天花板白得刺眼。
温景明睁开眼时，最先恢复的是听觉，远处仪器的嗡鸣，走廊里推车的滚轮声，还有自己过于缓慢的心跳，然后才是视觉，那条从墙角延伸出来的裂缝，他盯着看了整整十七分钟。
时间在这种时候没有意义，郁期的大脑像浸在粘稠的胶水里，每一个念头都要费力地拨开阻力才能浮起。
他知道自己刚做完一次ECT治疗，电休克后的短暂失忆像一层雾，暂时隔开了某些尖锐的痛苦，但雾散之后，那片荒原还在。
“醒了？”苏文心的声音传来。
温景明缓慢地转动眼珠，他的主治治疗师今天扎了低马尾，白大褂里面是浅灰色的职业套装，干练得像个谈判专家。她手里拿着记录板，笔尖在纸上沙沙作响。
“感觉怎么样？”苏文心走近，观察他的瞳孔。
温景明张嘴，喉咙干得发疼，“……水。”
苏文心递过吸管杯，他喝得很慢，吞咽都像需要刻意指挥肌肉。
“你这次郁期持续十四天了。”苏文心在记录板上写着，“药物调整效果不明显，我们考虑增加ECT频率。”
“我要走了。”温景明打断她，声音嘶哑，她笔尖停顿“走去哪？”
“B市。”温景明撑起身体，这个简单的动作让他眼前发黑，不得不抓住床栏，“我妈……癌症，在化疗。”
病房里安静了几秒，苏文心放下记录板，双手抱胸——那是她不赞同时的习惯动作。
“温景明，你现在的状态不适合离开治疗环境。”她的语气尽量专业，但温景明听出了一丝罕见的个人情绪，“你母亲那边的情况我知道一些，你现在去，等于把自己暴露在创伤源里。”
他知道她说得对。
但他也知道，如果不去，母亲会在电话里哭，会说“我都要死了你都不来看我”，会说“你是不是巴不得我早点死”。那些话会变成更细的针，扎进他已经千疮百孔的情绪调节系统。
“票买好了。”温景明说，声音平静得像在陈述别人的事，“明天下午。”
苏文心看着他，眼神很复杂，有职业性的担忧，也有点别的……惋惜？
温景明是她“喜欢”的那种患者——高智商，有洞察力，对疾病有认知，不回避治疗，但这种清醒有时候是种诅咒，他清楚自己每一步的恶化，却无力阻止。
“如果你坚持要去……”苏文心最终妥协了，从口袋里掏出一张名片，放在床头柜上，“我在B市有个朋友，程述白，B大附属精神科，如果你需要，可以找他。”
温景明瞥了一眼，白色卡片，黑色字体，简洁得像墓碑。
“他很忙吧。”温景明轻声说，“像所有精神科医生一样。”
“那里的医生都忙着开药，忙着下诊断，忙着在十五分钟内结束一个门诊，没时间听一个双相患者说“今天天气很好但我感觉不到”。
苏文心沉默了几秒，“程述白……不太一样。”她说得有些犹豫，“他研究双相很多年，治疗理念更整合，你可以试试。”
温景明没接话，他重新躺下，盯着天花板上那条裂缝。
他想，如果裂缝再延伸一点，天花板会不会塌下来？砸死自己算不算一种解脱？
早晨起来，他站在衣柜前发了二十分钟呆，选哪件衣服？他不知道，最后他抓起最近的一件黑色毛衣和灰色外套，它们躺在最外面，不需要他做出选择。
打车去机场的路上，他坐在后座，看着窗外流动的城市，一切都罩着一层灰蒙蒙的滤镜，像是世界降低了饱和度，司机试图搭话“去机场啊？出差还是旅游？”
温景明张了张嘴，什么声音也没发出来，最后他只是点了点头。
机场的喧嚣几乎让他崩溃，广播声、脚步声、行李箱滚轮声、孩子的哭闹声，所有声音混在一起，像一把钝刀在刮他的头骨。
他站在值机柜台前，手指冰凉地递出身份证，地勤人员说了什么他完全没听清，他只是点头，接过登机牌，然后拖着行李箱走向安检口。
登机后，他找到靠窗的位置坐下，系好安全带，然后闭上眼睛，飞机起飞时的推背感让他轻微反胃。他吞下两片备在口袋里的镇静剂。
两小时的航程里，他半睡半醒，每次即将沉入睡眠时，大脑就会突然拉响警报……
【你母亲在等你，她要死了，你要表现得像个正常儿子，你不能崩溃，不能哭，不能让她看出你是个病人……】
他睁开眼，窗外是厚重的云层，阳光刺眼，但他感觉不到温暖。
抵达B市，他就直奔肿瘤医院的病房，消毒水的气味浓得像实体。
温景明坐在塑料椅上，看着母亲消瘦的脸，化疗夺走了她的头发，她戴着一顶米色针织帽，但眼睛里的控制欲一点没少。
“……你张叔叔的儿子，上个月生了个大胖小子。”母亲的声音虚弱，但每个字都像针，“我这病也几年了，一直没和你说不想给你压力，但是这次特别不舒服，也不知道能不能熬过去，要是走之前看不到你成家，我死都闭不上眼。”
温景明没说话。
他的视线落在床头柜上，果盘里放着苹果和橘子，还有一把银色的小水果刀，刀身很亮，反射着病房惨白的灯光。
他看着那把刀。
大脑里开始出现声音——拿起来，去卫生间，手腕，竖着划，深一点，很快就不痛了。
声音很平静，很理性，像在陈述一个数学题的解法。
“你听见没有？”母亲的声音突然拔高。
温景明回过神，看见母亲正瞪着他，眼眶发红“跟你说话你就发呆，跟你爸一个德行！都是废物！骗子！”
…废物……骗子。
因为他遗传了父亲的性取向？因为他是个“不正常”的男人？因为他假装喜欢女人这么多年，现在终于装不下去了？
温景明慢慢站起来，动作很缓，像电影慢镜头。
“我去洗水果。”他说。
他端起果盘，拿起那把水果刀，刀柄冰凉。
母亲还在说什么，但他听不清了，声音变成嗡嗡的背景噪音，像隔着水传来的。他走出病房，走进走廊，朝着卫生间方向走。
走廊很长，两侧是敞开的病房门，隐约传来呻吟哭泣还有家属疲惫的安慰，生命在这里以最赤裸的方式呈现疼痛，恐惧，等待终结。
温景明走到卫生间门口，手放在门把上。
“程述白……你怎么来了……”
他停下了脚步，转头看了一下护士呼喊的方向……
作者有话说
第4章 W-灰色的色调