下一章 上一章 目录 设置
34、第34章 立冬 ...
-
立冬那天，正好是周日。
边柠语是被厨房的动静吵醒的。不是锅碗瓢盆的碰撞，是某种刻意压低的、窸窸窣窣的声响，有人在翻找东西，怕吵醒别人，动作格外小心。
他睁开眼，看了眼手机。七点十五。
窗外天还没完全亮透，灰蒙蒙的光透过窗帘缝隙漏进来。他躺了几秒，听见厨房又传来塑料袋窸窣的声音，然后是一声极轻的、带着懊恼的“啧”。
边柠语掀开被子，披上外套，拉开门。
厨房灯亮着。边海辛穿着那件毛茸茸的浅灰色家居服，头发乱蓬蓬的翘着，正蹲在地上和一只塑料袋搏斗。塑料袋系得太紧，他龇牙咧嘴地抠了半天，终于打开，从里面掏出，一袋面粉。
边柠语靠在厨房门框上，看着他。
边海辛浑然不觉，站起身，把面粉放在料理台上，又去翻冰箱。拿了鸡蛋，拿了白菜，拿了猪肉，最后从冷冻层掏出一袋早就买好的饺子皮。
他对着那堆食材满意地点点头，然后开始犯难地挠头。
“到底是先调馅还是先和面……”他小声嘀咕，拿起手机打算查菜谱。
“调馅。”身后传来声音。
边海辛吓得手一抖，手机差点掉进洗菜池。他猛地转身，看见靠在门框上的边柠语，眼睛瞪得溜圆。
“弟弟！你、你什么时候醒的？！”
“你找塑料袋的时候。”
边海辛的表情僵了一秒，然后垮下来：“那我笨手笨脚都被你看见了？”
边柠语没回答。他走进厨房，站到边海辛旁边，低头看了看料理台上的食材。
“和面做什么？”他问。
“饺子皮啊。”边海辛指了指那袋现成的，“但我想着，自己和的皮可能更好吃……虽然我没和过。”
他顿了顿，小声补充：“今天是立冬。”
边柠语的动作停了一下。
立冬。吃饺子的日子。
在筒子楼那些年，立冬和平常日子没有区别。边振从不记得这些，他自己更不会在意。
偶尔邻居家飘来饺子的香气，他就缩在阁楼角落里，假装闻不到。
“我妈说，立冬吃饺子，耳朵才不会冻掉。”边海辛一边系围裙一边絮叨，“小时候每年立冬她都包，后来工作忙了，就改成买速冻的。今年正好周日我有时间，我可以试着做一回给你吃！
在边海辛系围裙、准备大干一场时，边柠语的视线扫过厨房。
料理台上堆着各种半成品，速冻水饺、料理包、微波炉专用盒。
冰箱里塞满了超市买来的熟食和外卖。整个厨房干净得像样板间，灶台锃亮，油盐酱醋的基本也都没咋用。
边柠语拿起那袋面粉，撕开，倒进盆里。
“那就先和面，”他边倒边说。
边海辛愣了一秒，然后笑起来，那点僵硬消散了。
“好。”他说。
他系好围裙，转头看边柠语，眼睛亮晶晶的：“我试试。第一次包，可能不好吃，但应该也能吃……吧？”
边柠语看着他期待的眼神，沉默了两秒，然后挽起袖子。
“我帮你。”
“你会？”边海辛惊喜。
“不会。”边柠语平静地说，“但可以学。”
两个人对着手机菜谱，开始了手忙脚乱的合作。
边海辛负责和面，结果水加多了，面稀成一团，只好再加面粉。面粉加多了，又太干，只好再加水。来回折腾了三次，面团终于成型，他的手上、围裙上、甚至脸颊上都沾了白扑扑的粉。
边柠语在旁边调馅。他严格按照菜谱的比例，把白菜切碎、挤干水分，和肉末、葱姜末、调料拌匀。动作不算熟练，但有条不紊，看起来竟然像那么回事。
“弟，你居然会切菜？”边海辛凑过来看，一脸惊奇。
“以前自己做饭。”边柠语低头继续切，“泡面加蛋的那种。”
边海辛的笑容顿了一下，很快又扬起来：“那以后不用自己做了。有我在，有我……虽然我水平一般，但肯定比泡面强。”
他说得很自然，像在陈述事实。边柠语没接话，只是把拌好的馅推到他面前。
“包吧。”
两人在厨房里忙活了一个多小时。边海辛包的饺子奇形怪状，有的像小船，有的像元宝，充满了想象力。边柠语的越来越规整，一排排站在案板上，像列队的士兵。
煮饺子时，边海辛执意要亲自动手。“煮饺子有技巧，我学过！”他信誓旦旦地说。
五分钟后，还是有个别饺子破了皮，馅飘在锅里，像一场小型海难。
边柠语站在旁边，看着锅里的惨状，沉默。
边海辛讪讪地捞起幸存者：“这几个破的，我…。”
“一起。”边柠语拿起碗，把饺子分成两份，破的和好的混在一起，“都一样。”
边海辛愣了一秒，然后笑了。他接过碗，夹起一个破皮的饺子，咬了一口。
“嗯！”他眼睛亮起来，“好吃！馅的味道刚刚好！”
边柠语尝了一个。白菜清甜，肉馅鲜嫩，确实不错。
两人对坐在餐桌前，窗外的阳光渐渐亮起来，洒在冒着热气的饺子上。边海辛一边吃一边讲小时候立冬的趣事，讲他曾经因为吃太多撑得走不动路。
边柠语安静听着，偶尔应一声。碗里的饺子一个一个减少直到吃完，边海辛抢着洗碗。边柠语站在旁边擦盘子，两人配合默契。
“弟，”边海辛忽然开口，“以后每年立冬，都一起包饺子吧。”
边柠语擦盘子的动作顿了顿。
“好。”他说。
边海辛回过头，冲他笑。泡沫沾在鼻尖上，在阳光下亮晶晶的。
洗完碗，边海辛看了眼窗外。
“今天天气真好。”他说，“不冷，有太阳。想不想出去逛逛？”
边柠语看向窗外。阳光确实很好，把光秃秃的树枝镀成淡金色。十一月的风虽然凉，但不刺骨，是那种清冽的、让人想出门走走的天气。
“去哪？”他问。
“随便走走。”边海辛已经跑去换衣服了，“就去附近的公园？听说湖里还有野鸭没飞走。”
十分钟后，两人出了门。
边海辛穿了一件卡其色的长风衣，围着边柠语送的那条深灰色羊绒围巾。边柠语穿着黑色的薄款羽绒服，拉链拉到最上面，遮住半张脸。
他们并肩走在小区外的步道上。行道树是梧桐，叶子早落光了，但枝丫交错，在蓝天上画出细密的网。阳光透过枝丫洒下来，在地面投出斑驳的光影。
“你看。”边海辛忽然指着路边。
是一丛野菊花，挤在墙角，开得灿烂。金黄的花瓣在阳光下闪闪发亮，像一小片凝固的阳光。
边柠语停下来，看着那丛花。很普通的花，他以前从不会多看一眼。
但现在他停下脚步，看了好几秒。
“好看吗？”边海辛在旁边问。
“……嗯。”
边海辛笑了，掏出手机，对着那丛花拍了一张。然后他后退两步，把边柠语也框进取景框。
“弟，笑一个。”
边柠语没笑，但也没躲。照片里，他站在阳光下，身后是金黄的花丛，脸上没什么表情，但眼神很柔。
“好看。”边海辛满意地收起手机，“当新壁纸。”
公园不远，步行十五分钟就到。湖面结了一层薄冰，阳光照上去，亮晶晶的。湖心确实有几只野鸭，缩在没结冰的一小片水域里，偶尔扑腾两下翅膀。
两人沿着湖边慢慢走。边海辛话多，讲他看到的花，讲他新写的歌，讲画室里那个笨学弟的糗事。边柠语安静听着，偶尔应一声。
走到湖心亭时，边海辛忽然停下脚步。
“弟，”他转过头，看着边柠语，“问你个问题。”
“嗯？”
“你觉得……现在的生活，是你想要的吗？”
边柠语愣了一下。他看着边海辛认真的眼睛，沉默了几秒。
“是。”他说，声音很轻，“比以前好太多。”
“比以前”这三个字，他说得很平淡，但边海辛听懂了。他没有追问“以前”是什么样的，只是伸手，很轻地揉了揉边柠语的头发。
“以后还会更好。”他说，“我保证。”
边柠语看着他。阳光从他背后照过来，给他整个人镀上毛茸茸的金边。
“……嗯。”他应了一声，垂下眼。
但嘴角那点极淡的弧度，边海辛看见了。
从公园出来，已经下午三点。
两人在路边买了烤红薯，热腾腾的，捧在手里暖洋洋。边海辛一边剥皮一边被烫得龇牙咧嘴，边柠语在旁边看，嘴角的弧度一直没收起来。
吃完红薯，边海辛看了一眼手机，沉默了几秒。
“弟，”他忽然开口，声音比刚才轻了些，“我想去个地方。”
边柠语看着他。
“我爸那儿。”边海辛说，“陵园。”
他顿了顿，补充道：“妈出差了，今天立冬……我想去看看他。你要是觉得不合适…”
“我去。”边柠语打断他。
边海辛抬起头。
边柠语站在夕阳里，脸上没什么表情，但眼神很定。
“我跟你去。”
陵园在城郊，坐公交要四十分钟。
车上人不多，他们坐在最后一排，靠窗的位置。边海辛一路没怎么说话，只是看着窗外飞速倒退的风景。边柠语也没说话，安静地坐在旁边。
四十分钟后，车到站。陵园在一条小路的尽头，被松柏环绕，安静得能听见风声。
门口的摊位上有人在卖花。边海辛走过去，买了一束白菊。
“走吧。”他说。
陵园里很安静。一排排墓碑整齐地排列着，像沉默的士兵。夕阳把墓碑的影子拉得很长，投在枯黄的草地上。
边海辛在前面走，脚步很稳。边柠语跟在后面，手里拿着那束白菊。
走到某一排时，边海辛停下脚步。
墓碑上刻着几个字：
先父边骅之墓
爱妻芙青敬立
边海辛蹲下身，伸手轻轻拂去墓碑上的灰尘。他的动作很慢，很仔细，像在擦拭什么珍贵的宝物。
“爸，”他开口，声音有点哑，“我来看你了。”
边柠语站在他身后，看着那个蹲在墓碑前的背影。夕阳把他的影子投在地上，很长，也很孤独。
“妈今天出差，来不了，让我代她问好。”边海辛继续说，声音努力维持平静，“我带了个人来。”
他回头，朝边柠语伸出手。
边柠语走过去，在他身边蹲下。他把那束白菊放在墓碑前，然后抬起头，看着墓碑上那几个字。
边骅。
那个他从没见过、却改变了他一生的男人。那个把他从血泊中抱出来、想要收养他却没能等到那一天的警察。那个边海辛的父亲，那个英雄。
他张了张嘴，想说点什么，却发不出声音。
边海辛在旁边轻声说：“爸，他是柠语。你还记得吗？那个你从火场里救出来的婴儿。”
风吹过松柏，发出沙沙的声响，像某种遥远的回应。
“他现在是我弟。”边海辛继续说，声音更轻了，“我们一起住，一起上学。他现在是名运动员，刚拿了全国冠军。”
他说着，嘴角弯起来，眼眶却红了。
“他很厉害，比我还厉害。你一定会喜欢他。”
边柠语低着头，看着墓碑前那束白菊。花瓣在夕阳里泛着柔和的光。
他想起边海辛唱的那首歌里的句子：
“你不是尘埃，不是阴影
不是谁的负担，不是该偿还的债”
他想起边海辛说：“你是我弟。”
他想起第一次踏进那个温暖的家时，边海辛递过来的那盒糖果，和那双亮晶晶的、盛满了光的眼睛。
他想起这三百多天的每一个瞬间，早餐的热牛奶，雨中的那把伞，深夜的按摩，训练场边的等待，还有那盏一直亮着的、暖黄的灯。
所有这一切，都是从眼前这个长眠在泥土下的男人开始的。
是他把自己从火场里抱出来，是他给自己取名“柠语”，是他用最后的力气，为自己争取了一条活下来的路。
边柠语的眼眶忽然有些酸。
他眨了眨眼，把那点涩意压下去，然后开口，声音很低，却清晰：
“边叔叔。”
边海辛转过头看他。
“我是边柠语。”他说，对着墓碑，对着那个从未谋面却改变了他命运的人，“您给我取的名字，我一直用着。”
他顿了顿，喉结滚动了一下。
“我会好好活。会好好跑步，好好跳高。会对得起您给的这条命。会……”他的声音顿了一下，侧头看了一眼边海辛，“会对得起他。”
边海辛愣住了。
他看着边柠语认真的侧脸，看着那双在夕阳里格外清澈的眼睛，喉咙忽然哽住了。
“弟……”他叫了一声，声音哑得不像自己的。
边柠语没看他，只是对着墓碑，轻轻地、郑重地点了一下头。
然后他伸出手，握住了边海辛放在膝盖上的手。
十指相扣，掌心相贴。
夕阳最后的余晖洒下来，把两个少年的身影投在墓碑前，紧紧依偎。
“爸，”边海辛深吸一口气，努力让声音平稳，“你放心。我会照顾好他，也会照顾好自己。我们会好好的。”
他顿了顿，笑了，眼眶里却有什么东西在打转。
“以后每年立冬，都来看你。包饺子给你带。”
风又吹过，松柏的沙沙声更响了。
但那不是呜咽，像是某种温柔的回应。
两人在墓碑前坐了很久。夕阳渐渐沉下去，天边烧成一片绚烂的橘红。
回去的公交上，他们依然坐在最后一排。边海辛靠着窗，看着外面飞速倒退的田野。边柠语坐在旁边，依旧握着他的手。
“弟。”边海辛忽然开口。
“嗯。”
“谢谢你跟我来。”
边柠语没说话，只是握着他的手更紧了一点。
边海辛转过头，看着他。夕阳的余晖从车窗外斜射进来，落在少年的侧脸上，给睫毛镀上金边。
“你知道吗，”他轻声说，“我爸要是看到你，一定会很高兴。”
边柠语垂下眼，没有回答。
但他的手，一直没松开。
回到市区时，天已经黑了。路灯次第亮起，把街道染成温暖的橘色。
他们在小区门口的面馆随便吃了点东西。边海辛点的牛肉面，边柠语点的馄饨。吃饭时两人都没怎么说话，但气氛很舒服，像两棵并排生长的树，不需要语言也能感知彼此的存在。
回到家，芙青发来视频通话。
“立冬快乐！”屏幕那边的她看起来有些疲惫，但笑容温柔，“吃饺子了吗？”
“吃了！”边海辛把镜头对准餐桌上的空碗，“我包的！虽然卖相一般，但味道不错！”
“真的假的？”芙青笑了，“不会是柠语包的吧？”
“妈！”边海辛抗议，“我也有进步好不好！”
芙青笑着看他们闹了一会儿，然后问：“今天去陵园了？”
边海辛愣了一下，然后点头：“嗯。”
“那就好。”芙青的声音柔和下来，“我也正想跟你说，过两天回来，我再去看看。”
挂断视频后，客厅里安静下来。电视开着，放着什么综艺节目，声音不大，背景音似的。
边海辛窝在沙发里，抱着靠枕发呆。边柠语洗完澡出来，头发还湿着，坐到他旁边。
“在想什么？”边柠语问。
边海辛回过神，扯了扯嘴角：“在想我爸。”
他顿了顿，继续说：“他要是能看到你现在这样，该多好。”
边柠语没说话，只是拿起毛巾，继续擦头发。
“他肯定会很骄傲。”边海辛轻声说，“不是因为你拿了冠军，是因为你活下来了，活得很好。”
边柠语擦头发的动作停了一下。
然后他放下毛巾，侧过身，看着边海辛。
“哥。”他说。
“嗯？”
“不只是因为你爸。”他说得很慢，很认真，“是因为你们。你，伯母。”
边海辛愣住了。
“没有你们，我活不成现在这样。”边柠语的声音很轻，却很清晰，“可能早就烂在那个筒子楼里了。”
他看着边海辛的眼睛，一字一句地说：
“所以，不只是他骄傲。”
“我……”他的声音顿了一下，喉结滚动，“我也很骄傲。”
边海辛看着他，眼眶忽然红了。
“弟……”他哑着嗓子叫了一声。
边柠语没说话，只是伸出手，轻轻碰了碰他的眼角。
“不哭。”他说。
边海辛被他碰得愣了一秒，然后“噗”地笑出来。笑着笑着，眼泪真的流下来了，但他没管，只是伸手，把边柠语紧紧抱住。
“笨蛋。”他闷在边柠语肩头，声音瓮瓮的，“你才是我们的骄傲。”
边柠语被他抱着，没有挣扎。
他只是慢慢地、轻轻地，把手环上他的背。
窗外，城市的夜景璀璨。冬夜的星空清澈，能看见猎户座斜斜地挂在天边。
客厅里，暖黄的灯光笼罩着两个相拥的少年。
立冬的夜很长。
但有些温暖，从今天开始，会一直延续下去。
