下一章 目录 设置
1、石子 林晏清后来 ...
-
林晏清后来时常想起那个冬天的下午。
2008年的雪下得很大，天井湖的湖面早就结了冰，岸边枯黄的芦苇被雪压弯了腰。他跟在父亲身后，踩在铜都老城区坑洼的水泥路上，脚上的棉鞋已经湿透，每走一步都发出沉闷的“咕叽”声。
那年他十八岁。但他要回忆的，是九岁的自己。
父亲林国栋走得很急，佝偻的背影像是要被风刮走。母亲没有来，她的左眼缠着纱布，躺在铜官山矿区老家属楼那张咯吱作响的床上。
那层纱布下面，是一个空洞。
三个月前，那些人堵在矿区的家门口。父亲举着申诉材料跪在地上，母亲护着他往后退。带头的那个光头叼着烟，没说几句话就弯下腰捡起地上的石子。
那颗石子不大，指节般大小，带着矿区工地的石灰粉末。
林晏清清楚地记得那颗石子在空中划出的弧线。它越过父亲的肩膀，越过母亲扬起的手臂，精准地砸进了母亲的左眼眶。
母亲没有马上叫出声。她愣了一下，然后捂着脸蹲了下去，血从指缝里渗出来，滴在门口的雪地上，烫出一个个细小的黑洞。
光头把烟头弹进雪里，嗤笑一声：“再告？下次就不是眼睛了。”
那天之后，母亲的眼球被摘除了。
医生说送得太晚，感染太重。
只有林晏清知道，不是送得晚。是母亲在铜都人民医院的走廊里坐了两个小时，一直攥着他的手问他：“崽，你冷不冷？妈没事，妈就是眯着了。”
她舍不得那点挂号费。
她舍不得的钱，后来变成了眼眶里那个永远填不满的黑洞。
今天他们要去的地方，是市里新来的一个领导接待日。
父亲不知从哪里打听来的消息，说这位领导铁面无私，一定能给他们做主。他把那叠磨破了边角的申诉材料揣在怀里，带着林晏清走了十几里路，从铜官山矿区一直走到长江路。
林晏清记得那条路。小时候，父亲背着他走过这条路去铜都商场买年货，那时候父亲背挺得直直的，脚步生风。现在父亲走在他前面，他看见父亲的背驼了，后脑勺上白了大半。
九年了。
从九岁到十八岁，他在这条路上走了无数次。去□□办，去公安局，去市政府。每一次都带着希望出门，每一次都带着绝望回家。
“晏清，你待会儿别说话。”父亲叮嘱他，声音沙哑得像破旧的风箱，“你就站那儿，让人家看看，看看你多好的伢子，成绩那么好啊，怎么就……”
他说不下去了。
林晏清知道父亲想说什么。怎么就摊上这事儿了？怎么就没人管了？怎么就活该我们倒霉了？
他没有说话，只是低着头看自己的鞋尖。他很瘦，棉袄空荡荡地挂在身上，露出细瘦的脖子。他已经很久没有照过镜子了，但他知道自己的眼神是什么样的——和父亲一样，灰蒙蒙的，像这天上的云。
他想起九岁那年的事情。
那天下课，那个人在校门口等他，说是他爸的朋友。他不认识那个人，但那个人知道他爸的名字，知道他家住在哪儿。他跟着走了。
后来发生的事情，他用了九年时间去忘记，却记得越来越清楚。
那些手，那些笑，那些疼。
那个人说，你要是说出去，我就杀了你爸妈。
他信了。
他一直没有说。
直到那个人第四次来找他，直到他浑身是血地回到家，母亲疯了一样把他抱在怀里，他才哭着说出那个名字。
但已经太晚了。
太晚了。
接待的地方在长江路的老□□办，一栋灰扑扑的小楼，斜对面就是铜都商场。门口已经排了长队，都是些衣着破旧的人，缩着脖子跺着脚，嘴里哈出的白气混成一团。
林国栋排在队伍末尾，把材料又拿出来看了一遍。他其实不识字，那些字是他托人写的，他只能通过纸张的折痕认出哪一页写了什么。
林晏清站在父亲身侧，目光越过人群，落在远处的一条巷口。
巷口停着一辆黑色的桑塔纳。
车没有熄火，排气管突突地冒着白烟。车窗摇下来一条缝，一只夹着烟的手搭在窗外。
林晏清不认识那辆车，不认识那只手，但他认得车牌号后面的几个数字。
209。
他永远不会忘记这个数字。
三个月前，这辆车停在他家门口。那个人从车上下来，就是那个人，九年前侵犯他的人。他长胖了，穿得人模狗样，但林晏清一眼就认出了他。
那天他们是来“和解”的。那个人坐在他家那张破沙发上，翘着二郎腿，说可以给十万块钱，让他们别再告了。
母亲把茶泼在他脸上。
父亲抄起凳子砸过去。
然后那些人就来了。光头，还有几个年轻力壮的，把他们家砸了个稀巴烂。
最后那颗石子，砸进了母亲的眼睛。
林晏清看着那辆车，浑身僵硬。他想喊父亲，想拉着父亲跑，但他的腿像被钉在了地上。
车门开了。
下来的不是那个人，是那个光头。
光头叼着烟，眯着眼朝这边看。然后是一个穿着灰色夹克的中年男人，瘦高个，戴着一副金丝边眼镜。
林晏清不认识那个眼镜男，但他认识光头。
他浑身的血都凉了。
“爸。”
林晏清的声音像是从嗓子眼里挤出来的。
林国栋没听见，他正盯着前面缓慢移动的队伍。
“爸！”林晏清拽了拽父亲的衣袖，力气大得惊人，林国栋这才低头看他。
“那儿……”林晏清的嘴唇发白，一个字一个字往外蹦，“那辆车……那个人……”
林国栋顺着他目光看过去。
光头和眼镜男已经走过来了，不紧不慢，像是在逛菜市场。
林国栋浑身一震，下意识把林晏清往身后拉。
队伍前面的人还在往前挪，后面的人不耐烦地催促。林国栋像是被钉在了地上，一动不动。
“老林是吧？”眼镜男在他面前站定，推了推眼镜，上下打量他，“听说你今天要来这儿？”
林国栋的手在发抖，他把那叠材料攥得死紧，纸张发出细微的撕裂声。
“我……我是来反映情况的。”他的声音抖得厉害，“我儿子的案子，那是刑事案，那是……”
“行了行了。”眼镜男摆摆手，像是驱赶一只苍蝇，“你那个情况，上面早就核查过了，没有事实依据。你在这儿闹，有什么用？”
“我儿子被……”林国栋的眼眶红了，那憋了九年的委屈像是要决堤，“他才九岁啊！那畜生，他侵犯我儿子，他才九岁！九年了，你们谁能给我一个交代？谁能？”
他的声音越来越大，越来越尖，像是要把这些年所有的憋屈都喊出来。
排队的人转过头来看，但没有人上前。
“九年了！”林国栋挥舞着那叠材料，“我儿子从九岁长到十八岁，那些畜生什么事都没有！我老婆的眼睛没了！没了！你们知道吗？”
“爸……”林晏清拉住父亲的衣袖，他看见那个光头已经在往这边绕了。
但林国栋停不下来。九年的眼泪，九年的愤怒，九年的绝望，全在这一刻涌上来。
“我儿子那么好的伢子，成绩全校第一啊！他凭什么？凭什么要受这个罪？你们看看他，你们看看！”
他一把拉过林晏清，把他推到前面，像是要让人家看看他引以为傲的儿子，看看他儿子有多好，看看他儿子有多可怜。
林晏清猝不及防地被推到人群前面。他低着头，浑身发抖，他不敢抬头，不敢看那些人的目光。
他听见有人在窃窃私语。
“就是他啊？那个被人……”
“听说从小就被……”
“可怜是可怜，但是……”
那些声音像针一样扎进他耳朵里。
他九岁那年发生的事情，在他十八岁这年，依然是人们茶余饭后的话题。只是他们说起的时候，眼神里不是同情，是好奇，是暧昧，是那种说不清道不明的、让人浑身发毛的东西。
光头已经绕到了林国栋侧面。
林晏清看见他手里多了一块砖头。
不是石子。
是砖头。
林晏清的眼睛死死盯着那块砖头，他想喊，想推开父亲，但他的嗓子像被什么堵住了，发不出声音。
他看见光头扬起手。
他看见父亲转过头去。
他看见砖头砸下来的角度——
不是砸向父亲的头。
是砸向父亲捧着材料的手。
“咔嚓”一声闷响。
那声音不大，甚至淹没在□□办门口的嘈杂里。但林晏清听得清清楚楚，那是骨头碎裂的声音。
父亲的手指以一种诡异的角度扭曲着，材料散落一地，被风吹得到处都是。
父亲没有叫。他只是愣愣地看着自己的手，然后慢慢蹲下去，用另一只手去捡那些纸。
“爸……爸……”林晏清也蹲下去，手忙脚乱地帮他捡。
那些纸被风吹得到处跑，有的落在别人脚边，那人往后退了一步，像是怕沾上什么脏东西。有的被踩进了雪水里，字迹模糊成一团。
林晏清跪在雪地里，一张一张地捡。他的棉裤湿透了，膝盖冻得发麻，但他顾不上。
光头把砖头扔在地上，拍了拍手，像是什么都没发生过一样，转身往回走。
眼镜男低头看着这对父子，镜片后面的目光没有任何温度。
“老林，这是最后一次。”他的声音很轻，像是在叮嘱什么小事，“再闹，就不是手了。”
他转身离开，皮鞋踩在雪地上，发出咯吱咯吱的声音。
排队的人早就散开了，退得远远的，像是躲避什么瘟疫。没有人上前，没有人说话，只有几道目光远远地看过来，好奇的，冷漠的，还有一点点说不清的兴奋。
斜对面铜都商场门口，一个卖糖葫芦的小贩正好奇地往这边张望，咬了一半的糖葫芦举在半空中。
林国栋终于捡完了最后一张纸。他的右手垂在身侧，以一种不正常的角度，指尖还在滴血，落在雪地上，红得刺眼。
他抬起头，看着那些人远去的背影，什么话也没说。
林晏清蹲在他身边，看着他。
他看见父亲的眼泪。
不是疼的。是那种绝望的，死寂的眼泪。
那天晚上，林晏清做了一个梦。
梦里他站在天井湖的冰面上。冰很厚，很结实，但他就是觉得脚下在裂开。他不敢动，不敢呼吸，甚至不敢眨眼。
湖岸上站着很多人。有那个光头，有那个眼镜男，有□□办门口那些远远看着他的陌生人。
还有他。
那个男人，侵犯他的人。他站在人群最前面，笑着看他，像是在看一场好戏。
所有人都在笑。
不是嘲笑，是那种很平常的笑，像是在看一场无关紧要的热闹。
他想喊救命，但喊不出来。
他想跑，但脚被钉在了冰面上。
然后他看见了母亲。母亲站在岸边，左眼的位置是一个黑洞，右眼直直地看着他。她张了张嘴，好像在说什么，但他听不见。
他拼命地看母亲的嘴型，想读懂她在说什么。
她好像在说——
“崽，你怎么还活着？”
林晏清猛地惊醒。
枕头是湿的。
隔壁房间传来压抑的、断断续续的呜咽声，像是一头受了重伤的野兽。
那是父亲。
父亲在哭。
林晏清睁着眼睛躺在床上，看着天花板上那道裂缝。这是铜官山矿区老家属楼的标配，每户都有，裂缝里能看见黑色的煤灰。他从小就看着这道裂缝长大，看着它从一条细缝变成现在的样子。
窗外的雪光透进来，把天花板映得灰白。他听见远处传来长江轮渡的汽笛声，低沉的，悠长的，像是这座城市的叹息。
他没有哭。
他只是想，明天还要上学。还有三个月高考。他必须是状元。
只有成为最好的人，那些人才会看他一眼。
只有考上最好的学校，他说的话才有人听。
他攥紧被子，指节发白。
窗外，雪还在下。铜都的冬夜，漫长得像永远不会天亮。
第二天早上，林晏清起来的时候，父亲已经出门了。
厨房的灶台上放着一碗稀饭，已经凉透了，上面结了一层薄薄的膜。旁边是两个馒头，也是凉的。
他端着碗站在窗口，看着外面的雪。矿区的家属楼一栋挨着一栋，灰扑扑的，像一群蹲着的老人。远处是铜官山，山顶覆盖着白雪，和灰色的矿渣堆形成鲜明的对比。
他想起小时候，父亲背着他上山，说山上以前有铜矿，铜都的名字就是这么来的。后来矿挖完了，山也空了，只剩下这些家属楼和那些不愿意离开的人。
他们家就是不愿意离开的人之一。
不是不想离开，是离不开。
那些年为了告状，把能卖的都卖了，能借的都借了。亲戚朋友见到他们就躲，邻居街坊看他们的眼神也越来越奇怪。
林晏清喝完那碗凉稀饭，背上书包出门。
雪还在下，踩上去咯吱咯吱响。他沿着矿区的路往下走，经过那些熟悉的楼房，熟悉的面孔。
有人看见他就转身进屋了。
有人装作没看见，低头走开。
还有人盯着他看，目光追着他走出很远。
他已经习惯了。
从九岁那年开始，他就习惯了这种目光。起初是同情，后来是好奇，再后来就变成了一种说不清的东西。好像他身上有什么脏东西，会传染，会沾上。
他低着头，加快脚步。
铜都一中在市区，要坐半个小时的公交车。他在站台等车，身边站着几个穿校服的学生，叽叽喳喳地说话。他们看了他一眼，没认出他，继续聊他们的。
林晏清把脸埋进围巾里。
车来了，他挤上去，站在后门的位置。车上很挤，人贴着人，但他周围似乎有一圈看不见的空隙，没有人愿意挨着他。
他看着车窗上结的霜花，看着外面缓缓后退的街景。铜都商场、长江路、人民电影院、铜都饭店……这些地方他从小就熟悉，却又觉得陌生。
他在这座城市活了十八年，却好像从来没有真正属于过这里。
高考倒计时一百天。
铜都一中的高三教学楼里，到处都贴着励志的标语。“十年寒窗无人问，一举成名天下知。”“只要学不死，就往死里学。”
林晏清坐在教室的最后一排，靠窗的位置。这是他特意选的，可以看见窗外，也可以让所有人看不见他。
他成绩很好，一直是年级第一。老师们都喜欢他，说他是清华北大的苗子。同学们也佩服他，说他脑子好使，不怎么学就能考第一。
只有他自己知道，他不是不怎么学，他是不敢不学。
学习是他唯一的出路，也是他唯一的逃避。当他做题的时候，当他背书的时候，那些记忆就不会来打扰他。那些手，那些笑，那些疼，都会暂时退远。
所以他拼命地学。
早上五点起床，晚上十二点睡觉。把所有的时间都填满，把所有的心思都用在题目上。只要还有一道题没做，他就可以不去想别的。
但有时候，那些记忆还是会来。
比如现在。
数学老师在讲台上讲解析几何，粉笔在黑板上画着抛物线。林晏清看着那条抛物线，忽然想起九岁那年，那个人把他按在床上，他看着天花板上的裂缝，那条裂缝也是这样的弧度。
他的手开始发抖。
他把笔放下，把手塞进大腿下面，死死压住。
“林晏清，这道题你来回答。”
老师的声音把他拉回现实。
他站起来，看着黑板上的题目。那道题他三分钟前就做出来了，答案在心里。但他张了张嘴，发不出声音。
全班都在看他。
那些目光落在他身上，像一颗颗石子。
他低下头，看见自己的手还在抖。
“坐下吧。”老师说，声音里有一点点失望，“集中注意力。”
他坐下，把头埋得很低。
窗外的雪停了，太阳出来一点点，照在对面的教学楼上。阳光是金色的，很好看，但他觉得自己永远都晒不到。
放学的时候，班主任叫住了他。
“林晏清，你来一下办公室。”
他跟着班主任走进办公室。办公室里还有几个老师在批改作业，见他进来，都抬头看了一眼。
班主任是个四十多岁的女人，头发有些花白，说话很温和。她让林晏清坐下，给他倒了杯水。
“最近状态怎么样？”她问，“一模考得不错，全市第三，但我觉得你可以更好。”
林晏清点点头，没有说话。
班主任看着他，沉默了一会儿，忽然说：“你家里的事情，我多少知道一点。”
林晏清的手指蜷缩起来。
“我不是要打听什么。”班主任的声音更温和了，“我只是想说，如果你需要帮助，可以跟老师说。学校这边，可以给你申请一些补助，也可以帮你联系心理咨询……”
“不用。”林晏清打断她。
他的声音很轻，但是很坚决。
班主任看着他，叹了口气：“好，你不想说就不说。但是林晏清，你要记住，高考是你自己的事情。不管以前发生过什么，以后的路是你自己走的。你考得好，就可以离开这里，去一个没人认识你的地方，重新开始。”
重新开始。
这四个字像一颗石子，砸进林晏清心里。
他抬起头，看着班主任。
“老师，”他说，声音涩涩的，“如果……如果我考上了状元，我说的话，会有人听吗？”
班主任愣了一下：“什么意思？”
“就是……”林晏清垂下眼睛，“如果我成了状元，我站在很多人面前，说一些话，会有人相信我吗？”
班主任看着他，目光里有一点点担忧。
“会吧。”她说，“状元说的话，当然有人听。但是林晏清，你想说什么？”
林晏清没有回答。
他站起来，给班主任鞠了一躬，转身走出办公室。
走廊里空荡荡的，夕阳从西边照进来，把地面染成橘红色。他站在光影交界的地方，看着自己的影子拉得很长。
他想说。
他想把憋在心里九年的话，全部说出来。
他想告诉所有人，那个人是谁，那些年发生了什么，他们一家人是怎么熬过来的。
他想让所有人都知道真相。
但他不知道，说出来之后，会发生什么。
那天晚上回到家，父亲还没有回来。
母亲坐在床上，对着窗户发呆。她的左眼窝凹陷下去，盖着一块黑色的眼罩。右眼空洞地看着外面，不知道在看什么。
“妈。”林晏清叫了一声。
母亲没有反应。
他又叫了一声，走过去，在母亲面前蹲下来。
母亲的眼睛慢慢转动，落在他脸上。
“晏清回来了。”她说，声音干涩，“饿不饿？妈去做饭。”
她起身，摸索着往外走。一只眼睛看东西没有立体感，她经常撞到门框，经常打翻东西。林晏清看着她踉跄的背影，心里像被什么东西狠狠攥住。
“妈，我去做。”他站起来，扶着母亲坐下。
厨房里很冷，灶台上的水结了冰。他生火，烧水，下了两把面条。家里没什么菜了，只有几棵蔫了的青菜。
他把面条端到母亲面前，母亲接过来，低着头慢慢吃。
他看着母亲吃面，忽然说：“妈，高考完，我想接受采访。”
母亲的筷子停了一下。
“什么采访？”
“电视台的。他们每年都会采访状元。”林晏清说，“我想……我想把我们的事情说出来。”
母亲的手开始发抖。
“别说。”她说，声音很低，“别说那些，说了也没用。”
“可是……”
“说了也没用！”母亲忽然抬起头，那只仅剩的右眼里满是泪水，“我跟你爸说了九年，有用吗？你眼睛没了，有用吗？”
林晏清张了张嘴，说不出话。
母亲看着他，眼泪滚下来，滴进面碗里。
“崽，妈只希望你好好的。考上好大学，离开这里，再也不要回来。那些人，那些事，都忘了，都忘了好不好？”
林晏清看着母亲，看着母亲脸上那道从眼窝延伸到脸颊的疤痕，那是手术留下的。
他想起九岁那年，母亲抱着他哭，说要给他讨回公道。他想起这九年，母亲陪着他一次次去□□办，一次次被人赶出来。他想起那天，那颗石子砸进母亲眼睛的时候，母亲喊的是他的名字，不是疼。
“崽，快跑！”
她那时候说的是这句话。
不是“我疼”，不是“救我”，是“快跑”。
林晏清低下头，把脸埋进手掌里。
他没哭，他只是发抖。
母亲的手伸过来，摸着他的头，一下一下，像小时候一样。
“忘了，崽，都忘了。”
他听见母亲这么说。
但他知道，他忘不了。
永远都忘不了。
窗外，天又黑了。铜都的冬夜，漫长而寒冷。远处的长江还在流，轮渡的汽笛声隐隐约约传来，像是这座城市的叹息。
林晏清坐在昏暗的灯光下，看着窗外的夜色。
还有三个月。
三个月后，他要让所有人都听见他的声音。
不管有没有用，他都要说。
