下一章 上一章 目录 设置
2、状元 2008年 ...
-
2008年6月7日，早上七点，铜都一中。
林晏清站在校门口，看着那块写了五十多年的校牌。太阳已经升起来了，照在“铜都第一中学”六个金字上，晃得人眼睛发酸。
今天是高考的第一天。
校门口已经围满了人。家长比考生还多，有的在给孩子检查文具，有的在叮嘱什么，有的举着相机拍照。一个穿红裙子的母亲蹲下来，给儿子系鞋带，系完站起来，又摸了摸儿子的头。
林晏清一个人站着。
没有人送他来。父亲在矿上打零工，请不了假。母亲一只眼睛看不清路，来了也是添乱。他昨天晚上自己检查了三遍准考证、身份证、文具，今天早上五点就醒了，又检查了两遍。
他往校门里走。
“同学，等一下。”
一个穿旗袍的女人拦住他，往他手里塞了一个红包。林晏清低头看，红包上印着“金榜题名”四个字，鼓鼓囊囊的，里面不知道装了什么。
“拿着拿着，讨个好彩头。”女人笑着说，“我女儿也今天考，我给她带了，顺手多包了一个。”
林晏清想说不用，女人已经转身走了，去追前面一个扎马尾的女生。
他攥着那个红包，站在原地愣了一会儿。
红包上有温度，是女人的手温。
他已经很久没有收到过这种善意了。九年了，人们见了他要么躲，要么盯着看，要么交头接耳。没有人会笑着给他塞东西。
他把红包小心地塞进口袋里，往考场走。
考场在逸夫楼三楼，一间朝南的教室。阳光从窗户照进来，照在讲台上，照在黑板上，照在那一排排崭新的课桌上。
林晏清找到自己的座位，靠窗的最后一排。
他坐下来，把文具摆好，看着窗外。窗外是一棵老槐树，树龄比这所学校还老，枝叶繁茂，遮住了半边天空。几只麻雀在树枝上跳来跳去，叽叽喳喳地叫。
监考老师进来了，一男一女，都穿着白衬衫。女老师手里拿着试卷袋，男老师提着一个金属探测器。
“请所有考生起立，接受安检。”
林晏清站起来，双手张开。男老师拿着探测器在他身上扫了一遍，扫到口袋的时候，探测器响了。
“口袋里是什么？”
林晏清把那个红包掏出来。
男老师接过去，打开看了看，是一张叠成方块的十块钱，还有一张字条。字条上写着：加油，你行的。
男老师愣了一下，把红包还给他，什么也没说。
林晏清把红包重新塞进口袋，坐回座位上。
女老师开始拆试卷袋。那种撕开牛皮纸的声音，在安静的教室里格外清晰。
铃声响了。
试卷发下来。
林晏清拿起笔，在姓名栏里写下“林晏清”三个字。
他的手没有抖。
第一天考语文和数学。
第二天考文综和英语。
第三天上午，考最后一门——英语口语。
林晏清是全县最后一个交卷的人。
不是因为不会做，是因为他不想那么快出去。
每场考试，他都把时间用到最后一秒。做完题，检查三遍，然后看着窗外那棵老槐树发呆。他不想出去面对那些家长，那些目光，那些议论。
最后一场考完，他从考场出来的时候，整个逸夫楼已经空了。
走廊里静悄悄的，只有他的脚步声。他走过一间间空教室，看见黑板上还留着“沉着冷静认真答题”的粉笔字。走过教师办公室，门开着，里面没人，办公桌上堆满了试卷。
下楼的时候，他遇见了那个穿红裙子的母亲。
她蹲在楼梯口，抱着膝盖，不知道在等谁。听见脚步声，她抬起头，眼眶红红的。
“考完了？”她问。
林晏清点点头。
“我女儿也考完了。”她说，“她说不让我等，但我还是来了。我想她出来第一眼就能看见我。”
她说着，眼泪就下来了。
林晏清站在那里，不知道该说什么。
“没事没事，我是高兴的。”她擦着眼泪站起来，“终于考完了，熬出来了。你是哪个学校的？考得怎么样？”
“一中的。”林晏清说，“还行。”
“一中好啊，好学校。”她打量着林晏清，“瘦是瘦了点，精神头好。你爸妈呢？没来？”
林晏清沉默了一下：“他们忙。”
女人哦了一声，没有多问。
“那快回去吧，回去好好睡一觉。”她拍拍林晏清的胳膊，“辛苦了，孩子。”
林晏清走下楼梯，走出逸夫楼，走过那棵老槐树，走出校门。
外面阳光刺眼。
他站在校门口，回头看了一眼那块写了五十多年的校牌。
考完了。
接下来，就是等了。
等分数，等录取通知书，等那个机会。
6月25日，高考成绩公布。
那天早上，林晏清五点多就醒了。他躺在床上，盯着天花板上那道裂缝，听自己的心跳。咚，咚，咚，比平时快一点，但还算稳。
他没有电脑。
矿区家属楼里，只有几户人家装了宽带，都是年轻人，为了打游戏。他们家没有，装不起，也用不上。
查分数要去网吧。
他起来洗了把脸，把母亲做好的稀饭喝完，出门往市里走。
天已经热起来了。六月底的铜都，太阳毒辣得很。他沿着那条走了十几年的路，经过那些熟悉的楼房和面孔，走到长江路上的“星网咖”。
网吧门口挂着帘子，里面开着空调，冷气从门缝里钻出来。他推门进去，一股烟味和泡面味扑面而来。
吧台后面坐着一个染黄毛的年轻人，二十出头，叼着烟在打游戏。听见有人进来，头也不抬：“身份证。”
林晏清把身份证递过去。
黄毛接过去看了一眼，又看了他一眼。
“林晏清？”他忽然抬起头，烟从嘴角掉下来，“你就是林晏清？那个一中的？”
林晏清心里一紧。
“你分数查了吗？”黄毛站起来，眼睛瞪得老大，“卧槽，你没查？你快查！全市第一！全省第三！”
林晏清愣住了。
“真的假的？”他问，声音有点飘。
“你自己看！”黄毛把显示器转过来，屏幕上正是高考成绩查询页面，“我刚帮我弟查完，顺手搜了一下全市排名，你猜我看见了什么？”
林晏清走过去，盯着那个屏幕。
姓名：林晏清。学校：铜都一中。总分：687分。全市排名：1。全省排名：3。
他站在那里，一动不动。
黄毛在说什么他已经听不见了。他脑子里嗡嗡的，像有一万只蜜蜂在飞。
状元。
他是状元。
他想起三个月前那个冬天，他跪在雪地里捡那些被风吹散的申诉材料。他想起母亲那只空洞的眼眶。他想起父亲被砖头砸断的手指。
他想起班主任说的那句话：你考得好，就可以离开这里，去一个没人认识你的地方，重新开始。
重新开始。
他终于可以重新开始了。
但他也知道，在重新开始之前，他还有一件事要做。
消息传得比风还快。
当天下午，《铜都晚报》的记者就找到了铜官山矿区。
林晏清刚从网吧回到家，还没来得及跟母亲说话，就听见楼下有人喊：“林晏清在家吗？”
他走到窗户边往下看。
楼下停着一辆白色面包车，车身上印着“铜都晚报”四个红字。车旁边站着三个人，两男一女，手里拿着相机和话筒。
林晏清的心跳漏了一拍。
这么快。
他没想到这么快。
“晏清，谁啊？”母亲从里屋出来，一只眼睛眯着往窗外看。
“记者。”林晏清说。
母亲愣住了。
“来采访状元的。”他补充道。
母亲的手开始发抖。她扶着门框，张了张嘴，半天才挤出一句话：“你……你要接受采访？”
林晏清看着她。
母亲的头发已经全白了，才四十七岁的人，看着像六十。脸上那道疤从眼窝一直延伸到颧骨，肉色的，凹凸不平。那只仅剩的眼睛里，有恐惧，有担忧，还有一点点他看不懂的东西。
“妈。”他说，“我想说。”
母亲的嘴唇动了动，没说出话。
“我不会提具体名字。”他说，“我就是想让大家都知道，有这么一件事。有人欺负了我九年，没有人管。我妈的眼睛没了，我爸的手断了，还是没有人管。我想让大家知道。”
“说了有什么用？”母亲的声音沙哑，“说了那么多年，有什么用？”
“不知道。”林晏清说，“但我必须说。”
他转身下楼。
母亲在后面喊他，他没有回头。
楼下已经围了一圈人。
矿区的邻居们，那些平时见了他就躲的人，现在都聚在楼下，伸着脖子往这边看。有人在交头接耳，有人拿着手机拍，有人脸上带着那种熟悉的、说不清道不明的表情。
“状元出来了！”
“就是他啊，林家的那个……”
“听说考了全市第一！”
“那孩子从小就聪明，可惜……”
可惜什么，没人说下去。
林晏清低着头穿过人群，走到那三个记者面前。
领头的男记者三十出头，戴着眼镜，笑眯眯的，很和气。他伸出手：“林晏清同学是吧？恭喜恭喜！我们是《铜都晚报》的，想给你做个专访。”
林晏清跟他握了握手。
“咱们找个地方？”记者四处看看，“这外面太吵了。”
林晏清回头看了一眼自家的楼。那栋灰扑扑的五层楼房，外墙皮都剥落了，露出里面的红砖。楼道里黑漆漆的，堆满了杂物。
“去那边吧。”他指了指矿区的老篮球场。
篮球场已经废弃很多年了，水泥地面裂了缝，长出了杂草。但边上有一棵大梧桐树，树荫很浓，能遮住下午的太阳。
他们走过去，在树荫底下站定。女记者举起相机，对着林晏清咔嚓咔嚓拍了几张。另一个年轻点的男记者举起话筒，上面贴着“铜都晚报”的标。
“林晏清同学，先简单介绍一下自己吧。”
林晏清看着那个话筒。
黑色的，海绵套上有一点脏，不知道被多少人说过话。
“我叫林晏清。”他说，“铜都一中高三毕业生。”
“高考成绩687分，全市第一，全省第三。对这个成绩满意吗？”
“还行。”
“平时是怎么学习的？有没有什么经验可以分享给学弟学妹？”
林晏清沉默了一会儿。
“就是拼命学。”他说，“把所有时间都用来学，就没时间想别的了。”
记者愣了一下，好像没料到他会这么说。
“没时间想别的？”他追问，“什么意思？”
林晏清看着他。
阳光从梧桐叶的缝隙里漏下来，在他脸上晃动。远处有人在看，近处有人在听，那些目光像一颗颗石子，落在他身上。
但他这一次没有躲。
“我有话想说。”他说，“你们会把我说的都登出来吗？”
三个记者交换了一下眼神。
“这个……”领头的记者推了推眼镜，“我们会根据情况编辑的，你放心，不会乱写。”
林晏清点点头。
他看着那个话筒，看着那台相机，看着那些凑过来的邻居。
“我九岁那年。”他说，“被人侵犯了。”
空气像是凝固了。
女记者的相机停在半空中。年轻男记者的手抖了一下，话筒差点掉下来。领头的眼镜记者张了张嘴，什么也没说出来。
远处围观的人群里，有人倒吸了一口凉气，有人捂住了嘴，有人眼睛亮了起来，像看见了什么精彩的戏。
林晏清继续说。
“那个人是铜都本地人，有背景。我家告了九年，没人管。我妈的眼睛被人用石子砸瞎了。我爸的手被人用砖头打断了。九年了，那个人还好好的，还在铜都，还在开他的桑塔纳。”
他停下来，看着那几个记者。
“你们会把这些都登出来吗？”
没有人回答。
女记者放下了相机。年轻男记者低下了头。眼镜记者推了推眼镜，脸上那种和气的笑容不见了。
“这个……”他干咳了一声，“林晏清同学，这个事情比较复杂，我们回去跟领导汇报一下……”
“你们不是来采访状元的吗？”林晏清问，“状元说的话，不是应该有人听吗？”
眼镜记者不说话了。
远处围观的人群里，有人开始窃窃私语。
“他说的是真的假的？”
“应该是真的吧，林家这些年确实一直在告……”
“告什么告，我听说那事儿是他自己……”
声音越来越杂，越来越多。
林晏清站在那里，看着那些记者，看着那些人。
他忽然觉得冷。
六月的大热天，太阳晒着，他觉得很冷。
采访没有继续。
眼镜记者打了个电话，说了几句什么，然后过来跟林晏清说，今天的采访先到这里，回头再联系。
他们上车走了。
白色面包车开出矿区，扬起一阵灰尘。
围观的人还没有散，围成一圈，远远地看着林晏清。有人开始往这边走，走近了，又装作只是路过。有人拿出手机，对着他拍。
林晏清站在那里，一动不动。
“林晏清！”
一个声音从人群后面传来。
他抬起头，看见母亲跌跌撞撞地跑过来。她一只眼睛看不清，跑几步就要偏一下头，好几次差点摔倒。
“妈……”
母亲冲到他面前，一把抓住他的胳膊，抓得死紧。
“你怎么能说！”她的声音尖利，浑身发抖，“你怎么能当着这么多人的面说！”
“妈，我……”
“那些人会听见的！他们听见了，会来找我们的！”母亲的眼睛里全是恐惧，“你忘了？你忘了那天？你忘了我的眼睛？”
林晏清看着母亲，看着母亲脸上那道疤。
“我没忘。”他说，“我就是因为没忘，才要说的。”
母亲愣住了。
“九年了。”林晏清说，“咱们告了九年，没人理。我妈的眼睛没了，我爸的手断了，那个人还好好的。凭什么呢？凭什么呢妈？”
母亲的眼泪流下来。
“我不想你再有事。”她说，“我就你这一个崽，我不想你出事……”
“我不怕。”林晏清说。
他握住母亲的手。
母亲的手很粗糙，全是老茧，手指关节粗大，那是这些年打零工、干粗活留下的。这只手曾经摸着他的头说“忘了，都忘了”，这只手曾经死死攥着他的胳膊，把他护在身后。
“妈，这次让我说。”他说，“就这一次。”
母亲看着他，那只仅剩的眼睛里全是泪。
远处，那些人还在看，还在拍，还在交头接耳。
太阳开始西斜，把整个矿区染成橘红色。
那天晚上，林晏清没有睡着。
他躺在床上，盯着天花板上的裂缝，听隔壁房间的声音。母亲在和父亲说话，声音压得很低，听不清说什么。
他想起白天的事情。
那些记者的脸。那些人围观的眼光。母亲跑过来时跌跌撞撞的样子。
他不知道明天会发生什么。
不知道那些人会不会来找他。不知道采访会不会登出来。不知道自己说的话，到底有没有人听。
但他不后悔。
那句话说出来了。憋在心里九年的话，终于说出来了。
他闭上眼睛。
黑暗中，他好像又看见那个人的脸。那个人的笑。那个人的手。
他攥紧被子，指节发白。
隔壁的声音停了。然后是父亲的脚步声，越来越近，停在他房门口。
门开了。
父亲站在门口，背对着窗外的月光，看不清表情。
“晏清。”他喊了一声。
林晏清坐起来。
父亲走进来，在他床边坐下。月光照进来，照在父亲的脸上。他看见父亲的脸老了，皱纹深了，头发全白了。他还看见父亲的眼睛里有泪光。
“我听你妈说了。”父亲的声音沙哑，“你当着记者的面，说了那件事。”
林晏清点点头。
父亲沉默了很久。
然后他伸出手，那只被砖头砸断过的手，还缠着绷带，摸上林晏清的头。
“爸没用。”他说，“告了九年，什么都没告下来。还让你妈瞎了一只眼，还让你……让你这些年……”
他说不下去了。
林晏清看着他，看着父亲佝偻的背，看着父亲花白的头发，看着父亲那只缠着绷带的手。
“不是你的错。”他说。
父亲的眼泪掉下来。
“我就是怕。”父亲说，“我怕他们再来，我怕你出事。我跟你妈就你一个崽，你要是出事了，我们怎么办？”
林晏清没有说话。
他伸出手，抱住父亲。
父亲的身体僵了一下，然后也抱住他。
他们已经很多年没有这样抱过了。从林晏清九岁那年开始，家里的气氛就变了。没有笑，没有闹，只有沉默，只有压抑，只有日复一日的奔走和绝望。
现在他们抱在一起，在黑暗里，在月光下。
“爸。”林晏清说，“不管发生什么，我不后悔。”
父亲没有说话，只是抱紧他。
窗外，月亮升起来了。铜都的夏夜，闷热，漫长。
第二天，林晏清等了一天，没有消息。
第三天，也没有。
第四天下午，他去了一趟市里的报亭，买了一份《铜都晚报》。他把报纸从头翻到尾，从第一版翻到最后一版，没有看见关于他的任何报道。
高考状元的消息倒是有。但那是另一篇报道，说的是全市前十名的分布情况，说的是各学校的升学率，说的是教育部门的领导讲话。他的名字出现在一个表格里，就一行字：林晏清，铜都一中，687分。
关于他说的那些话，一个字都没有。
他把报纸叠好，装进口袋里，往回走。
走到长江路的时候，他看见路边有几个人在聊天。他走过去，听见他们说：
“听说了吗？那个状元，就是一中的那个，好像有什么事儿……”
“什么事儿？”
“不知道，我家那口子说，他在采访的时候说了什么……”
“说了什么？”
“不知道，没登出来。”
林晏清低着头走过去，没有看他们。
他继续往前走，走到铜都商场门口，又听见有人在说：
“就是那个林家的，你知道吧？他小时候被人……”
“真的假的？”
“谁知道呢，他自己说的。”
“他自己说的？那应该是真的吧……”
“真的又怎么样？都这么多年了……”
他加快脚步，走出商场，往矿区的方向走。
一路上，他听见很多人在说。有的压低了声音，有的毫不避讳。有的说可怜，有的说可惜，有的说那种表情和语气，让人浑身不舒服。
“被人那个了，还能考状元，也是不容易……”
“有什么不容易的，说不定就是靠那个……”
声音飘进耳朵里，像一根根针。
他低着头，走得很快。
回到家，他把那份报纸放在桌上。母亲拿起来翻了翻，什么也没说，只是叹了口气。
父亲从外面回来，脸色很难看。
“怎么了？”母亲问。
父亲看了林晏清一眼，没说话。
“怎么了？”母亲又问了一遍。
“矿上的人都在说。”父亲的声音很低，“说晏清那天说的话，传得到处都是。”
母亲的手抖了一下。
“采访不是没登出来吗？”
“没登出来，但是那天在场的人多，拍了照，录了视频，传来传去的……”父亲攥紧拳头，“我下午去矿上，好几个人问我，是不是真的，晏清是不是真的被人……”
他说不下去了。
林晏清坐在那里，一动不动。
窗外，太阳落山了。橘红色的光从窗户照进来，照在他脸上。他的脸上什么表情都没有，像一尊石像。
“晏清……”母亲叫他。
他站起来。
“我出去走走。”
他走出门，走进夜色里。
他沿着矿区的路一直走，走到铜官山脚下。
天已经黑了。山上黑黢黢的，什么也看不见。只有远处市区的灯火，在天边亮着，像一片模糊的光晕。
他在山脚坐下，看着那些灯火。
他想起今天下午听见的那些话。
“被人那个了……”
“真的又怎么样……”
“说不定就是靠那个……”
那些话像石子一样砸过来，一颗一颗，砸在他身上。他以为说出来，人们会同情他，会可怜他，会帮他讨回公道。他不知道，说出来之后，人们看他的眼神，比之前还要奇怪。那些人不是在可怜他。他们是在看他，像看一个怪物，像看一场戏。他想起那天在□□办门口，那些人远远地看着他父亲被砸断手，也是一样的眼神。原来，他从头到尾，都是一个人。
他把头埋进膝盖里，没有哭，他只是觉得累。九年了，从九岁到十八岁，他等了九年，盼了九年，拼了九年。他以为成了状元，就能改变什么。他错了。
第五天早上，林晏清接到一个电话。
是《铜都晚报》那个眼镜记者打来的。
“林晏清同学，关于你的采访，我们领导研究过了。”他的声音很客气，但客气里透着一种疏远，“目前的情况是，我们觉得这个题材不太适合发表。你也知道，这种事情涉及到未成年人，涉及到个人隐私，我们得慎重……”
林晏清听着，没有说话。
“不过你放心，我们不会乱写的。你状元的事情我们已经报道了，表格里有你的名字……”
“我知道了。”林晏清打断他。
电话那头沉默了一下。
“林晏清同学，我知道你可能不太高兴。但说实话，这种事情，你说出来对你也没什么好处。大家都是看热闹的，看完就忘了。你以后还要上大学，还要工作，还要做人，何必呢？”
林晏清没有说话。
“就这样吧，祝你前程似锦。”
电话挂了。
林晏清握着手机，站在那里。
窗外，太阳已经升起来了。六月底的阳光，很刺眼。
他想起那个记者说的话：大家都是看热闹的，看完就忘了。他想起那些人的眼神，那些窃窃私语，那些像石子一样砸过来的话。他忽然明白了一件事。没有人会帮他。
从头到尾，都没有人。
那天下午，医院打来电话。
父亲出事了。
林晏清赶到铜都人民医院的时候，父亲已经推进了手术室。母亲坐在走廊的长椅上，浑身发抖，脸色惨白。
“妈！”他跑过去，“怎么了？我爸怎么了？”
母亲抬起头看他，那只仅剩的眼睛里全是恐惧。
“矿上……矿上的人说，你爸跟人打架……”
“打架？跟谁？”
母亲摇头，说不出话。
林晏清站在那里，看着手术室门上那盏红灯。
红灯亮着，一直亮着。
他想起那天在□□办门口，那个眼镜男说的话：再闹，就不是手了。
他想起那个人，那个光头，那辆黑色桑塔纳。
他们来了。
他们说不是手了，那就是……
他不敢往下想。
两个小时后，手术室的门开了。
医生走出来，摘下口罩。
“谁是家属？”
林晏清冲上去：“我，我是他儿子。我爸怎么样？”
医生看着他，沉默了一下。
“命保住了。但是右手……可能保不住了。粉碎性骨折，神经损伤严重，我们已经尽力了。”
林晏清愣住了。
右手。
父亲就是靠那只手在矿上打零工的。右手没了，他以后怎么干活？
他想起那天父亲蹲在□□办门口，用左手一张一张捡那些材料。想起那天晚上父亲坐在他床边，用那只缠着绷带的手摸他的头。
现在那只手没了。
他站在那里，一动不动。
母亲在旁边哭，哭得撕心裂肺。
林晏清没有哭。
他只是站在那里，看着手术室的门。
那盏红灯灭了。
那天晚上，林晏清一个人坐在医院走廊里。
父亲在病房里睡着了，母亲守在床边。他不想进去，不想看见父亲那只空荡荡的袖子。
他坐在长椅上，看着走廊尽头的窗户。窗外是黑漆漆的夜，什么也看不见。
有脚步声从走廊那头传来。
他抬起头，看见一个人走过来。是个年轻人，二十出头，穿着一件格子衬衫，手里拿着一个笔记本。
“你是林晏清？”那个人问。
林晏清点点头。
那个人在他旁边坐下，掏出一个小录音机，放在椅子上。
“我是《铜都晚报》的实习记者，叫赵晨飞。”他说，“那天你接受采访的时候，我不在。后来听说了你的事，想过来看看。”
林晏清看着他，没有说话。
赵晨飞也看着他。
走廊里的灯光很暗，照在林晏清脸上。他看见林晏清很瘦，脸色很白，眼睛下面有很深的青黑。但那张脸长得好，眉眼清秀，鼻梁挺直，嘴唇抿成一条线。
赵晨飞忽然觉得心跳快了一拍。
他在报社实习了三个月，采访过很多人，从来没有哪个人让他有这样的感觉。这个人明明坐在那里，一动不动的，但身上有一种东西，让人移不开眼。
“你……”他干咳了一声，“你爸的事，我听说了。是怎么回事？”
林晏清看着他。
“你是来采访的？”
“算是吧。”赵晨飞笑了笑，“但也不完全是。我就是……挺同情你的，想听听你的故事。”
林晏清没有说话。
他想起那个眼镜记者的话：大家都是看热闹的，看完就忘了。
这个叫赵晨飞的人，是不是也是来看热闹的？
他不知道。
但他太累了。
太累了。
他靠在椅背上，闭上眼睛。
“我没什么故事。”他说，“你想听，我就说。但说了也没用。”
赵晨飞看着他，看着他闭着眼睛的样子，看着他苍白的脸，看着他微微颤抖的睫毛。
“你说。”他说，“我听着。”
林晏清睁开眼睛，看了他一眼。
那一瞬间，赵晨飞觉得自己的心被什么东西撞了一下。
他不知道那是什么。
他只是想，这个人，他想多看看。
