7、十四岁那年，我成了家里的大人 ...
-
初二那年，她搬进南方小城17平米的临时公寓。父亲开货车早出晚归，母亲日夜轮班，弟弟尚小。烧水、晒被、洗衣、炒菜……家务成了她的课后作业。没有人教她长大，她只是默默接过了生活的重量。这是一个关于早熟、沉默与爱的真实故事。
初二那年，她随家人搬进了南方一座小城的闵巷道。那里是一片简易的临时公寓。这片临时公寓建在路边，灰扑扑的砖墙、砖瓦屋顶。在南方常年湿润的空气里泛着潮气。八到十户人家挤在这方寸之地，像一排被匆忙拼凑起来的火柴盒，彼此挨着，共享着狭窄与喧嚣。
正对着入口，首先映入眼帘的是一大片遮雨棚——那是整片公寓的“公共客厅”。围着棚子一圈，分布着四间房间，穿过棚子，右手再朝里走，是一条过道，小曲家的房间就在过道第一间。房间不过十七平方米，装下了一家五口的全部生活。有桌子，冰箱电视，两张床，一个书柜堆放书和衣物，一个公桌，一张饭桌等。房间旁边有一个小隔间，是她们的厨房。过道最里头隔出了男女两个公用厕所。
屋外搭着一片长长的棚子，那是每家晾晒衣物的地方，绳子上常年挂着湿漉漉的衣裳，各色衣裳在风里晃悠，是这方小天地里最鲜活的烟火。
从公寓左转，往前走一百米，便是桥边的小河。岸边系着两根粗麻绳，成了附近租客晒被子的好地方。阳光好的日子，棉被蓬松地铺开，像一朵朵浮在空气里的云。捡来的干木材堆在一旁，架上铁皮水壶烧开水，烧水壶在火上滋滋作响，旁边是小麻袋木柴添火用。这活儿，几乎成了她的专属任务。火苗舔着壶底，水汽袅袅升起，她盯着跳动的火焰，心里却早已习惯了这份不属于这个年纪的沉稳。烧水的不称心，刚开始是不会生火；然后有时候阴天，没有地方烧水；有时候没有木材；有时候忘记了时间，水壶烧灭火了；有时候火够，水开了忘记拿回家冲水等等。
每天清晨，父亲开小货车送她上学；傍晚，母亲接她和弟弟回家。可母亲的身影总是匆匆的——白天在医院上白班，晚上又要赶去上夜班。下午四点多，刚下班的母亲一进门就直奔灶台，麻利地择菜、切菜、起锅烧油，只为给她和弟弟烧上一桌热乎的饭菜。厨房里油烟弥漫，她总守在母亲身旁打下手，默默递碗、洗菜、看火候，看盐粒精准撒入菜中，那些翻炒的模样，悄悄刻进了她的心底。
刚烧好菜，可以吃饭了，母亲着急出门说：“你们先吃，我来不及了，晚上上班那边有饭。”母亲便又揣着疲惫出门，奔赴另一场忙碌。
周末不上学的日子，家里有固定的节奏：早上是稀饭配咸菜，中午煮上一锅热腾腾的面条，唯有晚上，母亲会认真炒上几个菜，焖一锅白米饭，一家人围坐在一起，才算得上是正经的团圆饭。
日子一天天走，她也在烟火琐碎里慢慢长大。再后来，只要不用上学，家里的大小家务便被她一手包揽。
早上吃好稀饭，闲时捡来干木柴烧开水；河边的麻绳上，由她将被子晾得平平整整；中午煮面条；夕阳西下时再收被子；洗衣；洗菜；炒菜。从前站在母亲身旁打下手的小丫头，已然能独当一面，将小小的家打理得井井有条。家务像藤蔓一样缠上她的肩膀，而她竟也一天天长出了承担的力气。那段时间，是她一生中做家务最多的日子，也是她最早学会“生活”二字重量的时光。
十七平米的屋子装不下太多梦想，却盛满了无声的爱与责任。那个在灶台前踮脚翻炒的女孩，或许还不懂什么叫牺牲，但她早已在烟火气里，悄悄长成了家的支柱。
（本文为真实经历改编）
作者有话说
第7章 十四岁那年，我成了家里的大人