下一章 上一章 目录 设置
3、非正式会谈 ...
-
陈叙这次出差的目的很明确：拜访一位联系数月的访谈对象，一位花费二十年时间以小说的形式还原母亲一生的八旬女士。
她既不是职业作家，也不是知识分子，书写源于一种朴素的执着，如果生命不被记录，那么这个人存在的痕迹就会消失的干干净净。
访谈进行的很顺利，老人讲述时语气平和，像在翻阅一册保存完好的旧日记。她谈起母亲在时代浪潮中的反抗与挣扎，谈起自己如何在炖肉的灶头边书写，在等汤滚沸的间隙里创作，用笔打捞那些几乎被湮没在时代灰尘里的记忆。
陈叙记录着，思维习惯性地标注着关键词：代际创伤、沉默的传递、叙事作为存证......他的提问依然严谨，试图将感性的回忆牵引至可分析的脉络。
然而，当老人用布满皱纹的手，轻轻抚过那本略显厚重的书脊，说出“每写一笔，既是接近她的人生，也是复习她的痛苦。我写完了、理清了，我母亲和我，才算真正活过一遍”时，陈叙感到一种轻微的、超出数据模型的震荡。
他分析过诸多家庭的情感结构，但眼前这位老人与她笔下的生命，呈现了一种近乎悲壮的样本：在系统性的沉默与损耗中，最终通过书写达成的、迟来的自我确认。
陈叙走在访谈结束后的街道上，南方特有的湿润空气里混合着植物的气息。他一遍又一遍的复盘访谈的所有细节，那句“算真正活过一遍”，像一粒柔软的沙，留在了他思维的齿轮间。
他难以自抑的想到许惟清——那个在礼堂里背脊僵直的年轻人，那个被他编号为F-01的家庭中的一员。许惟清所寻求的，是否也是一种对自身生命的“理清”？哪怕那过程如同一次毫无麻醉的解剖。
—
在等待见面的那几天，许惟清的生活似乎在刻意维持着表面的上的平静。上课，查资料，在食堂解决三餐。直到手机提示尽职尽责地提醒他，已经到了约定的日子。
许惟清按照地址，找到的并非想象中冰冷的写字楼，而是一家嵌在创意园区里的书店。
他推门进去，风铃轻响，咖啡和旧纸张的气味温和地包裹上来。陈叙此时正站在最里面的窗前。
许惟清在门边停顿了一下。
这是第一次，在相对平静的境况下，他真正看清了陈叙的样子。和讲座那晚模糊的侧影与目光留下的印象不同。陈叙身量很高，此刻午后的光线透过百叶窗，在他挺拔的肩背处落下分明的明暗交界。许惟清忽然意识到，“陈叙”这个听起来有些书卷气甚至略显朴素的名字，与眼前这个存在感鲜明的人之间，存在着一种幽默的反差。
陈叙合上笔记本，他的目光准确无误地落在许惟清身上。
“许惟清。”他开口，“请坐。”
不知道是不是是因为紧张，许惟清感觉自己的心脏狠狠的跳了起来，他拉开椅子坐下，和陈叙保持了一个不远不近的距离。
坐下时，他顺势扫视了一眼周围的环境，陈叙选的位置很好，书店最靠里的安静角落，紧邻着一排高至天花板的书架，侧面是整面的玻璃窗。他们这张小圆桌与最近的阅读区保持着不小的距离，由于是工作日，店里的顾客很少，不会担心谈话打扰到别人，也不必担心被别人打扰。
许惟清将目光落回陈叙身上，开口打破沉默：“陈老师，您好，没想到您约的地方是书店，我以为会是在您的办公室。”
“办公室的环境过于正式，书店这种中性的场所更有利于降低对话的防御性。”陈叙顿了顿，目光扫向桌子中央提前点好的两杯柠檬水，“你需要点些别的吗？这里的咖啡很不错，但如果你介意被咖啡因影响状态，柠檬水也是安全的选择。”
许惟清摇了摇头。“这样就好，谢谢。”他放在膝上的手微微收拢，又松开，直接切入正题，“那......我们怎么开始？”
陈叙没有立刻回答许惟清的问题。他微微向后靠至椅背，这个姿态略微打破了纯粹的访谈者架势，显得更像是在进行一场单纯的思维碰撞。
“通常，我会从建立一个临时的共同分析框架开始。”陈叙开口，声音平稳，陈述他的项目流程，“你主修社会学，那么今天我们可以换一种方式，暂时忘掉你是‘许惟清’，假设你是我，手中只有讲座那晚二十分钟的观察数据：一个母亲，一个姐姐，一个儿子。你会如何为这个‘家庭互动样本’建立初步的分析假设？”
许惟清愣住了。他预想过倾诉，预想过被提问，却唯独没预想到会被抛回研究者的身份。这像是一道突然出现的堤坝，将他即将倾泻的情感洪流暂时拦住，迫使他升到半空，俯视那片熟悉的沼泽。
他足足沉默了十几秒，再开口时，声音里带上了一种努力剥离情绪的干涩：“观察时长有限，信息不足。但基于有限交互：母亲是系统的驱动者和规则的制定者，情感输出密集并且带有明确指向性。姐姐......是系统的边界承受者。至于儿子，”他努力维持客观和理性，“是系统功能的轴心。”
“非常标准的初步建模。”陈叙点了点头，“那么，作为研究者，你下一步会追问什么？”
“我会追问......”许惟清下意识地跟随这个思路，“系统规则的细节，以及维持这种表面平静，每个人实际付出了什么代价。”
“很好。”陈叙向前倾身，手肘支在桌面，这是一个略带审视又无比专注的姿态，“现在，请切换回‘许惟清’。不必回答我，只需要思考：你母亲制定的最核心的一条‘家庭规则’是什么？用一个词或短语。”
许惟清几乎不用思考，词汇就自己跳了出来：“‘理应如此’。” 话一出口，他自己都感到一阵寒意。这个词如此日常如此精准地概括了母亲如何将所有人的需求与计划，无缝纳入她设定的轨道。
陈叙的笔尖在笔记本上轻轻一点，没有记录，是一个表示确认的手势。“那么，‘每个人付出的代价’呢？
这一次，许惟清沉默了更久。他的目光掠过陈叙平静的脸，投向窗外摇曳的树影。
成本？那是姐姐被母亲用“长女的责任”轻轻抹去的一切个人需求。也是他自己无数次到嘴边又咽下的“不”字，是生怕被冠以“不知感恩”而提前进行的自我审查。
最终，他声音很低地说：“......是声音。是发出自己声音的权利被持续地兑换成了系统的‘稳定’。”
“现在，我们有了两个初步的‘内部参数’，”陈叙继续说，“让我们重新审视讲座那晚的一个具体互动：当主讲人提到‘出生顺序与责任分配’时，你的母亲转向你姐姐，递出草莓，并说了一句话。如果抛开情绪，仅从系统功能的角度分析，这个互动在那一刻完成了什么？”
荧幕的光，母亲侧身的身影，姐姐绷紧的嘴角，还有那句“你是姐姐，从小让着弟弟......”，那晚仿佛又出现在眼前。
“她在……”许惟清说不出口了。
他从没跟人讲过这些。现在却要对着一个几乎算陌生人的人，将自己家庭的沉疴一句一句挖开。
他看了眼陈叙。
对面的人没在记笔记。笔尖悬在纸面上方，没落下去。讲座那晚这个人坐在后排，把自己全家看了个遍，表情从头到尾没变过。
许惟清想，他不会说“你妈也不容易”。
也不会说“你姐太委屈了”。
那些话他听了会更堵。但陈叙大概不会说那些。
挣扎半晌，也是实在是想找个人倾诉，他吸了口气，试图用陈叙的语言来抽离主观情绪，“系统在进行‘规则强化’和‘角色确认’。”
第一句出口，剩下的话就很流畅了，“她利用一个外部学术概念，将姐姐长期承受的、基于性别的结构性委屈，进一步内化为基于出生顺序的‘家庭美德’与‘个人责任’。”
话说完了，他感到一阵畅快淋漓，像哪里被凿开一道口子，疼的他想躲起来，但他只是把手指从膝盖上挪开，放在桌沿。
陈叙静静地听完，没有立刻接话。短暂的沉默在两人之间蔓延，只有书店远处隐约传来的咖啡机蒸汽声。
“很好，”陈叙终于开口，不知道刚才想到了什么，声音比刚才似乎低沉了半分，“你清晰地指出了系统维持其稳定的两种关键机制：利用外部权威强化内部叙事，以及将结构性压迫转化为个人道德责任。”
他的目光第一次没有直接锁定许惟清的眼睛，而是落在他面前那杯几乎没有动过的柠檬水上。
许惟清顺着他的目光看过去。
杯壁沁出一圈细密的水珠，沿着玻璃缓缓往下滑，在杯底周围晕出一小块不规则的水渍。
他不知道陈叙在看什么。
只是忽然想，自己刚才说了那么多。母亲、姐姐，那些压在二十多年岁月的事里，唯独没有出现他自己。
母亲说“小清省心”，他就点头。姐姐把麻烦揽过去，他就退后。
他以前不觉得这有什么问题。甚至觉得这样挺好。不争、不闹、不把自己摆出来，家里就少一些需要弥合的裂缝。
他一直以为自己是在维护和平。现在才明白，他维护的从来不是和平。
他每退后一步，姐姐就得多往前走一步。他每点一次头，母亲那句“小清省心”就又多了一层理直气壮。
他听到自己的的声音惶恐。
“……那我呢。”
陈叙重新抬起眼，看到许惟清的脸色有些苍白，于是他斟酌再三，最终选择了一个中性的表述，“从系统动力学角度看，你是系统的引力中心。引力带来关注，也划定轨道。你的角色，锁定了所有人的运行路径。”
他没有说“你是既得利益者”或“你有责任”，但每一个词都让许惟清更清楚地看见自己。他想起了母亲所有以他为由的“理应如此”，想起姐姐那些沉默的退让。
“所以，”许惟清语气很轻，几乎像是在喃喃自语，“我也是共谋吗？”
陈叙没有回应那句自语。他推开柠檬水杯，意思很明确：今天的“分析”到此为止。
许惟清站起身，还没有完全回神，木椅腿在地板上擦出轻微的声响。他张了张嘴，那句“陈老师，再见”却卡在喉咙里，显得过于正式，又有点轻飘，配不上刚才那场近乎解剖的对话。
陈叙依旧坐着，随着他的动作抬起了眼。镜片后的目光平静地落在他脸上，像在等待一个自然的句点。
“那我......”许惟清最终只吐出两个模糊的音节。
“嗯。”陈叙几不可察地点了下头，算是接收了这个未完成的告别。他的目光随着点头自然地向下滑过一瞬，然后视线停留在许惟清的胸前，外套纽扣的下方，有一小段松脱的线头正安静地垂在那里。
许惟清顺着他的目光低头，呼吸一滞。他几乎要抬手去捻掉那截线，却在陈叙平静的注视下停止了动作，只匆匆转身推开门。
风铃在他身后响起。
陈叙没有立刻离开。他独坐许久，目光掠过窗外，暮色正将建筑轮廓溶成灰蓝，天边却已提前浮出一弯极淡的月痕。
他收回目光，视线落回到在谈话间隙里记录关键词的纸张上，手指抚过纸页上那片因与柠檬水挨的太近被水汽熏出的、柔软而深浅不均的潮痕，陈叙没有试图将它完全展平，只是沿着边缘轻轻捋顺卷曲的纤维。
他将这张纸仔细收进随身笔记本的塑封袋里，与其他几片枯叶、一张印错一个字母的咖啡杯套收在一处，推门步入正在降临的夜晚。
玻璃门上，风铃轻响，在水般的暮色里荡开一圈细细的涟漪。
