下一章 上一章 目录 设置
8、脚印 ...
-
陈叙醒得比闹钟早二十分钟。
六点四十，公寓里只有冰箱运行的底噪。
陈叙把咖啡粉装进滤杯，在等待热水的时间里打开手机。
最新的一条消息来自文化馆，通知他周末遗落的录音笔找到了，约定中午去取。
他放下手机，靠在操作台边沿。清晨的阳光正落在客厅书架上那排旧笔记本上。最上面那本的封面印着燕大的徽标，边角磨毛了。
咖啡液开始一滴一滴落入壶中。
他本科在燕大读计算机，师从张正川。那是国内最早做计算机视觉的学者之一。
张教授后来跟他说过很多次，你是该继续深造的料，你不读可惜了。他每次都说，我再想想。想了一年，最后去了苏黎世。念的还是计算机，方向从视觉转向了更底层的神经符号系统。
研究生导师是符号学出身的老派学者，做的东西很冷门：如何让机器理解人类行为的“意图”，而不仅仅是识别“模式”。
这个方向让父母很满意。
父亲在电话里说，你周叔叔昨天跟我聊了半个钟头，说你做得不错。当时推荐你去，你还非要留在国内跟着张教授读。爸爸妈妈把路已经铺好了，现在这个方向选得很好，等你读完博，不管是留在那边还是回来，路都宽。
母亲说得更直接。你张教授虽然也是好老师，但毕竟平台有限，接触不到更前沿的资源，你基础好，肯用功，过几年出成果，就是新一代的领军人物。
电话挂断之后陈叙站在窗边，站了很久。
新一代的领军人物。
他想都不敢想，但是在母亲口中简单的像是在讨论早饭吃什么一样随意。
他清楚地知道他并不是天才。
只是从小他就被教育，一切都要做到完美。
母亲是钢琴家，不是那种“业余爱好弹得好”的钢琴家，是真正站在舞台上、被乐评人写进文章里的那种。她教学生的时候常说一句话：错一个音，整首曲子就毁了。
不是“就不好听了”，是“就毁了”。
所以那时的他每天都拼尽全力，生怕踏错一步就跌碎了完美的影子。
读研时他遇到了很多优秀的学者，也见过真正的天才是什么样子。
有次他卡在一个问题上，整整三天。最后写出来的代码五百多行，跑通了，他将每一个函数都反复优化过，每一行都经得起推敲。
后来他在一个学术论坛翻旧帖，发现有人三年前就解决过类似的问题。那个人用一个数学模型把整个问题重写了一遍，九十六行。推导简洁得像一条直线，没有任何多余的拐弯。
他看了很久，把那篇帖子点了收藏。之后每次去论坛都会翻到那一页，看一遍，再叉掉。
这世上有人能走到他走不到的地方。
有一年冬天，他从凌晨的实验室出来，雪下得很大，整个校园都是白的。他站在计算机系楼前，忽然回头看自己踩出来的那串脚印，每一步都很稳，间距均匀，方向笔直，干净利落地像被规划过。
在漫天大雪里，他看了很久，忽然想，如果这时候踉跄一下，脚印会变成什么样。
他没有踉跄，但那个念头留了下来。
那两年他写了很多代码，也读了很多认知心理学的论文。
只是午夜梦回清醒时，总是会想到那个荒诞的念头。
所以，毕业时导师留他继续读博，他想也没想就拒绝了。导师问他，你接下来想做什么。他说，我想研究人。
导师说，你本来就是研究人的，符号系统就是人的认知投射。
他说，不是那种研究。是真人。
后来他回国，没有去任何一家大厂的AI Lab，而是一意孤行地选择去做了用户研究，走了一条对他而言普世价值里的“弯路”。
所有人都不理解，他自己也说不清理由。
直到那天在文化馆，他忽然想明白了自己这模糊的、下意识的、甚至他自己都没完全想清楚到的选择。
他想看看，那些打破完美影子的人，是否就真的“毁了”。
他拿起手机，点开微信，向下滑了没多久，目光停在一个对话框上。
上一次对话还停留在一条不小心发错的语音，他下意识地点开，青年微喘的声音混合着风声在安静的室内响起：
“等我十分钟。”
陈叙指尖顿了顿，才将编辑好的的消息点了发送。
-
许惟清从办公室跑出来的时候，已经比约定时间晚了十二分钟。
没办法。导师今天不知道哪根筋搭错了，把他那篇论文的初稿从头到尾捋了一遍，捋到最后还补了一句：“整体不错，但第三章那个例证，你再想想。”
他当时就想说我想了三个月了。但是没敢。
只好点了点头，然后抓起包就跑。
他跑过图书馆门口那条路，跑过食堂门口熙熙攘攘的人群，跑过两个正在发传单的社团学妹。
学妹冲他喊“同学看看我们......”他没停，只摆了摆手。
校门口就在前面。
他放慢脚步喘了口气。他放慢脚步喘了口气，四处扫了一圈，学校门口没人，公交站台也没人。
走了？
他掏出手机，一边翻消息一边往路边走。还没点开微信，余光扫到旁边那辆黑色轿车的车窗。
车窗反光。
反光里照出一个人。头发乱七八糟，卫衣领子歪了，额头上亮晶晶的一层汗，嘴巴微微张着还在喘气。整个人像刚从操场上被撵回来。
许惟清下意识抬手，把额前那撮翘起来的头发往下压了压。又用手背蹭了一下额头，湿的。
他扯了扯卫衣领口，对着车窗仔细调整，领子正了，头发好像还是有点炸。他往车窗前凑了凑，想看清楚一点。
车窗缓缓落下来。
里面露出一张脸。
陈叙坐在驾驶座上，大衣整齐，头发整齐，连袖口挽的角度都整齐。他看着许惟清，目光从他被汗打湿的额角慢慢移到他还没来得及放下的手上。
那只手正揪着自己一撮头发。
“你。”许惟清的手僵在半空。
陈叙没说话。他盯着那撮头发看了两秒，又把视线移回许惟清脸上。
“在整理仪容。”他说。
许惟清觉得自己这辈子没这么丢人过。
“你车窗贴膜也太透明了。”他把手收回来，假装什么都没发生，自己刚才只是随便往车窗上看了两眼。
陈叙一本正经地想了想：“下次贴深色。”
许惟清没忍住，嘴角往上弯了一下，又压下去。没压住。最后干脆不压了，站在那里，对着车窗里那张脸笑起来。
陈叙推开车门，从里面出来。他今天换了件黑色的大衣，扣子没系，站在车门边，腿很长。
“笑什么。”
许惟清摇摇头，忽然想到什么，拉开包，从里面抽出一本书，递给陈叙。
“上次说借你看看。”
陈叙低头看了一眼，是那本《看不见的城市》。
他伸手接过，转身拉开副驾驶的车门，将书放在车座上。
“走吧。”他关上车门。
许惟清愣了一下：“去哪儿？”
话音还未落，肚子先叫了一声。
陈叙看他一眼。
“作为报答，请你吃饭。”
许惟清点点头，跟上陈叙的步伐。
这声肚子叫得太是时候了。他一边走一边想，早知道刚才在办公室就该把那半块巧克力吃了。
走了几步，许惟清问：“我们吃什么？”
“不知道你下午有没有课，学校附近有一家餐馆味道很不错。”陈叙转头看他。
前面路口被施工围挡堵死了，蓝白相间的铁皮围了一圈，上面贴着“前方施工，请绕行”的告示。
陈叙看了一眼，往旁边的小路拐进去。他们得绕一段公园边缘的石子路。
许惟清跟上。
公园正午人少。几个老人坐在背风的长椅上，阳光把他们的棉衣晒得蓬松。一个穿红色羽绒服的小孩蹲在地上捡落叶，把完整的那几片塞进奶奶的口袋。
石子路窄，两人之间的距离缩短了一半。
陈叙的大衣偶尔蹭到许惟清的毛衣，带来轻微的阻尼感。
前面有一段路铺的是旧砖，红的青的混在一起，有的边角已经磨圆了。
“我刚才见的你姐姐了。”
陈叙忽然开口。
许惟清脚下慢了半拍。
“哦。”
他低头看着眼前的的红砖路，踩一步，数一块。一块，两块，三块。
数到第二十三块，他抬起头。
“她有讲什么吗。”
语气很轻，像是随口一问。
陈叙走在他旁边，步子没停。
“我去取录音笔，在走廊碰见的。”他说，“只聊了几句。”
许惟清等着。
陈叙想了想。
“她说你长大了。”
红砖路快到头了，前面就是大路。他抬起头，正好对上陈叙的目光。
许惟清苦笑了一下，“现在才发现，我之前真的很懦弱。”
砖被他踩过去，发出轻微的响声。
穿过公园边缘那道低矮的铁栅门，回到人行道上。前面是十字路口，红灯。
两人并肩站着。
陈叙没立刻接话。他看着对面的红灯，过了几秒才开口。
“沉默是一种应对机制。”他说，“在系统反馈不明确的时候，减少输出是常见的策略。”
许惟清侧过脸。
陈叙静静的与他对视。
“至少你现在做出改变了。她察觉到了，并且做出了正向的反馈。”
绿灯亮了。
陈叙大步往前走去，带起一阵风。
许惟清在原地站了两秒，跟上去。
